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    À la mémoire de Donald Miller

  


  
    « C’est un univers de carton... et si vous vous appuyez dessus 
un peu trop fort, vous passerez à travers. »


    Philip K. Dick


     


    « Là où il y a un cadavre, les vautours se rassemblent. »


    Philip K. Dick (citant Matthieu, 24, 28)

  


  
     


    À propos des auteurs


    
      William (« Bill ») Boswell a écrit entre autres La Plume la plus rapide de la galaxie : les romans de Phoebus K. Dank (1994), Passe-moi le cerveau : menus propos de Phoebus Dank (1999) et Dank ! (2006). Boswell a fait des conférences sur Dank un peu partout en Amérique et est reconnu comme le meilleur spécialiste de son œuvre. Il vit à Hemlock, en Californie, où il dirige le département des études dankiennes à Hemlock College et publie Et après ? Le journal des études dankiennes. Boswell est également un romancier reconnu et a reçu le prix Melville des écrivains inaperçus.


       


      Owen Hirt, le poète, était un ami de Dank et un témoin de première main de sa carrière.

    

  


  
     


    Préface


    
      Depuis ses humbles débuts comme scribouillard de SF lambda jusqu’à la nuit de son horrible mort, Phoebus Kinsman Dank fut probablement le seul véritable génie de notre époque et assurément le plus prolifique. Ses cinquante-sept livres présentent un défi intimidant aux lecteurs potentiels. Même ses fans les plus ardents n’ont lu que quelques-uns de ses livres, la plupart étant épuisés. Un des objectifs de ce guide est de fournir les informations de base sur la vie et l’œuvre de Dank dont aurait besoin son lecteur idéal avant d’aborder chaque livre.


      De prime abord, la vie de Dank ne respire pas le bonheur. À la grande honte de notre époque illettrée, aucun de ses romans ne lui a vraiment apporté la gloire ni (nonobstant quatre mariages calamiteux) valu l’amour durable des femmes qu’il a aimées. Il a fini ses jours célibataire et négligé. Quelques-uns de ses romans se sont assez bien vendus, mais aucun ne s’est vendu aussi vite que le pauvre Dank dépensait son argent. Le monde voyait en lui, si tant est qu’il le vît seulement, un gros loser mal habillé d’un naturel affable.


      Ses voisins le savaient enclin à des actes d’une bêtise phénoménale. Entre autres inepties, il construisit une machine à remonter le temps et se persuada qu’elle fonctionnait, se fit arrêter pour avoir uriné sur la voie publique et, quatre ans plus tard, pour défécation en public, décida qu’il était un robot et demanda à la police de l’arrêter à nouveau, se persuada que son voisin dirigeait sur lui un rayon mortel et se mit à porter un costume en papier alu tout en travaillant dans son jardin, monta un groupe éphémère de punk rock du nom d’Idle Threat, fut interrogé au sujet du meurtre d’un critique, portait sa montre à la cheville (« pour soulager mon poignet »), régla son réfrigérateur pour que la petite lumière reste allumée quand la porte était fermée, fit venir le véto chez lui en pleine nuit parce qu’il avait donné à manger à son chat de la nourriture pour chien (qui pour ce qu’il en savait aurait pu se révéler fatale à un chat), fit exploser une noix de coco dans son four à micro-ondes, prit tellement de vitamines que sa langue vira au noir, et tondit sa pelouse tous les jours pendant un mois et demi avec son motoculteur flambant neuf jusqu’à ce qu’une association de voisins l’oblige à arrêter. Mais même ses voisins ne semblaient pas accorder à Dank la moindre vie intérieure digne de ce nom, encore moins reconnaître l’existence d’un génie parmi eux.


      Mais si sa vie fut triste et souvent ridicule, son art, lui, reste immortel. Or les deux sont liés, bien sûr, même si ses romans contestent la réalité de la « vraie vie », même si le prétendu monde réel est qualifié d’arnaque, ou d’hallucination collective. (La phrase qu’utilisait Dank pour draguer – et qui, j’en ai peur, n’a jamais fonctionné – était la suivante : « Et si nous n’étions que deux cerveaux désincarnés, suspendus dans une cuve d’éléments nutritifs, et ce bar notre hallucination ? ») Mais, même quand il se demandait si ses souvenirs étaient des implants ou craignait que ses sens eussent été falsifiés (l’une de ses premières nouvelles est située dans un avenir proche et lugubre où tout le monde est doté à la naissance d’une paire de lentilles de contact permanentes teintes en rose), les romans de Dank témoignent d’un effort perpétuel pour donner un sens à son existence. Or l’on a besoin de connaître sa vie pour comprendre ses romans, puisque même ses œuvres les plus tapageuses (monstres aux yeux globuleux, brutes galactiques, bébés aliens à trois seins) sont toujours sincères – même les récits qu’il situe dans d’autres univers tirent souvent leur origine d’actes accomplis dans son jardin.


      Ce guide est une encyclopédie dankienne complète. Sauf indication expresse, les titres en italique sont des titres de romans et ceux entre guillemets des titres de nouvelles1. Les autres entrées se réfèrent à cette œuvre colossale et ingénue qu’était l’existence quotidienne de Dank. Les entrées sont classées par ordre alphabétique, si bien que l’ouvrage peut être consulté comme l’ouvrage de référence qu’il est, ou lu dans son déroulement, ou feuilleté selon son caprice. Les renvois (en petites capitales) suggèrent toutes sortes de bifurcations – des chemins menant, comme j’aime à le penser, à d’autres bifurcations selon la curiosité du lecteur.


      Certaines entrées sont de moi et d’autres d’Owen Hirt. Cynthia, notre éditrice, trouve les différences de ton entre nos entrées « franchement discordantes » et ajoute que celles d’Owen sont souvent « d’une cruauté assassine ». Certes. Hirt, qui fut un temps l’ami de Dank et (comme n’importe qui aujourd’hui) « un auteur à part entière », est surtout connu de nos jours, non pour ses trente années de labeur peu glorieux au pied du Parnasse, mais pour sa semaine de notoriété dans des feuilles à scandale après l’épouvantable bain de sang dans la chambre de Dank, Hirt ayant été et étant toujours le suspect principal. (Quant à la façon dont j’en suis venu à collaborer avec l’assassin de mon meilleur ami, cf. mon entrée intitulée « La Collaboration ».) On pourrait croire que le fait de défoncer la tête d’un écrivain qu’on jalouse et déteste peut aider, par la suite, à débattre de son œuvre sans rancœur excessive, mais ce n’est évidemment pas le cas si vous êtes Owen Hirt.


      Même si les livres de Dank n’étaient pas aussi difficiles à trouver, on gagnera toujours à en fournir des résumés. Un des points sur lesquels s’accordent ses fans comme ses ennemis est que le meilleur dans ses œuvres ce sont les prémisses – les idées étonnantes qui ont donné naissance aux nouvelles et aux romans. Les bonnes idées sont plus répandues que les bons livres, bien sûr, et même Dank n’a pas toujours réussi à bâtir des plans dignes des intrigues sur lesquelles elles reposent. J’ai consacré ma vie à l’éloge et à l’exégèse de ses romans, mais j’aimerais parfois pouvoir en porter au moins un à mon front, tels les Martiens mégacéphales de Abbie’s Babies, et en extraire la quintessence, son « concept » prédominant, sans avoir à m’enfile­r deux cents pages de prose dankienne. Ce guide fait de son mieux pour répondre à ce vœu : il présente l’essence concentrée du génie de Dank, moins les impuretés et les ingrédients inertes, fournissant ainsi un point de départ idéal pour les lecteurs qui veulent savoir à quoi rime tout ça.


      William (« Bill ») Boswell 
31 octobre 2007


      


      
        
          1 L’œuvre de Dank n’ayant jusqu’ici jamais retenu l’attention des éditeurs français, ses textes sont donc introuvables en traduction française, raison pour laquelle nous avons laissé les titres de ses nouvelles et de ses romans en langue anglaise. Néanmoins, le lecteur trouvera à chaque fois entre parenthèses la traduction envisagée pour chaque titre, et sera par ailleurs ravi d’apprendre que la collection LOT49 envisage leur publication intégrale, laquelle devrait s’échelonner sur vingt-six ans, deux mois et trois heures. (NdT.)** [**Le projet éditorial mentionné ici par Claro est une pure invention dépourvue du moindre fondement. – (NdE.)

        

      

    

  


  
    Phoebus K. Dank : chronologie


    
      
        

        
      

      
        
          	
            1952 :

          

          	
            Naissance à Chicago de Dank et de sa sœur jumelle Jane, le 16 décembre. Parents : Edmund et Dolores Dank.

          
        


        
          	
            1952-1964 :

          

          	
            Enfance : obésité, absentéisme, bouc émissaire.

          
        


        
          	
            1958 :

          

          	
            Divorce d’Edmund et de Dolores ; Dolores et ses enfants emménagent à Berkeley, Californie.

          
        


        
          	
            1959 :

          

          	
            Premiers écrits conservés (cf. Juvenilia).

          
        


        
          	
            1965 :

          

          	
            (Naissance de William Boswell à Saint Louis, Missouri.)

          
        


        
          	
            1965-1970 :

          

          	
            Adolescence : science-fiction, masturbation, vertige, première séance de psychothérapie.

          
        


        
          	
            1970 :

          

          	
            Rencontre Owen Hirt en cours d’anglais à Golden Gate High ; reprend la psychothérapie.

          
        


        
          	
            1971 :

          

          	
            Ses parents se remarient et s’installent à Los Angeles ; Dank ne les suit pas, s’inscrit à l’université de California-Berkeley : ennuis avec les colocs, club de SF, écrit « Barrett’s Bargain ».

          
        


        
          	
            1972 :

          

          	
            Arrête la fac et s’installe à Oakland avec Hirt et plusieurs autres jeunes écrivains ; « Barrett’s Bargain » est publié par Shocking Science Fiction1 ; écrit Boost.

          
        


        
          	
            1974 :

          

          	
            Boost est publié par Trickster directement en poche.

          
        


        
          	
            1975 :

          

          	
            Épouse Jessica Teller ; s’installe dans un appartement en sous-sol à Oakland.

          
        


        
          	
            1976 :

          

          	
            Publication d’Appointment Book ; naissance d’un enfant mort-né ; Dank divorce de Jessica Teller.

          
        


        
          	
            1978 :

          

          	
            Se croit à tort atteint d’une maladie terminale ; épouse Molly Jensen ; emménage à Eugene, Oregon.

          
        


        
          	
            1979 :

          

          	
            Toujours pas mort ; divorce d’avec Molly Jensen ; retourne vivre à Oakland ; écrit « Wacko ! ».

          
        


        
          	
            1980 :

          

          	
            (Boswell, alors âgé de quinze ans, lit « Wacko ! » – première rencontre avec l’œuvre de Dank.)

          
        


        
          	
            1981 :

          

          	
            Dank est arrêté pour avoir lancé un four micro-ondes par la fenêtre de son appartement (Hirt emménage à Hemlock, Californie, pour enseigner à Hemlock College).

          
        


        
          	
            1982 :

          

          	
            Dank suit Hirt à Hemlock ; écrit Fastland ; fête ses trente ans.

          
        


        
          	
            1983 :

          

          	
            Article élogieux de MacDougal sur Fastland ; début de leur amitié.

          
        


        
          	
            1984 :

          

          	
            Dispute avec MacDougal.

          
        


        
          	
            1988 :

          

          	
            (Boswell commence son troisième cycle d’université à Santa Cruz.)

          
        


        
          	
            1991 :

          

          	
            (Période sombre pour Boswell.) Dank et Boswell se rencontrent à une conférence sur la science-fiction.

          
        


        
          	
            1992 :

          

          	
            Rencontre et épouse Gabriella Febrero ; fête ses quarante ans.

          
        


        
          	
            1993 :

          

          	
            Exit Gabriella ; crise cardiaque, deux tentatives de suicide, quatre arrestations ; bref séjour en prison pour conduite en état d’ivresse ; décide de « filer droit » ; échoue à l’examen d’entrée du Mensa ; exercices mentaux ; révélation (divine ?) ; se lance dans ce qui sera une exégèse ou transcription de sa révélation longue de quatre mille pages.

          
        


        
          	
            1994 :

          

          	
            (Boswell décroche son doctorat avec sa thèse sur Phoebus K. Dank et s’installe à Hemlock.)

          
        


        
          	
            1995 :

          

          	
            The Man in the Black Box.

          
        


        
          	
            1996 :

          

          	
            The Selected Poem of Phoebus K. Dank.

          
        


        
          	
            1998 :

          

          	
            Rencontre Pandora Landor ; phase punk-rock ; drogues diverses ; est arrêté pour avoir uriné sur la voie publique ; épouse Pandora ; vire Boswell ; échec du mariage, retour de Boswell ; deuxième crise cardiaque ; accident en plongeant d’une scène ; exit Pandora ; The Demolition of Phineas Duck.

          
        


        
          	
            1999 :

          

          	
            Leopold Lips s’installe avec Dank et Boswell, puis déménage.

          
        


        
          	

          	
            Disputes avec Hirt ; quatrième tentative de suicide ; arrivée de Billy Ray Ruefle.

          
        


        
          	
            2000 :

          

          	
            MacDougal publie Peter Pan in Outer Space ; mort de MacDougal ; début de la phase La-Z-Boy et production de romans à la chaîne.

          
        


        
          	
            2002 :

          

          	
            Grève sauvage des nègres de Dank ; fin du travail à la chaîne ; fête ses cinquante ans.

          
        


        
          	
            2004 :

          

          	
            Mort d’Edmund Dank ; Dank écrit son dernier roman, Virtually Immortal.

          
        


        
          	
            2006,

          

          	
            janvier-mars : Boswell essaie d’interviewer Hirt.

          
        


        
          	

          	
            3 mars : Hirt et Boswell en viennent aux mains.

          
        


        
          	

          	
            10 mai : Boswell déménage après douze années passées sous le toit de Dank.

          
        


        
          	

          	
            14 juin : Dank est assassiné (par Hirt) pendant son sommeil ; Boswell se retire à Portland, Oregon.

          
        


        
          	

          	
            15 juin : Boswell commence à travailler sur cette encyclopédie.

          
        


        
          	

          	
            22 juin : Hirt contacte Boswell depuis un endroit inconnu ; s’associe à Boswell comme coauteur.

          
        


        
          	

          	
            décembre : Boswell retourne à Hemlock et s’installe dans ce qui est désormais sa maison.

          
        


        
          	
            2007,

          

          	
            janvier : Boswell inaugure le programme d’études dankiennes.

          
        


        
          	

          	
            juin : Boswell vire Hirt et termine seul l’encyclopédie.

          
        


        
          	

          	
            octobre : Boswell révise l’encyclopédie, écrit la préface et la chronologie.

          
        

      
    


    


    
      
        1 Cette esquisse de chronologie ne recense pas toutes les nouvelles et romans de Dank, bien sûr – juste quelques balises éditoriales.
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      « Abbie’s Babies » (« Les Bébés d’Abbie ») : Après la nais­sance de sa fille et le départ ou enlèvement simultané de son mari – lequel a été vu pour la dernière fois sur une colline du coin, depuis laquelle il fixait le ciel –, Abbie s’interroge. Elle se demande pourquoi ses enfants sont aussi chétifs, alors que ses grossesses ont toutes duré au minimum dix mois. Elle se demande pourquoi aucun de ses enfants ne lui ressemble, pourquoi tous sont le portrait craché de son mari, un petit homme mince aux yeux globuleux, aux oreilles pointues avec une grosse tête. Elle se demande pourquoi cet homme l’a attirée de façon aussi irrésistible, lui dont la personnalité – froide, distante, hautaine – était aussi peu attrayante que son apparence physique. Elle se demande pourquoi ses sept enfants ont hérité ces caractères, ainsi que la voix perchée, atone et « surnaturelle » de leur père, sans parler de sa peau froide, moite et « reptilienne ». Se peut-il (comme le suggère sa gynéco) que les chromosomes d’Abbie soient « tout simplement trop timorés pour s’affirmer » ? Non. Il se trouve qu’en fait son mari est un Martien, un parmi les centaines qui se font passer pour des humains dans le but d’infiltrer l’humanité. (Les Martiens, apprend-on, se reproduisent de façon asexuée, par viviparité, le mâle déposant un œuf dans la femelle, laquelle a pour mission de l’incuber.)


      Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent : si je devais réduire la métaphysique de Dank à une simple formule, ce serait celle-là. Et, ajouterais-je, tout ce qui ressemble à une activité humaine ne l’est pas toujours, puisque c’était là l’illusion que Dank trouvait la plus troublante. « C’est déjà assez perturbant comme ça quand un insecte débile prend l’apparence d’une brindille, dit le narrateur d’une autre nouvelle, mais quand vous découvrez que votre colocataire est réellement un Vénusien, alors vous ne savez plus à qui faire confiance. » L’œuvre de Dank grouille de faux humains qui se révèlent des androïdes, des simulacres, des clones, des hallucinations, des hologrammes, des extraterrestres, ou pire. En général, des extraterrestres. Dank, je crois, soupçonnait tout le monde sauf lui de se faire passer pour un humain.


       


      « Abruptophobie » : Jim est un réparateur audio dans un futur proche. Après que sa femme au tempérament sanguin lui a flanqué un coup de rouleau à pâtisserie sur la tête, il éprouve une sensibilité morbide à tout ce qui est soudain : le flash d’un appareil photo, un coup de tonnerre, même un éternuement violent (et même quand c’est lui qui éternue). Jim a également un cœur fragile, et cette nouvelle allergie aux surprises met en péril sa vie et fait de lui un invalide alité dans une chambre insonorisée (une chambre qui lui permet également d’échapper à son épouse). Il est ravi le jour où son médecin lui parle d’un médicament miracle du nom de Graduall. Mis au point au départ pour les conducteurs des hélibus hyper­rapides qui se percutent souvent et sont désormais le mode de transport collectif standard, Graduall vous donne l’impression que tout se passe au ralenti. Jim obtient une ordonnance, et son abruptophobie se dissipe aussitôt, vu que quand vous prenez du Graduall plus rien n’est soudain. Pas même l’explosion d’un ballon gonflable :


      
        Un jour, Julia (l’épouvantable épouse de Jim) voulut le surprendre, ou peut-être, songea Jim en proie à un frisson glacé, me tuer en provoquant une crise cardiaque mortelle, en se faufilant derrière lui alors qu’il ne regardait pas, munie d’un ballon rouge dans lequel elle planta une grosse épingle, pour qu’il explose. Sauf que, étant donné la perception altérée que Jim avait du temps, suite au médicament qu’il prenait, le ballon mit tellement de temps à éclater, apparemment, que le bruit ressembla davantage à une porte qui s’ouvre en grinçant, lentement. Agacé, Jim pivota et vit Julia qui tressaillait du fait du bruit, paradoxalement, ça ne le dérangea pas du tout, ironiquement. Il rit d’un rire railleur devant cette prétendue « farce ».

      


       


      Jusque-là, très bien. Le lendemain, Jim se sent si guilleret qu’il arrive à pas de loup derrière son épouse, laquelle est en train de « s’activer bruyamment » devant l’évier de la cuisine (Dank ne savait toujours pas trop alors ce qu’y fabriquaient les femmes), et la surprend, une fois n’est pas coutume, en lui pinçant le postérieur, ce qu’il n’a pas osé faire depuis leur lune de miel. Julia fait un bond, mais c’est Jim qui est le plus surpris : grâce à Graduall, il assiste pour la première fois à la transformation, presque instantanée, de la femme qu’elle est en une femme laide et revêche d’apparence humaine, celle qu’il a épousée. Son vrai moi se révèle être une « sorte de Chose hideuse, de la couleur d’un avocat pourri, avec des crocs en guise de dents et des globes oculaires qui pendouillent au bout de longues tiges gluantes ». Jim se serre la poitrine à deux mains et s’écroule sur le lino, et « Julia », qui n’a plus besoin de se déguiser, redevient une chose couleur avocat et crochue et assiste en jubilant à son agonie.


      « Abruptophobia » a été écrit en 1976, pendant le premier mariage de Dank (avec la hargneuse Jessica Teller). Au printemps soixante-seize, quand son addiction aux amphétamines connut un pic, Dank se mit à éprouver une sensibilité anormale et malsaine face à l’abrupt – face à tout ce qui réclamait son attention ou détournait son train de pensée brusquement. Tout à coup, il devint tellement sensible aux bruits, même aux siens, qu’il colla un cercle de feutre sous son mug préféré (LES ÉCRIVAINS DE SF AGISSENT DANS L’ÉMERVEILLEMENT) pour empêcher ledit mug de le faire sursauter chaque fois qu’il le posait. Il modifia également son grille-pain afin qu’il éjecte son toast au ralenti plutôt que dans un spasme de panique mécanique. Il dut renoncer à sa pâtisserie préférée, des biscuits « bondissants » empaquetés dans un cylindre en carton spécial conçu pour éclater aux coutures, avec un POP difficile à anticiper, quand vous ôtiez l’étiquette fixée hélicoïdalement. Oui, tout cela était trop pour lui – le POP, le sursaut de l’emballage, l’expansion instantanée du biscuit au grand jour tel un mollusque en colère surgissant de sa coquille, à la fois profondément attendu et considérablement surprenant.


      Au bout de quelques semaines, Dank réduisit sa ration quotidienne d’amphétamines et son abruptophobie disparut, mais pas avant qu’il ait décroché tous les miroirs de sa maison afin d’éviter le choc de confrontations soudaines avec son image. Il perdit même une journée au sous-sol pour essayer d’inventer une nouvelle espèce de miroir dans lequel il faudrait une minute à son image pour se matérialiser, comme pour un cliché pris au polaroïd. Bien qu’il n’ait jamais réussi à faire breveter son « miroir progressif », une combinaison d’appareil photo et d’écran vidéo à éclairage lent, Dank fut certain que son invention était destinée à remplacer un jour l’antique version non électrifiée.


      Pour une raison ou pour une autre, l’épouse de Dank n’appré­cia pas « Abruptophobia ». Cela leur donna une raison de plus pour divorcer. Ce qui me trouble dans ce premier récit, toutefois, c’est son aspect prémonitoire, comme si Dank avait prévu, avec trois décennies d’avance, sa dernière année de retraite hypocondriaque loin du vrai monde. Si tel fut le cas, il la vit sombre et la vit à rebours. Dans la vraie vie, son dernier accès d’isolement larvaire dans une pièce mal éclairée et insonorisée ne fut pas causé, mais plutôt couronné, par un coup à la tête, ou une série de coups, ceux qui ont mis hier soir un terme à l’existence de ce pauvre Dank, il y a de ça environ vingt-quatre heures1.


      Depuis mon arrivée à Portland, hier, je me suis mis moi aussi à avoir des tendances abruptophobiques : je sursaute chaque fois qu’un piéton passe devant la fenêtre de ma maison (incroyablement petite et proche de la rue – il n’y a pas de fenêtre). Si jamais quelqu’un frappait à ma porte, j’en aurais une crise cardiaque. Même si j’ignore ce dont j’ai peur. Le pire qui puisse m’arriver est déjà arrivé, et ce la nuit dernière. Le carnage dans la chambre de Dank a mis fin à la période la plus heureuse de ma vie, et cette encyclopédie est désormais2 ma seule raison de vivre. Comme l’a dit Cioran : « Tout livre est un suicide repoussé. »


       


      The Academician (L’Universitaire) : Une famille loue une des chambres de leur maison à un maître assistant tranquille et inoffensif qui enseigne à la fac du coin. Il s’ensuit toutes sortes de petits mystères : une mauvaise odeur dans le sous-sol, un nouveau bruit émis par le four à micro-ondes, le démembrement d’une poupée Barbie, une boîte de tampons qu’on a visiblement ouverte, un comportement névrosé du chien naguère si plan-plan, etc. Progressivement, la femme se convainc que son nouveau locataire est fou et peut-être dangereux. C’est ce que pense également son frère, qui est un éminent psychiatre. Il s’avère, en fait, que le professeur Zaxon n’est pas du tout dément, c’est juste qu’il est un extraterrestre, et qu’aucun de ses étranges agissements n’a le sens qu’il aurait s’il était accompli par un Terrien. À la fin, ses pouvoirs surhumains se révèlent utiles pour repousser deux cambrioleurs (inspirés, je crois, par le duo de Home Alone).


      The Academician a été commencé le 1er septembre 1994, le jour où j’ai emménagé avec Dank. J’avais découvert ses livres pendant mon adolescence, à un stade de ma vie de lecteur où non seulement j’appréciais profondément leurs nombreux mérites, mais étais on ne peut plus aveugle à leurs rares défauts. Dix ans plus tard, quand je m’inscrivis en lettres à l’université de Santa Cruz, j’étais encore un grand fan de Dank – suffisamment pour en faire le centre de mon mémoire. En avril 1991, je venais juste de me lancer dans ce projet et n’avais pas encore décidé de contacter Dank, quand je tombais sur lui lors d’une conférence de SF – pas une convention, mais une conférence universitaire. Il était venu assister à l’intervention d’un auteur de bande dessinée, mais la conférence avait pris du retard, et il dut écouter en entier mon intervention sur « Le plus grand écrivain américain vivant ». Dank eut au moins autant la surprise de découvrir qu’il était le plus grand écrivain américain vivant que je ne l’eus, quelques minutes plus tard, de découvrir que le gros type au deuxième rang, qui m’avait agacé avec son expression d’incrédulité béate (me forçant à amender mes audacieuses affirmations de peut-être et de sans doute de dernière minute), n’était nul autre que le sujet de mon intervention.


      Quand l’organisateur nous présenta peu après, Dank fut, chose émouvante, flatté d’apprendre que j’écrivais un livre sur lui.


      « Un livre entier ! ? s’exclama-t-il, avec cette même expression incrédule, m’obligeant derechef, pendant un bref instant, à me demander si j’avais été si avisé que ça en focalisant mes recherches sur le bonhomme.


      – Eh bien, ce n’est pour l’instant qu’une thèse, mais j’espère la publier un jour. »


      Dank parut déçu, du moins interloqué. « Bon, et c’est quoi le mieux, alors – une thèse ou un livre ? »


      L’organisateur éclata de rire.


      « Une thèse, ça ressemble à un essai ? insista Dank, genre, une colonne en face de l’édito, dans ce style ? C’est court comme ça ? »


      J’expliquai à Dank que les thèses peuvent être aussi longues que des livres, qu’il leur arrive même souvent d’être plus longues (la mienne allait faire mille cent onze pages, plus de trois fois la longueur du livre à laquelle je la réduisis), vu que personne ne les lit ou ne s’attend à ce qu’elles soient lisibles.


      L’organisateur ajouta :


      « On appelle ça une thèse jusqu’à ce que ce soit publié.


      – Oh, dit Dank. Comme un projet de loi avant que ce soit voté. »


      (Il était, je l’appris plus tard, un fan de Schoolhouse Rock !3.) Après une pause, il ajouta :


      « Je trouve qu’un livre, c’est mieux.


      – À propos de livres non publiés... » commençai-je, mais avant que j’aie l’occasion de lui parler de mes propres romans, nous fûmes interrompus par un autre fan, un ado gravement atteint de la paralysie de Bell dans une chaise roulante électrique, qui déclara que le dernier recueil en date de Dank, S.P.U.D., avait changé sa vie.


      Dank et moi, toutefois, restâmes en contact, et quelques mois plus tard, il me proposa de venir le voir à Hemlock. J’en vins à si bien connaître sa lugubre maison de briques rouges que j’oublie quel effet ça faisait de la visiter pour la première fois – les conifères gigantesques devant, le jardin qui ressemblait plus à un tapis forestier, la longue véranda en briques rouges, l’avertissement écrit à la main (DANGER : NE PAS POUSSER !) au-dessus de la sonnette, l’entrée encombrée de cartons de livres, la fontaine à eau dans le salon, l’escalier équipé d’un de ces sièges motorisés qui permettent aux handicapés ou aux invalides (ou aux paresseux) de monter à l’étage sans faire d’effort.


      Cette première visite fut un tel succès (en dépit de ma rencontre de mauvais augure avec Hirt – cf. Coffee Town) que je revins le voir deux fois au cours des deux années suivantes. En 1994, l’année où je décrochai mon doctorat, un poste fut créé au département de Hemlock College. Dank écrivit une lettre de recommandation m’appelant « l’autorité numéro un en matière de science-fiction », ce que bien sûr je n’étais pas – ainsi qu’il le savait, puisque la veille il m’avait réprimandé pour avoir dit « sci-fi » au lieu de « SF ». Si je venais habiter dans la même ville que Dank, toutefois, je pourrais au moins prétendre être l’autorité numéro un en ce qui concernait sa science-fiction.


      Il y avait pénurie immobilière à Hemlock cet automne-là, comme dans de très nombreuses villes universitaires à cette époque de l’année, et Dank me proposa une chambre dans sa maison le temps que je trouve mes marques. J’acceptai sa proposition, même si j’eus quelques réserves le jour où j’emmé­nageai, quand je fis connaissance avec l’hypochondrie de Dank. Ce jour-là, elle prit la forme d’une méchante migraine assortie d’un commentaire continuel sur cette douleur particulière (« comme si quelqu’un ne cessait de me taper sur la tête avec un bâton ») qui outrepassa parfois ses limites pour décrire les migraines en général, comme si j’avais pu arriver à l’âge de vingt-huit ans sans une expérience personnelle des migraines.


      À la fin du premier semestre, quand je me mis enfin en quête d’un appartement, Dank et moi formions un couple si tranquille qu’il parut vaguement vexé quand je parlai de déménager : les réserves qu’il avait pu avoir lors de mon installation chez lui avaient disparu depuis longtemps. Je me dois de signaler que Dank n’avait fréquenté la fac qu’un semestre, et c’est sans doute ce manque de familiarité avec le monde universitaire qui explique ce choix d’un professeur comme personnage sinistre dans The Academician. Le grand artiste « marginal » Henry Darger, autodidacte proclamé, peignait souvent des toques universitaires – des « couvre-chefs de professeur d’université », comme il les appelait – sur la tête des soldats sadiques tueurs d’enfants qu’on voit sur ses tableaux. Non que Dank et Darger eussent eu tort de craindre les enseignants. Le professeur MacDougal – critique littéraire à ses heures perdues, naguère ami de Dank, opposé à mon embauche (et plus tard à ma titularisation), et directeur de mon département de 1996 jusqu’à sa mort aussi sinistre que soudaine en 2000 – était si haineux et si largement haï que même un homme aussi pacifique que Dank fut interrogé au moment de sa mort.


      Dank était plus grégaire que le romancier lambda et il appréciait ma compagnie. Ou du moins une compagnie. Plus tard, j’appris que je faisais partie d’une habitude : chaque fois qu’une épouse le quittait (comme l’avait fait récemment la troisième), Dank invitait un ami ou presque ami à emménager, à partager sa maison, sa nourriture, ses bières, et à l’aider à tenir à distance ses phobies. Il avait peur de vivre seul et craignait les cambrioleurs quand j’étais en déplacement. J’étais également inquiet, puisque c’est moi qui donnais l’impression que la maison était occupée. En 1997, à la veille d’un voyage à Saint Louis, j’achetai un de ces minuteurs dont les vacanciers astucieux se servent pour allumer et éteindre les lumières chez eux. Bien que rudimentaires dans leur capacité à programmer, les minuteurs créaient néanmoins une illusion de vie plus convaincante que Dank, qui s’était pris un jour une méchante décharge en sortant de sa baignoire et pouvait très bien passer des jours sans toucher un interrupteur, se contentant d’utiliser les pièces qui étaient restées allumées et évitant les autres.


      Je ne bougeai donc guère. Pendant les douze ans qui suivirent, les douze dernières années de sa vie, Dank et moi avons habité la même maison, selon un modus vivendi que j’ai encore du mal à expliquer à quiconque. Hormis le fait que nous n’avons jamais couché ensemble, cela ressemblait à un mariage heureux, du moins ainsi que je l’imagine (je ne peux pas savoir – pas plus que Dank, j’en ai peur). Généreux à l’excès, ce dernier a toujours refusé que je lui verse un centime4, mais j’ai fait de mon mieux pour lui donner un coup de main, surtout pendant les diverses crises de ses dernières années. C’était le moins que je puisse faire, étant donné qu’il me laissait diriger la maison. Il passait la plupart de ses heures éveillées terré dans son bureau, une petite pièce encombrée, adjacente à la cuisine et insonorisée par les romans de SF qui recouvraient ses murs. Il avait même installé un pot de chambre, afin de ne pas avoir à quitter la pièce pour se rendre aux toilettes. Je faisais parfois comme si la maison m’appartenait, comme si Dank était mon locataire excentrique mais studieux.


      Au cours des douze ans passés à Hemlock, j’ai fini par m’attacher grandement à la maison et même à ma lugubre chambre à coucher – la grande chambre d’amis au deuxième étage, dans l’aile exposée sud-est. C’est un coin ensoleillé dans la plupart des maisons, mais en raison d’un gigantesque pin devant ma fenêtre, il faisait toujours sombre à l’intérieur quand ce n’était pas le noir total. Quand je suis arrivé, la pièce n’avait pas été habitée depuis un bout de temps, à en juger par la barre de savon fossilisé que je trouvai dans la salle de bains adjacente, qui semblait être là depuis plus longtemps que Dank – on aurait dit un de ces galets qu’on trouve sur la plage. Le vieux lavabo à deux robinets possédait encore sa bonde en caoutchouc d’origine, également pétrifiée par le temps, mais toujours reliée au bloc par une chaînette ternie. Le porte-brosse à dents intégré datait d’une ère de l’hygiène dentaire plus ancienne et moins regardante : ses fentes étaient trop étroites pour ma brosse à dents.


      Ma chambre était dotée d’un lit simple, d’un bureau et d’une vieille chaise en bois tournante et inclinable qui, en son temps – à l’époque des dictaphones et des ronéos –, avait dû être le dernier cri en termes de confort ergonomique. Je ne bénéficiais pas d’un meuble à tiroirs, mais il y avait un grand placard, vide à l’exception de quelques cintres anciens recouverts de papier. Au-dessus de la tringle se trouvait une petite étagère, trop haute pour que j’en voie le contenu. Désireux de m’assurer, avant d’y entreposer mes sous-vêtements propres, que l’étagère n’était pas jonchée de cadavres d’insectes, de crottes de souris et autres joyeusetés, j’en inspectai la surface moyennant de brefs coups d’œil en faisant des bonds. Au troisième bond, je repérai un numéro de Playboy datant du mois pendant lequel – avril 1982 – Dank avait emménagé ici. Ma chambre avait-elle été autrefois la sienne ? Quand je lui posai la question (sans faire allusion au magazine, bien sûr), il me répondit que non, d’où j’en conclus que, de même qu’il répartissait la miction et la défécation entre différentes toilettes, Dank avait dû à un moment donné réserver une chambre à la masturbation et une autre au sommeil. Il m’avait convié à m’installer chez lui, m’expliqua-t-il un jour, parce qu’il s’en voulait un peu de ne pas en faire un usage exhaustif. Il avait même tendance à oublier l’existence de certaines pièces.


      Mais revenons à ma fenêtre, avec sa vue directe sur plusieurs pins gigantesques. Grâce auxdits arbres et à l’éternel ombrage qu’ils dispensaient, il n’y avait pas un brin d’herbe dans le jardin, juste des aiguilles, des champignons, des pommes de pin, des brindilles et de la mousse. Surtout de la mousse, dont notre auteur semble avoir eu largement sa dose – et ce dans une ville si grise et pluvieuse que la mousse était conspuée au même titre que le mildiou, à tel point que le supermarché vendait des grands sacs de « tue-mousse ». Le toit de Dank était galonné de mousse, laquelle semblait prendre racine (si tant est que la mousse prenne racine) là où les bardeaux se chevauchaient. Le paillasson en sisal marron, devant la porte de côté, porte qu’il utilisait rarement, était tellement envahi par la mousse que pendant des mois je le pris pour un carré de moquette vert mousse. L’allée en béton délabré qui descendait vers le garage de Dank était tapissée de mousse, tout comme les murets en béton qui flanquaient cette allée. Le tronc de mon pin était recouvert de mousse, tout comme le rebord extérieur de ma fenêtre, où j’avais coutume de poser mes coudes quand je regardais dehors, quand je ne posais pas ma joue sur ce coussin de mousse, avec ses capsules de spores individuelles se dressant au bout de fines tiges au-dessus de l’excroissance principale qui me rappelait les pousses de luzerne du rayon organique de Food Planet. Un jour, alors que je contemplais cette mousse, distante de quelques centimètres, ma joue posée sur le rebord, je vis Owen Hirt qui remontait la rue au trot avec son arrogance coutumière ; depuis mon étrange perspective, il ne paraissait guère plus grand que les brins de mousse au premier plan flou de mon champ de vision. Et c’est ainsi que j’aime me le représenter (même s’il était en fait de la même taille que moi) : un tout petit poète raté et hautain, rendu fou par la jalousie.


      Quand Dank fut assassiné quelques nuits plus tard, je me retrouvai sans domicile et finis dans le petit meublé où j’écris ces mots – ce taudis inhabitable au plafond trop bas avec ses fenêtres qui ne s’ouvrent pas et ses décennies de fumée de cigarette qu’exhale nuit et jour un tapis couleur foie, dans une partie hideuse et quasi dépourvue de verdures de Portland dont le seul titre de gloire est d’être le lieu de naissance d’un patineur olympique célèbre pour son comportement incroyablement dévoyé. Une sacrée déchéance après avoir connu le manoir Dank. Là-bas, je ne payais aucun loyer, et le réveil a été rude quand j’ai compris combien mon existence serait moins spacieuse maintenant que Dank était mort, et que je devrais payer cher la chance toute relative d’être en vie. En vie et extrêmement seul.


       


      « Adam Able, Astronaute » (« Adam Able, astronaute ») : Il ne s’agit pas, en dépit du titre, d’un livre illustré pour jeunes garçons, mais d’une nouvelle d’une stupidité hagiographique stupéfiante narrant les aventures spatiales d’Adam Able, une brute mutique qui n’a pas peur des Martiens, n’est pas impressionné par l’hyperespace et à qui aucune femme ne résiste.


      Les pires récits de Dank ont pour habitude de signaler leur nullité dès la première phrase. Nul n’a le droit de se plaindre de l’épreuve qui l’attend s’il continue sa lecture après une phrase comme celle-ci :


      
        S’il y avait une chose qu’Adam détestait, un astronaute émérite et lauréat du prestigieux Armstrong Award, qu’ils ne décernaient que tous les dix ans, c’était quand Saba, son vaisseau spatial, commençait à faire de drôles de bruits qui le faisaient grimper au mur – littéralement, car il n’y a pas de gravité dans l’espace.

      


       


      Comme l’a dit Mencken au sujet du discours inaugural prononcé par Warren G. Harding : « C’est le style d’un rhinocéros s’arrachant à un lac de mélasse par sa seule force. » Et encore, c’est après révision. Dans une version antérieure, le récit était pire. Dank l’a écrit, au départ, au temps du futur, en se disant que, puisque l’action était située dans le futur, l’histoire devait être exprimée sous forme d’une prophétie – mais d’une prophétie d’une complexité inhabituelle et byzantine – et non comme une chronique :


      
        Adam s’avancera sur le ponton de vol alors que Quisix-9 sera en train de muter sous la forme du Lt Zadar.


        « Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? » demandera Adam, en se dirigeant à grands pas vers le Vénusien.


        Quisix-9 s’arrêtera en pleine transformation pour dégainer son pisto-plasma...

      


       


      C’est le directeur de la revue (laquelle s’appelait Sidérante Science-Fiction) qui exigea de Dank qu’il rapatrie la machine à voyager dans le temps toute rouillée et bredouillante de sa syntaxe dans le présent, l’empêchant du coup, pour une fois, de passer pour une andouille. Ou pour une andouille absolue. Mais, quelques années plus tard – en 1980, peu après que la sonde Pioneer eut envoyé des nouvelles décevantes quant aux chances d’une vie sur Vénus –, Dank (encore suffisamment fier de son Adam Able pour autoriser sa réédition dans une anthologie stupide) réécrivit son récit, au futur antérieur :


      
        Et donc, si la vie avait été possible sur Vénus – cette boule torride de roche nue et de gaz de serre mortels –, Adam aurait rencontré un habitant dans la cale de son vaisseau lors de la vérification standard des systèmes de prélancement.


        « Mais qui diable êtes-vous ? aurait-il demandé, en tirant sur le passager clandestin avec son annihilateur de matière.


        – Je m’appelle Quisix-9, aurait gazouillé la créature de sa voix extraterrestre – une voix qui aurait paru provenir non de sa bouche mais de ses douzaines de tentacules verts qui s’agitaient follement. Considérez-moi comme un émissaire de mon peuple auprès du vôtre.


        – Je ne parlerais pas de “peuple” en ce qui vous concerne », aurait répondu Adam en écrasant sa cigarette. (OH)5

      


         


      Agoraphobie : Dank et sa sœur jumelle, Jane, naquirent « six semaines trop tôt » (dixit Dank). Toute sa vie, Dank attribua sa peur du monde extérieur au traumatisme de son éviction prématurée. Il n’aimait pas sortir de chez lui, n’ayant pas aimé quitter le ventre maternel. La lumière du jour, l’air frais, la liberté, les grands espaces, les données sensorielles – il avait été exposé à toutes ces bonnes choses trop tôt et avait développé de durables allergies à ces choses, comme certains bébés aux framboises.


      Et donc – à la différence des héros virils en quête d’action de ses récits, ou de la personnalité rude et sociable qu’il affichait publiquement –, notre auteur opta pour les plaisirs domestiques. Comme de nombreux écrivains, Dank se complaisait surtout dans ses mondes imaginaires, et il évitait le monde réel autant que faire se peut, même si ce dernier a souvent servi de décor à ses rêveries. Avec son imagination hyperréaliste à haute résolution et son incapacité systématique à faire face aux événements réels, Dank était convaincu, à la seule idée de se rendre au cinéma ou à un concert ou à une fête, qu’il l’apprécierait davantage, et en garderait un souvenir plus vif, si, au lieu de vivre bel et bien l’expérience, il restait chez lui à boire du café dans son mug préféré (pas celui estampillé SF mais celui avec la citation de Nietzsche : JE VEUX AVOIR AUTOUR DE MOI DES LUTINS, CAR JE SUIS COURAGEUX) et imaginait la sortie en question. Vers la fin, il en vint même à considérer le sexe de cette façon – comme quelque chose qu’il est préférable d’imaginer que d’endurer.


      L’agoraphobie de Dank empira avec les années, même si, enfant, ses crises l’avaient tenu à l’écart de l’école pendant des semaines, contraignant sa pauvre mère à expliquer, à une cohorte d’enseignants sceptiques, la différence entre le mal dont souffrait son fils et la bonne vieille école buissonnière – une différence dont elle-même ne fut jamais vraiment convaincue. Nombre des personnages de l’œuvre de Dank souffrent de la même phobie. L’un d’eux (cf. Big Dick et Dick, Philip K.) reste confiné chez lui par peur du monde extérieur, tandis qu’un autre (cf. The Toe) ne veut plus sortir de son lit parce qu’il sait qu’il risque de mourir s’il se cogne un certain orteil.


      Ce n’est qu’à la fin de sa vie que l’agoraphobie de Dank se révéla aussi paralysante. Après tout, la première fois que je l’ai rencontré, c’était à une conférence de science-fiction à Eureka, autrement dit à quatre cent cinquante kilomètres de Hemlock. Peu avant le changement de millénaire, Dank parvint à rassembler le courage nécessaire pour s’éloigner de chez lui et ce plusieurs fois par an. Vers la fin, toutefois, une série de malheurs fit que son monde se rétrécit de façon catastrophique. En juillet 2000, il revint après une semaine désastreuse à Hollywood, et ce fut là la dernière fois que Dank quitta Hemlock. En avril 2002, il fut renversé par une mobylette et décida alors de ne plus jamais traverser la rue – autrement dit, de ne jamais quitter la rue dans laquelle il vivait. À l’été 2005, après avoir été attaqué d’abord par un chien errant, puis par un auteur rival, il se jura de ne plus jamais quitter le havre de sa maison. Mais nous en reparlerons, bien sûr, dans d’autres entrées.


      En 1999, Dank dépensa une somme considérable pour installer une petite piscine dans son sous-sol, une piscine prétendument infinie. C’était en fait moins une piscine que l’équivalent aquatique d’un tapis de jogging, avec l’eau coulant régulièrement vers l’ouest, de sorte que, même si la chose en question ne mesurait que trois mètres de long, on pouvait nager contre le courant réglable tant qu’on voulait. Dank – célèbre pour prendre des bains très longs, et l’heureux propriétaire d’un caisson de privation sensorielle – tirait un plaisir infini de sa piscine infinie, même s’il s’en servait rarement comme il le fallait. Le plus souvent, il arrêtait le courant et se contentait de flotter sur le dos pendant des heures, nu comme un fœtus, dictant ses romans à un magnétophone portable. (Son physique lui permettait de faire tout ça sans flotteur – comme cela avait déjà été le cas en 1982 quand, quelques semaines après son installation à Hemlock, il fut arrêté pour avoir fait la planche tout nu sur le Lake Granite.) Il avait tendance à perdre toute notion du temps quand il se baignait – un équivalent aqueux de la grasse matinée... – et l’un de mes devoirs était de lui rappeler, quand il avait un rendez-vous important, qu’il en sorte, se sèche et s’habille. Je détestais l’interrompre, car je trouvais ça cruel : nulle part ailleurs Dank n’était aussi heureux que quand il flottait dans sa piscine. Une ou deux fois il versa même des larmes silencieuses en se voyant contraint de quitter cet utérus chauffé et saturé de chlore pour affronter le triple effroi de l’activité, de la responsabilité et de la gravité.


       


      « Allergic ! » (« Allergique ! ») : Dans cette nouvelle, qui remonte à l’époque du deuxième divorce de Dank, un étrange « nouveau virus » (un de ceux auxquels Dank recourait souvent dans ses livres pour faire avancer les choses) déclenche un étrange trouble immunitaire, laissant certaines personnes mortellement allergiques à certaines autres personnes. Le héros, Bud Thrust, est un jeune écrivain fringant (et à l’époque, bien qu’ayant déjà facilement cinquante kilos de trop, Dank avait encore la folie du fringant). Bud attrape le virus et s’aperçoit qu’en l’espace d’une nuit il est devenu allergique à sa femme. Sauf à encourir un choc anaphylactique chaque fois qu’il passe le seuil de leur chambre à coucher, il n’a d’autre choix que de « tristement la quitter » pour l’une de ses groupies énamourées.


      Le personnage de Dolly, l’épouse obèse et allergénique, est clairement – de façon même litigieuse – inspiré de Molly Jensen, l’épouvantable deuxième épouse de Dank, celle qui le menotta un jour à leur lit de peur qu’il la quitte. Je suis quant à moi célibataire, sans attaches, sans engagement. Je peux aller où bon me chaut, aussi voici un conseil pour les meutes qui cherchent à me pister : à n’importe quel moment – alors que vous lisez cette phrase, par exemple – vous pouvez supposer sans trop vous avancer que je suis exactement là où j’ai envie d’être. Quelqu’un connaissant même vaguement ma psychologie pourrait dérouler un planisphère et poser son doigt sur l’endroit où je suis à présent, en train de siroter un Campari dans mon transat, de savourer le temps idéal, et d’interrompre de temps à autre mon repos pour taper une phrase, sur cet ordinateur portable dernier cri, et vous parler des médiocres écrits du médiocre Dank. (OH)


       


      The Amazing Green Powder (L’Étonnante Poudre verte) : Dans cette rare incursion dans le domaine de la fiction pour jeunes adultes6, un enfant reçoit une boîte de petit chimiste avec, parmi les petits flacons de produits chimiques, un flacon non étiqueté contenant de la poudre verte. La boîte contient également un manuel d’expériences, mais aucune ne mentionne la poudre verte. Après avoir épluché l’ouvrage, le garçon essaie de mélanger une pincée de cette poudre avec chacune des autres substances identifiées, l’une après l’autre, et à chaque fois, il se produit quelque chose : une combinaison prend feu, une autre luit dans le noir, une autre disparaît comme par magie, une autre ne cesse de changer de couleur « tel un caméléon hyperactif », une autre grandit pour atteindre cent fois son volume originel, une autre est puissamment magnétique, etc. Mais le garçon n’a qu’une once de la poudre magique, et elle est bientôt épuisée. Il rassemble l’argent nécessaire à l’achat d’une autre boîte, mais cette dernière, bien qu’identique en tout point à la première, ne comporte aucune poudre verte.


      Dank a rarement évoqué son enfance. (Quand il le faisait, sa voix adoptait le ton élégiaque et solennel d’un numéro « spécial espèces en danger » du National Geographic – « Ces gentils géants seront bientôt éteints » – ou traitant des cultures primitives victimes de la modernisation.) Il a également peu écrit dessus. L’Étonnante Poudre verte est le seul texte où il évoque vraiment son obsession enfantine pour la chimie, même s’il avait conservé son premier nécessaire de chimie et l’a même extirpé d’un placard un jour, à ma requête. Sur le couvercle de la boîte figurait la photo d’un garçon et d’une fille, leurs joues retouchées d’un rouge choquant qui paraissait plus le résultat d’une opération chimique que ne l’avait probablement voulu l’artiste. Les deux enfants contemplaient béatement une volute de fumée montant d’un tube à essais que le garçon tenait dans sa main comme s’il portait un toast. Dans la boîte se trouvaient plusieurs tubes à essais, avec un pinceau spécial pour les nettoyer, et un porte-tubes en plastique, un véritable vase à bec en Pyrex, un petit livret et une série de petits bocaux en plastique avec des bouchons en plastique rouges et des étiquettes rouges, ainsi que plusieurs petits bocaux en verre qui n’avaient pas l’air d’appartenir à l’ensemble. Les bocaux en verre n’avaient jamais été ouverts, et chacun contenait une poudre blanche différente.


      Comme le suggère L’Étonnante Poudre verte, l’obsession de son auteur pour la chimie était moins liée au fonctionnement du monde qu’à la magie de la transformation à l’œil nu. Une anecdote montrera d’où lui est venue l’idée de ce livre, et également combien son intérêt pour la chimie n’avait rien de scientifique. Enfant, il touchait son argent de poche tous les vendredis après l’école, et tous les samedis matin il se rendait au Rainy Day Hobby Shop de Haight Street. Une fois dans la boutique, il allait directement au fond. C’est là que, sur le mur, derrière le comptoir, se trouvait un tableau perforé exhibant toutes sortes d’objets en verre Pyrex, avec dessous une caisse contenant peut-être une centaine de produits chimiques différents sur six ou huit rangées, chacune enfermée dans des petits bocaux d’une once par une société du nom de Perfect, qui imprimait également une check-list des produits chimiques qu’elle vendait. Phoebus consultait son double de la liste, demandait à l’homme revêche derrière le comptoir (par exemple) un flacon de carbonate de potassium, en espérant que ledit carbonate de potassium se révélerait quelque chose d’intéressant. La plupart des flacons contenaient d’ennuyeuses poudres blanches, et Phoebus en avait largement assez. Pendant des semaines, il fut obsédé par une poudre vert pistache sur la troisième des quatre rangées, mais l’étiquette du flacon était trop petite pour qu’il puisse la lire à cette distance, et durant des semaines il se trompa et quitta la boutique, dégoûté, avec un autre flacon de poudre blanche dont il n’avait que faire.


      Dank était incapable d’expliquer sa fascination pour la poudre verte – il n’avait apparemment aucun projet spécial la concernant –, ou l’appréhension qui l’avait empêché de demander tout simplement la « poudre verte ». (Des dizaines d’années plus tard, il lui vint à l’esprit que les flacons sur l’étagère étaient très certainement rangés, comme les noms sur la check-list, par ordre alphabétique, et qu’il aurait donc pu localiser l’insaisissable poudre d’après sa position sur la liste.) Il avait peut-être déjà senti que quelque chose n’allait pas dans son approche de la chimie. Quand il s’était intéressé pour la première fois à la chose, sa mère – momentanément dérangée à la pensée d’avoir engendré un génie – acheta à son fils de onze ans l’épais volume bleu marine composé en minuscules caractères intitulé Les Principes essentiels de la chimie, dont on se servait à l’université de Berkeley dans les cours d’introduction. Il n’avait encore jamais vu un livre comportant autant de pages, imprimé en aussi petit et dégageant si peu de chaleur, mais plus que tout ce furent les constantes irruptions des mathématiques qui le convainquirent, après une minute ou deux d’un survol stupéfait, qu’il n’était pas destiné à remporter un Westinghouse Science Award (comme le jeune borgne dans l’entrée Science de L’Encyclopédie pour garçons), ou porter une blouse d’un blanc éclatant et travailler pour Bristol-Meyers (comme le savant dans la page suivante du volume, qui versait le liquide non identifié d’un tube à essais dans une fiole Erlenmeyer).


      Et il avait en cela raison : son intérêt pour la chimie connut son apogée lorsqu’il eut treize ans et qu’il céda la place à un autre hobby. Quand je l’ai rencontré, Dank ne jouait plus guère avec sa boîte de petit chimiste, bien qu’il n’eût guère dépassé non plus la phase petit savant. Un jour, en 1996, il occupa un après-midi entier à passer au micro-ondes tout ce qui lui tombait sous la main (c’était avant qu’il ne souffre de délires phobiques et redoute les micro-ondes), pour voir ce qui se passerait : un morceau de sucre, un kiwi, un avocat, une noix du Brésil encore dans sa cosse, une briquette de charbon, un œuf dur, un M&Ms, un cookie, un Carambar, une noix de coco, une grenade (le fruit, heureusement), une citrouille, etc. Non qu’il ait eu sous la main tous ces articles, mais au nom de la science il se rendit à trois reprises à Food Planet, car de plus en plus de choses lui paraissaient micro-ondables.


       


      Amnésie : Un nouveau virus est cause d’une amnésie « permanente » universelle : tous les souvenirs, à l’excep­tion du plus récent, se dispersent telles des fumées laissées dans le ciel par un avion. Quand le roman débute, l’épidémie est un fait accompli ; l’action se situe dans un monde loufoque post­apocalyptique souffrant de « myopie mnémonique » à différents degrés – X est incapable de se rappeler quoi que ce soit datant de plus d’un mois, Y de plus d’une semaine, Z d’un jour –, et les troubles prennent toutes sortes de formes dans l’art, l’éthique, la justice, les relations humaines, etc. Nous apprenons, par exemple, que la plupart des gens recherchent des partenaires atteints des mêmes restrictions mnésiques, bien que certains préfèrent les partenaires avec des coupes sombres plus ou moins étendues, de même que certains d’entre nous sont attirés par des partenaires plus grands ou plus petits, plus intelligents ou plus bêtes7. Le roman tourne autour d’une cabale de cocos sans scrupule et assoiffés de pouvoir (dans Amnésie, le mot « coco » désigne non des communistes mais des Commémorateurs, les rares élus ayant réchappé au virus, en opposition aux milliards d’Oublieurs), et de leur plan pour asservir l’humanité au moyen de leur puissance mémorielle supérieure.


      Le livre a été écrit à l’époque (l’hiver 1994-1995, peu après que j’étais devenu son biographe attitré) où Dank pensait perdre la mémoire, et par conséquent la raison, et devenir bientôt un cas désespéré. Il avait relu le manuscrit de son précédent roman (The Academician, un de ses livres les plus vite troussés) et s’était aperçu qu’il avait déjà écrit la même scène par inadvertance – celle où Joan découvre la capote dans un pot de mayonnaise – huit fois, à huit endroits différents du roman. (Il réussit à retirer cinq des capotes récurrentes avant publication, et les deux qu’il laissa peuvent presque passer pour des répétitions délibérées d’un point de vue artistique.)


      Cette horrible découverte marqua la fin de son régime « une cervelle par jour ». Dank décida qu’il était puni pour avoir suivi ce régime (une cervelle chaque matin au petit déjeuner) par une dose de maladie de la vache folle, même s’il mangeait essentiellement des cervelles de porc. Il estima que la déficience mnésique de sa propre cervelle venait de ce que cette dernière était criblée de vides spongiformes en place des souvenirs effacés. Les médecins lui expliquèrent que son étourderie n’était due qu’à un excès de travail, mais on ne rassurait pas Dank aussi aisément. Plus d’une fois, je le vis écouter sa propre tête avec un stéthoscope acheté à cet effet, tout en donnant de petits coups sur ses tempes avec le marteau à réflexe à tête caoutchoutée qu’il avait acquis des années plus tôt, dans la même boutique d’instruments médicaux par correspondance, en lien avec un autre diagnostic erroné sur sa personne. Un matin, je vis, par la fenêtre de la cuisine, Dank en train d’enterrer une boîte de café dans le jardin derrière la maison. Il la déterra le lendemain matin, mais pas avant que j’aie pu me rendre compte discrètement (étant donné qu’il avait refusé de m’expliquer son acte) que la boîte contenait une tranche de pain de mie carbonisée, un « strip » de Hi and Lois arrachée au journal du jour, une lettre de fan qui était arrivée par le courrier du matin, et (dans un sachet en plastique alimentaire) une taupe que son chat avait tuée ce matin-là. La boîte de café, d’après ce que j’en déduisis, était un « dépôt » destiné aux générations futures mais doté hélas d’une durée de vie archicourte.


       


      Amphétamines : Quantité de grands écrivains se sont défoncés. Balzac buvait cinquante tasses de café par jour, Faulkner carburait au whiskey, Kafka aux fibres. Quantité de mauvais écrivains, aussi, s’en sont remis aux drogues pour émousser la douleur née de leur incompétence. Dans le cas de Dank, le poison choisi était la méthamphétamine, C6H5CH2CH(CH3)NHCH3 qui comme chacun le sait est – et l’a été depuis 1961, quand la troisième édition du Webster a effaré les érudits du monde entier en légalisant l’élision de la particule « ne » et donc en participant à, voire en précipitant, la folie permissive des années soixante – « un stimulant du système nerveux central, également utilisé pour le traitement de l’obésité ».


      Ce fut comme traitement contre l’obésité que ce médicament attira pour la première fois l’attention de Dank. Il avait égayé sa morne adolescence en mélangeant les cachets de la pharmacie maternelle et avait hérité de sa mère non seulement sa croyance dans les médicaments, mais son obésité. Il aimait tellement ses pilules diététiques qu’il obtint d’un médecin un flacon rien que pour lui, et bien qu’elles eussent échoué à enrayer son inéluctable transformation en pathétique poussah qu’il devint finalement, il découvrit bientôt que lesdites pilules lui permettaient d’écrire plus vite ses médiocres fictions. J’irai jusqu’à affirmer que les amphétamines étaient responsables d’une des formes que prenait cette médiocrité, à savoir les intrigues absurdement emberlificotées et pathologiquement incohérentes de ses romans. Non seulement le canon laser décrit à la première page, et posté au-dessus de la holo-Terre, ne tire jamais au cours du livre, mais son infortuné propriétaire, son épouse, sa crise de la quarantaine et son métier de réparateur de vaisseaux spatiaux – tout ça est oublié à jamais dès que leur créateur défoncé s’embarque dans une intrigue secondaire qui cède vite le pas à une autre, si bien qu’au cours de cette œuvre alimentaire (mais dans le cas de Dank on parlera plutôt de récit réchauffé, pour filer la métaphore culinaire) s’ouvre une kyrielle de parenthèses qui ne sont jamais refermées.


      En plus d’aider Dank à rester éveillé pour écrire sa daube des heures durant, les amphétamines étaient responsables de l’inepte « expérimentation » à l’œuvre dans certains de ses livres – une « audace » qui avait moins à voir avec le programme moderniste consistant à innover, ou le programme postmoderniste consistant à délirer, qu’avec la manie qu’a un défoncé au speed de continuer à faire les choses longtemps après que n’importe qui d’autre aurait jeté l’éponge. Et bien sûr cette compulsion renvoyait à sa vie extralittéraire (où l’une des choses que ses pilules lui faisaient faire en permanence c’était de manger, annihilant ainsi leur objectif). L’incapacité de Dank, liée aux drogues, à ne pas savoir rester tranquille le poussa à faire tout un tas de bêtises, surtout à l’époque où il partageait une maison à Oakland avec moi et plusieurs autres étudiants (cf. Dog House). Un soir, alors que nous revenions d’une virée dans un bar, nous avons découvert que Dank avait enlevé toutes les portes intérieures, même celle de la salle de bains, suite à une épiphanie liée au besoin d’« ouverture ». Il est révélateur de la mentalité décontractée qui régnait encore à l’époque, dans ces régions, que nous ne l’ayons pas expulsé sur-le-champ, bien qu’au cours de la réunion qui suivit cette découverte (et dont Dank, en tant que motif de cette réunion, fut exclu) une minorité de voix – la mienne – insistât pour qu’il le fût.


      Dank, à cette époque, croulait sous les épiphanies. Un jour, il « comprit » et pendant plusieurs jours affirma que « tout le monde est soit un levier, soit une poulie, soit une roue, soit une cale, soit un plan incliné ». Une autre fois, il prétendit que tout le monde était soit un caillou, soit un papier, soit des ciseaux. Et pourtant il évitait les drogues qu’on associe d’ordinaire à de telles illuminations. Il était le seul dans la maison à ne pas fumer d’herbe, par exemple, et il ne prenait pas non plus d’acide. Je suppose que, si votre esprit est déjà prédisposé aux épiphanies apocryphes, même les amphètes suffisent.


      Une autre conséquence des pilules était la paranoïa. Dank resta confiné chez lui trois jours durant, persuadé que le mini-van qu’un voisin avait garé devant notre maison l’attendait pour le kidnapper – même si on se demande bien pourquoi quiconque aurait voulu le kidnapper, et Dank changea de théorie une demi-douzaine de fois au cours du siège. Je rentrais parfois par une superbe journée d’été pour trouver toutes les fenêtres fermées et tous les rideaux tirés. Il alla un jour jusqu’à fermer tous les volets. Et il était convaincu, sans en avoir la moindre preuve, que notre téléphone était sur écoute, même s’il n’avait aucune idée de qui pouvait l’écouter. Ses deux principaux suspects étaient les Black Panthers et la Nation aryenne, selon la pente qu’avait prise sa dernière crise de paranoïa, mais il se méfiait également des féministes, des communistes, des francs-maçons et bien sûr du gouvernement. Chaque fois qu’une conversation téléphonique abordait un sujet subversif ou illégal – son hypothèse selon laquelle le président Ford était un robot ; son acquisition illégale de pilules diététiques en plus de celles prescrites par son cinglé de médecin –, Dank avait l’habitude déconcertante de s’interrompre lui-même pour s’adresser à d’imaginaires indiscrets : « Vous notez bien tout, monsieur l’agent ? », ou « Tu veux que j’épelle ce nom, camarade ? » (OH)


       


      And How Will I Know You ? (Et comment te reconnaîtrai-je ?) : La prodigieuse production de Dank est encore plus stupéfiante quand on songe qu’en plus des livres discutés dans cette encyclopédie il écrivit également une centaine d’autres ouvrages, quand il avait vingt-cinq ans, sous des pseudonymes tels que Steve Rockhard, Dirk Manning et Joseph Slaughter. J’ai obéi à contrecœur à son souhait de n’accorder aucune entrée à ces romans. De toute façon, la plupart sont introuvables. Mais, à en juger d’après les quelques-uns que j’ai réussi à dénicher, Dank s’est montré injuste envers lui-même – ou envers ses alter ego musclés – en rejetant sa production sous pseudonymes comme étant « de la daube écrite à l’arraché ». Certes, ces livres semblent avoir été écrits assez hâtivement, mais même les cinquante-sept livres qu’a signés Dank ont été écrits plus vite que ceux de ses contemporains souvent plus laborieux et moins inspirés. Le jaillissement irrépressible, quasi incontinent, de l’imagination de Dank, surpassait de loin la capacité de tous les romanciers à convertir d’ingénieux débuts en phrases ciselées et récits bien troussés.


      Et comment te reconnaîtrai-je ? est unique en ce qu’il s’agissait au départ d’un roman signé John Slaughter (le protagoniste est le héros fétiche de Slaughter, l’astronaute Brock Headstrong), mais le début était si fécond que son auteur fut incapable de l’expédier en deux semaines comme à l’accoutumée. Il se jura de ne pas développer l’intrigue, mais finit par la développer à profusion, passant deux mois sur ce roman et produisant quelque chose qu’il fut fier de signer.


      Le livre commence par le retour d’un astronaute sur Terre après vingt années passées à baguenauder dans le système solaire. Il a peur de ne plus reconnaître sa femme et ses enfants, et la suite prouve qu’il a eu raison de s’inquiéter : en son absence, un nouveau virus baptisé « souche Protée » a infecté toute la race humaine, et depuis les gens changent de forme physique, de façon imprévisible et involontaire, chaque nuit pendant leur sommeil. Certaines constantes survivent à la transformation – le sexe, la masse, l’âge apparent – mais tout le reste y passe. Chaque fois que deux personnes – même des jumeaux – décident de se retrouver, ils doivent se poser la question rituelle : « Et comment te reconnaîtrai-je ? »


      Dank refusait de parler de ses livres écrits sous pseudonymes, et nous ne saurons sans doute jamais combien il en a écrit ni comment il a fait pour les écrire si vite – plus vite que la plupart d’entre nous ne savent taper à la machine. En fait, quand il était en super forme – bien qu’il ait appris à taper sans regarder le clavier –, Dank écrivait encore plus vite qu’il ne tapait. Une séance moyenne se terminait par une bonne heure passée à rentrer les données de la mémoire tampon après que son inspiration s’était tarie. Il a emporté avec lui la plupart de ses secrets d’écriture éclair, mais nous savons qu’il recourait à des douzaines d’abréviations pour les mots ou expressions récurrents, des abréviations qu’il dilatait au dernier moment lors du dernier état tapuscrit. Du coup, ses manuscrits écrits ultra-vite peuvent être assez cryptiques. Il y a de ça quelques années, en comparant la première et dernière (c’est-à-dire seconde) version de trois romans parus en poche signés Dirk Manning dont Dank avait négligé d’effacer les traces écrites, j’ai pu en conclure qu’au milieu des années soixante-dix les abréviations suivantes étaient courantes chez lui :


       


      
        
          

          
        

        
          
            	
              ab = alien bienveillant

            

            	
              eepdurv = était encore prisonnier

            
          


          
            	
              cdcstatr = au CDC, les savants

            

            	
              dans une réalité virtuelle

            
          


          
            	
              travaillaient d’arrache-pied

            

            	
              evwd = envoya le vaisseau en Warp drive

            
          


          
            	
              pour trouver un remède

            

            	
              fg = fédération galactique

            
          


          
            	
              cp = chevauchant posément

            

            	
              ft = femme-terre

            
          


          
            	
              cs = colonie spatiale

            

            	
              fvbc = forme de vie à base de carbone

            
          


          
            	
              dib = dit-il brusquement

            

            	
              gs = gros seins

            
          


          
            	
              dif = dit-il froidement

            

            	
              im = implant mnémonique

            
          


          
            	
              dis = dit-il sinistrement

            

            	
              lflti = les femmes le trouvaient

            
          


          
            	
              eefua = était en fait un alien

            

            	
              irrésistible

            
          


          
            	
              eefuf = était en fait une femme

            

            	
              mag = mécanisme antigravitationnel

            
          


          
            	
              eefur = était en fait un robot8

            

            	
              mc = menton carré

            
          


          
            	
              nppb = ne parlait pas beaucoup

            

            	
              sjsl = se jeta sur lui

            
          


          
            	
              nvep = « Nous venons en paix »

            

            	
              up = univers parallèle

            
          


          
            	
              pp = pilules protéinées

            

            	
              vi = vie intelligente

            
          


          
            	
              scf = ses courbes féminines

            

            	
              vs = vaisseau spatial

            
          

        
      


       


      Dank utilisant à l’époque une machine à écrire, il dut finir par écrire la version intégrale de chaque occurrence de phrases comme « fédération galactique » dans la dernière version. Quand il passa au traitement de texte en 1986, il n’écrivait plus beaucoup de science-fiction traditionnelle. Mais il trouvait toujours utiles les abréviations, et le fait est que la facilité avec laquelle il pouvait demander à son ordinateur de transformer chaque occurrence de « csilvplpf » en « comme s’il la voyait pour la première fois », ou de « tnppftp » en « tu ne peux pas fuir tes problèmes » – cette aisance dangereuse conduisit Dank à construire ses livres le plus possible à partir de phrases préfabriquées. Il lui fallut un certain temps pour s’apercevoir que son ordinateur ne pouvait faire la différence (par exemple) entre le « gn » de « gros nibards » et le « gn » de « hargne ». Étant donné que ni lui ni l’éditeur de son premier livre assisté par traitement de texte n’avaient été particulièrement zélés dans la relecture, ce livre – Sight Unseen – est entaché de monstruosités comme « “File le pognon !” aboya le voleur d’un ton hargrosnibardseux en brandissant son arme. » Mais, même avec ces coquilles, un roman signé Dank reste toujours meilleur que n’importe quel autre.


       


      Appointment Book (L’Agenda) : Le premier roman9 de Dank – comme le premier rat mort au début d’une épidémie de peste – canalisa ses inquiétudes quant à son propre avenir en une morne contre-utopie cauchemardesque qui est à 1984 ce qu’un mauvais livre peut être à un bon. L’action se situe dans une société totalitaire où les citoyens sont forcés à l’âge de dix-huit ans de planifier toute leur existence, jusqu’à ce qu’ils mangeront au dîner dans dix-sept ans, ou quelle station de vacances régie par l’État ils visiteront avec leur épouse pour célébrer leurs noces d’argent. Les contre-utopies sont impitoyables avec l’âme humaine, mais celle-ci accorde à ses citoyens une panoplie surprenante de choix pendant la Semaine de Planification. Cela dit, une fois que leur Agenda a été établi, les gens sont contraints jusqu’à la fin de leurs jours de s’en tenir à leur plan initial. Comble du ridicule, les infractions sont punies d’une peine de prison ou de la mort, et les citoyens sont constamment « audités inopinément » par le ministère du Choix à l’aide d’écrans vidéo interactifs tout droit sortis d’Orwell. Le héros de cette resucée s’appelle Winston Smith, et c’est un type qui décide que son plan est une catastrophe – en fait, il veut vraiment être un artiste solitaire, et non un soutien de famille avec un boulot à plein temps dans une usine d’engrais.


      Dank nota l’idée de son Agenda le 8 juin 1971, pendant la période où nous passions nos examens, tout en écoutant – ou plus précisément, au lieu d’écouter le discours du major de la promotion, qui aurait dû être prononcé par votre serviteur si je n’avais écopé d’un B, œuvre d’un de mes professeurs ridiculement mal dans sa peau. Au lieu de ça, donc, je me retrouvai dans les rangs avec la piétaille, à côté de Dank, et je me souviens de lui griffonnant comme un dément en lâchant des apartés béats (« Oui ! », « Tout à fait ! », « Ha ! », « Génial ! ») pendant qu’Amanda Oh racontait laborieusement et dans le détail sa laborieuse victoire, à coups de A, sur la maladie de Hodgkin. Je me souviens des regards furieux dirigés contre Dank par les parents assis à proximité. Mais Dank ne remarquait rien ; il était trop occupé à regarder sa propre usine d’engrais produire sa première fournée de purin. Il sauvegarda le programme de la cérémonie – ses données originelles rendues quasi illisibles par les notes frénétiques de cet auteur en herbe – et l’accrocha avec un trombone à une grande photo de lui en cape et robe, affrontant un avenir qui ne l’effrayait plus, maintenant qu’il tenait l’intrigue de son premier livre. Je le connaissais déjà alors suffisamment pour prédire qu’il avait peu de raisons de s’emballer.


      J’avais rencontré Dank neuf mois plus tôt en cours d’anglais à Golden Gate High (où je venais juste d’échouer après un bref passage dans un lycée de Santa Cruz nettement mieux coté). Le premier jour, il arriva avec un quart d’heure de retard, le visage tout rougeaud, épuisé après son ascension héroïque d’une pleine volée de marches sans reprendre sa respiration. (À l’époque, il pesait déjà cent dix kilos.) Sa braguette était grande ouverte et l’un des revers de son hideux pantalon en velours couleur moutarde était coincé dans sa chaussette.


      « Phoebus ! » lança quelqu’un, et la classe applaudit à tout rompre.


      L’entrée de Dank était si clownesque que j’applaudis moi aussi – au point même, en fait, d’en faire une standing ovation. Il m’appa­­rut plus tard que nos camarades de classe (qui pour la plupart le connaissaient, ou du moins avaient entendu parler de lui depuis des années) avaient moins applaudi sa risibilité du moment que son parcours entier – son apparition au bal l’année précédente (avec la seule fille du club de physique) habillé en robot et stupéfait de découvrir une réunion informelle et non un bal costumé ; ses incontrôlables érections en cinquième, ou plutôt son incontrôlable érection (il semble avoir passé cette année-là dans un état de perpétuelle tumescence) ; ses volcans bricolés pour le cours de SVT, plus gros chaque année jusqu’à ce qu’il utilise une pleine boîte de bicarbonate de soude et un litre de vinaigre ; l’annonce, en CE1, que son père absent était en fait un célèbre astronaute en route pour Jupiter ; sa crise légendaire, le premier jour de crèche, quand des chenapans piétinèrent sa lunch-box toute neuve à l’effigie des Quatre Fantastiques.


      Quoi qu’il en soit, du premier jour de terminale – quand je repris cette pauvre Miss Endive sur sa définition de « monologue dramatique » –, Dank conçut une dévotion béate et embarrassante pour votre serviteur. Il prit l’habitude de s’asseoir à mes côtés et de me réserver une place quand j’étais en retard. Comme à l’époque je portais des pulls Izod, lui aussi se mit à en porter, m’obligeant ainsi à arrêter d’en porter. Il s’inscrivit à la fac de Berkeley parce que je m’y inscrivis (et aussi, à tous les coups, parce que c’était tout près de chez lui, même si en fait sa mère déménagea le mois où il rentra à la fac, obligeant Dank à vivre dans une résidence universitaire, où il raconta à tout le monde qu’il était orphelin). Onze ans plus tard, il me suivait à Hemlock. Si j’étais parti plus tôt en Europe – pendant qu’il était encore vivant et non reclus pour cause de phobies –, il aurait traversé l’océan pour me suivre.


      Les germes des romans de Dank (et si cela donne l’impression que ses livres sont des maladies, eh bien, qu’il en soit ainsi) trouvent en général leur origine dans la vraie vie, pour autant que Dank ait eu une vraie vie. L’Agenda ne fait pas exception. Même à l’âge de dix-huit ans, Dank était un planificateur pathologique. Ce n’est pas que dans ses romans qu’il bénéficiait d’une vision de dix sur dix pour les détails inertes et inutiles. Pendant environ une semaine en janvier 1973, après avoir reçu un chronomètre à Noël, il essaya, parce que ça lui chantait, de microplanifier la veille la journée du lendemain – rendant compte non seulement de chaque minute, mais de chaque seconde (« 7 : 45 : 00-7 : 45 : 15 – entendu la sonnerie du réveil et me suis réveillé ; 7 : 45 : 15-7 : 45 : 18 – ai éteint ce putain de réveil ; 7 : 45 : 18-7 : 45 : 25 – bâillé et étiré ; 7 : 45 : 25-7 : 45 : 35 – suis sorti du lit ; 7 : 45 : 35-7 : 46 : 05 – suis allé aux toilettes ; 7 : 46 : 05-7 : 47 : 00 – pipi ; 7 : 47 : 00-7 : 47 : 02 – tiré la chasse... »).


      Il était moins scrupuleux, toutefois, quand il s’agissait de suivre lesdits plans, et demandait souvent – parfois en termes ouvertement sadomasochistes – à ce qu’on l’oblige à faire ce qu’il avait dit qu’il ferait. L’État policier qu’il avait imaginé dans L’Agenda était autant un rêve qu’un cauchemar. (OH)


       


      « The Architect » (« L’Architecte ») : Un jeune reporter qui en veut s’installe dans une petite ville pour y travailler, achète une grosse maison rouge à un prix étrangement bas, « sent » rapidement que quelque chose cloche. Pose des questions, et bien sûr, la maison a une « histoire mouvementée » : suicide, infanticide, castration, vivisection, bestialité. Les anciens proprios sont tous en prison, sous terre, dans des asiles de fous. On apprend que la maison a été bâtie par un démoniaque magnat de l’immobilier qui a mal supporté, alors qu’il était un jeune architecte idéaliste, de ne pas réussir à faire bâtir de jeunes maisons idéalistes. Il conçoit désormais des maisons malveillantes, les bâtit à ses frais, les vend pas cher, et mène des expériences « psycho-architecturales » païennes sur les habitants10 qui ne se méfient pas. C’est d’un tragique consommé. De peur que le lecteur ne se rende pas compte que l’histoire est triste et non drôle, l’auteur recourt à l’attristant adjectif « tragique » vingt-sept fois, tel un carton destiné à empêcher le public de rire. (OH)


       


      Arômarama : Dank avait la chance – ou la malchance – d’être doté d’un odorat plus fin que la moyenne. Il pouvait dire rien qu’en humant l’air si j’étais réveillé, alors que personne jusqu’ici n’avait fait la moindre remarque sur mon odeur. On pourrait penser qu’il lui était pénible de supporter ses proches nauséabonds, mais Dank faisait montre d’un manque quasi canin de délicatesse dès qu’il s’agissait des odeurs. Il semblait les aimer toutes – aimer que la réalité se fraie un chemin jusqu’à lui via ses narines. Il aimait les œuvres d’art odorantes. En général, il aimait les œuvres d’art qui éveillaient les sens plus humbles et pas seulement l’œil et l’oreille. Blasés par la sollicitation, par les efforts déployés pour les impressionner, l’œil et l’oreille, telles de fières coquettes, sont difficiles à contenter ; mais les autres sens, si rarement invités à danser, réagissent avec un zèle touchant, heureux d’être enfin pris en considération.


      Dank a conçu au départ Arômarama comme un livre illustré, un ouvrage du genre « grattez et sentez », avec des illustrations de style clip-art. À la différence des livres qu’il avait pu gratter et sentir, toutefois, celui de Dank était écrit pour les adultes, ce qui signifiait qu’il pouvait inclure toutes sortes d’odeurs classées X. Quand Tom, son agent, lui expliqua qu’un tel ouvrage était « infaisable » (le mot préféré de Tom, je le crains), Dank se résigna à composer un recueil d’histoires sans odeur (et sans illustration) mais faisant appel à l’odorat de l’esprit : une histoire d’amour intitulée Le Goût de foudre ; un polar raconté du point de vue d’un limier ; un récit de mœurs mettant en scène un majordome guindé qui sent très mauvais ; une brève excursion dans le réalisme social en recourant aux odeurs pour évoquer les conditions de travail sordides dans une usine de traitement des eaux usées11 ; deux récits de science-fiction, l’un sur un monde parallèle où l’odorat est le sens le plus important, et l’autre, une space opérette écrite plus tôt mais révisée avec les odeurs de l’espace intersidéral ; une histoire d’ascension sociale sur un cuisinier visionnaire qui lance une chaîne de restaurants ne servant que des arômes ; un conte moral à la Hawthorne (bien que l’épigraphe soit de Thoreau : « Agissez de sorte que le parfum de vos actes agrémente la douceur générale de l’atmo­sphère ») sur la corruption d’un homme naguère vertueux qui, en dépit de bains répétés, sent de plus en plus mauvais à mesure qu’il devient une personne de plus en plus mauvaise ; une histoire d’épouvante sur une meurtrière (inspirée par la troisième épouse du pauvre Dank), qui sent les fantômes et reconnaît sa victime à son après-rasage préféré ; et une autre histoire d’épouvante dans laquelle une femme qui a été violée plusieurs années auparavant par un homme portant des lunettes de ski reconnaît le violeur – à son odeur, la première fois où elle a une relation sexuelle consentie avec lui – dans l’inoffensif et doux littérateur à la voix suave (inspiré par l’écrivain de troisième zone avec qui partit la troisième épouse de Dank) qui est devenu son ami après le viol. (Quant à savoir pourquoi la femme n’a jamais identifié l’odeur révélatrice plus tôt, le récit semble penser qu’on ne sait pas ce que sentent les gens tant qu’ils ne se sont pas déshabillés.)


      J’ai été particulièrement contrarié par la réaction négative de Tom devant l’approche grattez / sentez, car il s’agissait au départ de mon idée – une idée que j’avais eue tout d’abord pour un de mes livres puis que j’avais refilée à Dank. La fiction expérimentale est l’objet d’une telle risée, dans notre culture, qu’on ne me taxera pas de vantardise si je dis que, d’un point de vue formel, mon propre texte était plus audacieux que celui de Dank. Ses intrigues étaient parmi les plus originales qu’on pût trouver, mais dès qu’il était question de forme, il se contentait en général de la plus éprouvée, sans doute parce que la part de son œuvre où il tenta quelque chose de différent subit le même sort que la mienne : elle demeura inédite.


       


      August and April (August et April12) : Dank, bien que né très clairement pour produire des romans de genre et de médiocre facture, cédait parfois à sa désespérante mais touchante ambition d’être un auteur légitime, un auteur « littéraire ». Le caractère invendable de sa fiction sérieuse lui épargna à lui seul beaucoup de gêne, mais un ou deux textes furent publiés du fait d’éditeurs sans scrupule qui espéraient duper les rares mais fidèles fans de la SF de Dank en étiquetant à tort la chose pour faire croire qu’il s’agissait de la daube interplanétaire dont ils raffolaient. C’est ce qui se produisit avec ce sombre roman grand public, l’histoire de l’idylle calamiteuse entre un professeur d’astronomie obèse et son étudiante, deux fois plus jeune que lui : bien que le roman évite délibérément tout élément relevant de la science-fiction, sa couverture nous montre la silhouette d’un couple sexy qui s’étreint avec en fond un ciel morne et galactique dans lequel on peut voir plusieurs comètes, la Lune (mais si proche qu’on en discerne les cratères), Saturne avec ses anneaux éclairés, et, autre détail mais qui a son importance, une flotte de soucoupes volantes.


      L’intrigue archirebattue du livre – déjà lasse, sinon atteinte de fatigue chronique quand Dank s’y attela – se déroule ici en deux actes : l’aube idyllique de la liaison au début du printemps et sa conclusion aride quatre mois plus tard. Le héros – le professeur August Traurig – est un pauvre type en état de perpétuelle excitation sexuelle. Dank, en tireur d’élite myope mais à la détente facile qui raffole des cibles faciles, se moquait en permanence des pédagogues allemands. Il a donné des surnoms, des ancêtres et des accents allemands à la plupart des génies malfaisants, savants fous et professeurs distraits qu’on trouve dans ses livres. Et pourtant son portrait de Herr Traurig est étonnamment « compatissant », soit parce que Dank avait remarqué que cette vertu était très souvent louée chez les critiques de romans de troisième zone comme celui qu’il essayait d’écrire, soit parce que le personnage et le récit tiraient leur inspiration d’un des pathétiques béguins de Dank pour une fille deux fois plus jeune que lui.


      « Traurig veut dire triste en allemand », l’entendis-je un jour expliquer à un intervieweur qui bâillait. Un grand nombre de ses personnages ont des Noms Révélateurs (en général empruntés à la seule langue étrangère qu’ait jamais étudiée Dank – et encore, juste le temps d’un semestre...). Dank lui-même portait un Nom Révélateur13, du moins l’affirmait-il. Toute sa vie il attacha une i­mportance considérable au fait que Dank signifie « merci » en allemand. Il a donné aux figures d’écrivains de ses livres des noms stupides comme Sol Grateful, Solar Thank et Sunny Thanker14 (puisque, bien sûr – et ça aussi c’était censé être révélateur – Phoebus est le Dieu Soleil). Il aimait à dire que toute son œuvre était une façon de remercier sa bonne étoile – celle autour de laquelle il était en orbite – qui avait rendu possible la vie intelligente. À l’époque où nous habitions à Oakland (cf. Dog House), Dank aimait prononcer son nom à l’allemande, afin qu’il rime avec « wonk » et non avec « crank15 », mais il échoua à nous persuader d’en faire autant. Et je me faisais un point d’honneur, quand j’étais contraint de parler de lui, de faire entendre toute l’âcre rancœur du cancre qui crisse dans ce « Dank ». (OH)


       


      Automobiles : À l’époque où je me suis installé à Hemlock, Dank n’avait plus le droit de conduire, et une des raisons pour lesquelles il m’a laissé vivre chez lui gratuitement était sans doute qu’il avait besoin d’un chauffeur. La conduite en état d’ébriété fut ce qui causa le retrait définitif de son permis, mais même quand il était à jeun, il arrivait souvent que les talents de conducteur que lui avait transmis sa mère le trahissent. En 1980, pendant toute une semaine, par exemple, il confondit systématiquement l’accélérateur de sa Gremlin avec le frein. Ses bonus ne firent pas long feu. En 1988, il manqua périr en brûlant un feu rouge – évitant de justesse un camion déboulant sur la gauche –, en proie à la certitude sincère quoique soudaine et éphémère que « rouge » signifiait « passez ». Pendant un mois ou deux, en 1991, au plus fort de son addiction à la télévision britannique qui suivit sa découverte de Dr. Who, Dank oublia sans arrêt de quel côté de la route il devait conduire, provoquant un jour une collision frontale mais bénigne avec un camion de glacier dont le conducteur, un adolescent revêche, refusa de renoncer à sa priorité au grand dam de Dank.


      Bien qu’étant un exécrable automobiliste, Dank n’hésitait pas à s’indigner de la mauvaise conduite des autres. En 1995, lors d’une promenade digestive postdînatoire, il manqua se faire écraser en traversant Hegel Street. Certes, Dank avait traversé en dehors des clous, mais il n’en fut pas moins persuadé que le gouvernement cherchait à le réduire au silence. Non seulement la voiture qui manqua le percuter était grosse et noire, mais le conducteur portait le genre de costumes et de lunettes de soleil que portent dans les films d’action les sinistres agents du gouvernement. Quant aux raisons pour lesquelles ils cherchaient à le faire taire, Dank n’en révéla aucune – il avait publié des dizaines de livres, et il était impossible de savoir lequel lui avait valu des ennemis en haut lieu. Aucun de ces romans n’était explicitement « politique », mais Dank était persuadé qu’à un moment ou à un autre (dans Amnésie ? dans La Vie en rose ?), il était tombé à son insu sur une vérité que le gouvernement était résolu à étouffer.


      Certains des conducteurs qu’il redoutait lui étaient un peu trop proches. Par un après-midi d’hiver, lors des derniers rounds de leur mariage, la deuxième femme de Dank, Molly, revenait du salon de beauté dans leur vieille Coccinelle rouge et s’engageait lentement dans leur allée que Dank était en train de déneiger. Bien qu’elle prît soin de se garer suffisamment loin pour ne pas obstruer l’allée et bien que Dank fût alors devant le garage à une douzaine de mètres, il se persuada, avant qu’elle coupe les gaz, qu’elle comptait l’écraser – afin de conclure la dispute qu’ils avaient eue ce matin-là, et de la conclure d’une façon définitive que les mots ne sauraient égaler. Il lâcha sa pelle et courut se réfugier dans la maison, qu’il traversa avant d’atteindre la porte d’entrée, juste avant Molly, et de la lui fermer à clé au nez.


      


      
        
          1 À peu de chose près, puisque (selon mon journal) j’ai terminé l’entrée sur « Abruptophobie » aux premières heures du 15 juin 2006, et (selon le médecin légiste) puisque Dank a été assassiné vers deux heures du matin le 14 juin.


          Sauf précision contraire, les notes en bas de page dans ce guide ont été écrites juste après les entrées correspondantes (lesquelles ont été écrites par ordre alphabétique), mais j’en ai ajouté quelques autres au cours de la révision – par ex., ce mois-ci, octobre 2007.

        


        
          2 (Octobre 2007) Était, plutôt, à savoir en juin 2006, quand je me suis installé en Oregon et lancé dans cette encyclopédie, encore sous le choc après le meurtre brutal de mon sujet. Je suis ravi d’annoncer que le désespoir qui m’affligeait alors, et qui afflige certaines de mes premières entrées, s’est dissipé depuis. Je suis même tenté de réviser lesdites entrées – mon désarroi, avec la distance, me faisant davantage l’effet d’un apitoiement sur soi – mais je pense que je vais les laisser telles qu’elles sont, un témoignage du chagrin que j’ai ressenti en perdant mon meilleur ami.

        


        
          3 Programme éducatif télévisé diffusé le samedi matin. Enfin, je crois. (NdT.)

        


        
          4 Je sais bien que le centime n’a pas cours aux États-Unis, mais je ne suis pas là pour bercer le lecteur dans l’illusion que ce qu’il tient entre les mains est autre chose qu’une traduction. (NdT.)

        


        
          5 Les lecteurs désirant un jugement impartial sur Dank feront bien de sauter les entrées signées par Hirt, dans la mesure où ce dernier – comme on l’aura compris, je crois – ne joue pas le jeu. Afin que ses entrées soient faciles à sauter, je les ai fait composer dans une police différente, ou plutôt les ai laissées dans la police qu’il préfère. Les lecteurs recherchant des informations sur un roman ou un récit en particulier, bien sûr, n’auront d’autres choix que de s’enfiler les calomnies de Hirt pour y trouver les faits recherchés. (BB.)

        


        
          6 Rare ? Dank n’a quasiment rien écrit qu’un critique averti ne qualifierait pas de fiction pour jeunes adultes, vu le niveau de maturité affective que ses romans exigent du lecteur. Non qu’il fût le seul à cet égard – la plupart des romans qu’on vend aujourd’hui aux lecteurs s’adressent à l’ado en eux – mais les livres de Dank sont inhabituellement puérils, même pour un écrivain de science-fiction, et la SF est au mieux l’avant-garde de la jeune-adulescence du roman américain. (OH.)

        


        
          7 De même, Dank aimait tout particulièrement les femmes avec des seins plus volumineux que les siens, une condition préalable qui – ainsi que quiconque le vit en maillot de bain peut l’attester – réduisait sensiblement le champ de ses recherches. (OH.)

        


        
          8 En voilà une qui dut lui épargner pas mal de temps : Dank, dont la poupée gonflable achetée par correspondance et impatiemment attendue s’était révélée une cruelle déception (elle n’avait l’air ni vivante ni féminine et fuyait tellement de partout qu’il devait la regonfler pendant l’acte sexuel), adorait fantasmer sur un futur où il serait possible de différencier les robots des humains. Et il est vrai que ses humains – avec leurs émotions télécommandées, leur dialogue préenregistré et leur répertoire riquiqui de gestes saccadés – sont impossibles à distinguer des robots. (OH.)

        


        
          9 Son premier roman écrit, pour être exact (ce que Hirt est rarement). Le pre­­­mier livre publié de Dank est Boost. (BB.)

        


        
          10 Je ne sais pas trop si une maison peut pousser ses habitants au genre d’excès imaginés dans la nouvelle de Dank, mais elle peut en tout cas certainement affecter leur humeur autant que le temps qu’il fait. J’ai hélas conscience de cela, aujourd’hui 7 juillet 2006. C’est une belle journée d’été, le ciel est bleu, mais mon humeur et moi-même sommes coincés dans cette minuscule maison délabrée (qui est située, je le sais maintenant, dans la banlieue la plus laide de Portland) où j’ai emménagé après la mort de Dank, il y a quelques semaines, quand – ne voyant aucune raison valable de rester à Hemlock, et voyant plusieurs bonnes raisons de partir – j’ai repris la route. J’ai échoué dans une maison, et dans un quartier, où il n’y a vraiment rien d’autre à faire pour un homme intelligent que de se suicider, et c’est ce que j’aurais fait si je n’avais décidé de mener à bien ce guide. (BB.)

        


        
          11 On songe à la boutade de Paul Valéry : « Si d’aventure il venait à l’idée d’un parfumeur d’adopter l’esthétique naturaliste, quel parfum mettrait-il en flacon ? » (OH.)

        


        
          12 Il s’agit des prénoms des deux protagonistes du roman. Ils signifient respectivement « août » et « avril », deux mois de l’année assez différents. Mais sachez qu’on ne traduit jamais les noms et prénoms anglais en prénoms français, de peur que le lecteur oublie qu’ils sont anglais et les imagine avec un béret et une baguette. C’est du moins ce que m’a expliqué mon ami Christophe Meunier. (NdT.)

        


        
          13 Signalons qu’en anglais l’adjectif dank signifie apparemment « froid et humide ». Mais peut-être que Dank, qui était tout sauf un puits de science, ignorait le sens de ce mot. Il revenait au traducteur de le signaler au lecteur. (NdT.)

        


        
          14 Grateful, Thank et Thanker appartiennent lexicalement au paradigme de la gratitude. J’ai vérifié, vous pensez bien. (NdT.)

        


        
          15 Wonk signifie « bosseur », alors que crank signifie « loufoque ». Je n’ai pas traduit parce que « bosseur » ne rime pas avec « Dank », pas plus que « loufoque », d’ailleurs. J’ai envisagé de remplacer partout dans le texte le nom de Dank par Humide, mais en fait même humide ne rime pas avec bosseur. C’est sans espoir. (NdT.)
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« Bacterial Rights » (« Droits bactériens ») : Les nouvelles de Dank gagneraient pour la plupart à être moins longues – plus c’est court, mieux c’est. Souvent, leurs titres même épuisent le peu d’intérêt qu’elles éveillent au départ. « Droits bactériens » en est un exemple parfait : attardez-vous une dizaine de secondes sur ce titre et vous avez de grandes chances d’imaginer une histoire plus intéressante que celle dont Dank, exempt de la moindre connaissance en matière de biologie et de sociologie, a ajoutée au titre pour obtenir quelque chose de vendable (même si la revue en question s’appelait Cramouille Mag). « Droits bactériens » est un récit édifiant sur des hippies fourvoyés qui, persuadés que « les germes eux aussi sont des êtres vivants » (leur cri de bataille), s’introduisent par effraction dans l’aile R & D d’une « usine d’antibiotiques », brisent tous les vases à bec et les fioles, et sont infectés par une souche de méningite si mortelle qu’elle leur laisse à peine le temps, avant leur agonie dans d’atroces souffrances, de réclamer l’antibiotique salvateur qu’ils voulaient détruire. À part prouver qu’en 1972 Dank appréciait davantage les médocs que les hippies, cette histoire n’a aucun intérêt.

On pourrait écrire une thèse sur l’aspect tout sauf prometteur de Dank à l’orée de sa carrière : pourquoi, alors que tous les signes étaient négatifs, s’est-il entêté à jouer les auteurs ? Même sa Magic 8 Ball lui a répondu dans ce sens – « Les signes sont négatifs » –, et ce trois fois de suite quand Dank, alors âgé de dix-huit ans, a demandé à l’oracle, un soir, dans un café de Berkeley, s’il avait « ce qu’il faut » pour être un « vrai écrivain ». Chaque fois que le polyèdre est remonté à la surface du liquide foncé (dont l’opacité représente l’inconnaissable du futur trouble) et s’est présenté derrière la petite lucarne, Dank a frémi comme s’il lisait un télégramme désagréable. Par la suite, bien sûr, il a rejeté la Magic 8 Ball comme étant un gadget, et ses verdicts, des verdicts gadgets. Mais il était clair qu’il aurait pris ses verdicts pour des augures s’ils lui avaient dit ce qu’il voulait entendre. (OH)

 

« Barrett’s Bargain » (« Barrett rançonné ») : Nous sommes en 2049, les États-Unis possèdent des colonies dans toute la Voie lactée, et la médecine moderne sait désormais pratiquer des transplantations de membres aussi bien que d’organes. Un jour, le vaisseau spatial de Bart Barrett est abattu et s’écrase sur une planète hors la loi, X-19, et bien qu’il s’en sorte sans égratignure, des « contrebandits » sans scrupule l’obligent à donner un bras et une jambe – littéralement – en échange d’une pièce de rechange indispensable, un bidule en plastique qui vaut trois fois rien sur Terre, mais dont Barrett a besoin pour remettre en état de marche son vaisseau.

Écrit fin 71, alors que Dank avait dix-huit ans, et inspiré par les fréquentes plaintes de sa mère concernant le coût des réparations automobiles, « Barrett’s Bargain », paru dans le numéro de mars suivant de Shocking Science Fiction, était non seulement la première nouvelle publiée de Dank, mais la première qu’il écrivit en vue d’une publication. C’était un lecteur de SF assidu depuis la puberté, mais avant de faire la connaissance de Hirt au lycée, il avait toujours prévu de tirer profit de cette passion en donnant corps au futur que ses écrivains préférés avaient imaginé. La chose lui avait paru plus réaliste que d’aspirer à rejoindre les rangs de ces écrivains eux-mêmes, d’autant plus que Dank n’avait jamais renoncé à la théorie – trouvée dans Shocking Science Fiction – selon laquelle les écrivains de science-fiction sont en fait les porte-parole d’extraterrestres éclairés espérant instruire la race humaine dans les rudiments du futur. Aussi ne pouvait-il pas juste décider d’écrire de la science-fiction, pas plus qu’un mégaphone ne peut choisir les messages qu’il aidera à diffuser. Je ne sais pas trop si Dank a renoncé à cette théorie, du moins complètement, quand il s’est mis à écrire. L’inspiration artistique, après tout, est si mystérieuse, et si étrangère aux opérations quotidiennes de notre cerveau, que jusqu’à très récemment même les poètes les plus sains d’esprit se considéraient comme les porte-parole d’êtres supérieurs. Partons du principe que la muse de Dank était une extraterrestre.

 

The Big Book of Problems (Le Grand Livre des problèmes) : Une des raisons justifiant l’existence de ce guide est que les sept meilleurs romans de Dank n’ont jamais été publiés. Il possédait en fait deux régimes d’écriture très différents : d’un côté, il produisait à la chaîne et non sans un certain succès une littérature excentrique, de l’autre, il concevait des romans brillants qui hélas ne trouvaient pas preneurs. Les sept romans pour lesquels on se souviendra de lui longtemps après que la postérité aura complètement oublié ——————, ——————— et —————— (inscrivez ici vos auteurs préférés vivants) sont encore de tristes tapuscrits attendant de s’épanouir en véritables livres, tels des pétitionnaires kafkaïens contrecarrés par des lois iniques et impénétrables. Si cette encyclopédie parvenait à créer une demande, chez les fans les plus fidèles de Dank (ou « fen », ainsi que les mordus de SF se plaisent à écrire le mot au pluriel), pour les romans inédits (The Big Book of Problems, How John Doe Got Here, A Knock on the Head, Pants on Fire, Planet Food, Three-Way Bulb et Word Game – tous abordés dans les pages suivantes), et à inciter des éditeurs visionnaires à en imprimer ne serait-ce qu’un, ou carrément les sept, je me sentirais récompens­é de mes efforts.

En attendant, il vous faudra vous contenter d’un synopsis du Big Book of Problems, un roman autobiographique sous forme de manuel de mathématiques. À moins qu’il s’agisse d’un manuel de maths sous forme de Bildungsroman ? Difficile d’étiqueter ce jeu d’esprit, cette suite chronologique de nouvelles feignant d’être des problèmes de maths feignant d’être des nouvelles. Les problèmes (chacun accompagné de formules permettant de les résoudre) couvrent les années allant de la naissance à la fac, et font appel à des connaissances mathématiques qu’un étudiant moyen dans un autre domaine a pu acquérir pendant ces années, depuis la simple arithmétique jusqu’à la trigonométrie. À mesure que le héros et son esprit, ses émotions, ses ambitions et ses problèmes quotidiens se compliquent, les équations dans les problèmes-récits se font plus complexes, comme s’il y avait une corrélation entre la complexité existentielle et la complexité mathématique. Ou comme si l’on avait besoin d’une certaine dose d’expérience personnelle pour comprendre les maths à un certain niveau.

Un des premiers problèmes posés :


Étant donné que Phoebus a été conçu le matin du 22 avril 1952, et que la grossesse de sa mère a duré exactement trente-quatre semaines, quand est-il né ?



 

Un autre, plus loin :


Phoebus et Kevin (le colocataire et condisciple de Phoebus, présenté lors du précédent problème comme une personne difficile à vivre) ont décidé de diviser leur chambre en peignant une ligne sur le sol afin que chacun ait la même quantité d’espace. Le lit de Phoebus se trouve contre le mur nord et celui de son colocataire est contre le mur sud. La pièce fait 3,50 m de long (axe nord-sud), 2,70 m de large, et 2,40 m de haut, mais il y a une avancée de 90 x 60 cm dans le coin nord-est qui correspond à un placard situé dans le couloir extérieur. La seule prise électrique disponible pour leur réfrigérateur se trouve dans le territoire de Phoebus, ainsi donc que le frigidaire. Ses dimensions intérieures sont de 80 cm, et les deux tiers de cet espace de stockage sont alloués à Kevin, qui est logé mais non nourri. L’espace à l’intérieur du frigo correspond à leurs parts respectives, mais sur l’insistance de Kevin, la responsabilité de l’espace occupé par le frigo en soi (moins l’espace qu’il renferme) est partagée de façon équitable. À combien exactement du mur nord Phoebe et Kevin doivent-ils peindre la ligne (en faisant abstraction de sa largeur) afin que chaque colocataire ait un espace équivalent ?



 

The Big Book a été écrit en 1992, soit peu après que j’ai rencontré Dank à une conférence de SF à Eureka, en Californie (cf. The Academician). Ce roman a peut-être été inspiré par les questions que j’ai posées alors à Dank, au téléphone et par courrier, concernant son enfance et son adolescence, ou par mon compte rendu d’un bref mais récent et pénible travail consistant à rédiger des problèmes narratifs pour un fabricant de tests standardisés (la seule fois où ma fiction m’a jamais valu un cent).

Quoi qu’il en soit, le résultat est un brillant tour de force : puissant, original et instructif – et cependant (ou par conséquent) encore inédit, comme tous les meilleurs romans de Dank. J’espère que cela changera, même si à ce jour (14 juillet 2006) mes espoirs ont subi un rude revers lorsque j’ai finalement eu des nouvelles de Tom Wainwright, mon agent et naguère celui de Dank, un mois après lui avoir envoyé par FedEx les manuscrits des Sept Magnifiques, comme j’aime à appeler les romans encore inédits de Dank sur lesquels finira par reposer la gloire durable de ce dernier. (Dank lui-même ne s’est jamais résolu à les faire circuler – je pense qu’il les considérait comme inachevés, selon quelques critères mystérieux, même si en terme de finition ils surpassent les livres qu’il a fait circuler.) Dès que j’ai vu le nom de Tom dans ma boîte de réception, j’ai su que c’étaient des mauvaises nouvelles : les bonnes arrivent par téléphone. Tom m’écrivait qu’il n’avait « pas encore eu l’occasion de les lire vraiment » (!), sa première impression étant que les sept manuscrits « ne sont pas très bons », et que c’est pour cette raison que Dank ne les lui a jamais montrés. (Et pourtant Tom l’Inconsistant ajoutait qu’il en avait déjà vu « un ou deux ».) Il m’annonçait que, si je n’étais pas pressé, il essaierait « d’y jeter un regard plus attentif » quand il aurait le temps, « même si ça ne sera sans doute pas avant un bon moment ». Je ne peux pas dire que son message me laisse terriblement optimiste quant à la santé de la littérature de notre temps. Mais notre époque finira, et tôt ou tard les grands livres trouveront un lectorat. Ces sept romans seront publiés. Dommage si je ne suis plus là pour assister à la chose1.

Big Dick (Big Dick2) : Un exemple particulièrement stupide du sous-genre stupide que les fans de sci-fi s’obstinent à appeler « univers parallèle ».
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