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Sur le bateau où la génération du baby-boom
s’était embarquée pour partir
à la recherche d’un nouveau monde,
les Beatles ont crié « Terre » les premiers.
Moi, quand je suis arrivé plus tard à la rame,
ce sont les Stones qui m’ont fait découvrir
la terre promise où j’allais passer ma vie.

À papa et maman à qui je dois l’essentiel. 
 
À Laétitia qui comble mes jours et mes nuits. 
 
À Lola, Lili et Jack, mon avenir.
 
 À la musique.
 
 À la vie.
 
 Au futur.
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Livre I
Avant

1
Backstage
Au moment de commencer l’écriture de ce livre, je ressens les mêmes sensations qu’avant d’entrer sur scène.
Avec au creux du ventre la même promesse de plaisir et la même crainte de décevoir.
Avant le concert, le ronronnement de la salle, ponctué de quintes de toux, de sièges qui se rabattent brutalement quand une rangée se lève pour laisser passer un spectateur, d’éclats de rire, de « coucou, on est là » criés à un retardataire, me font prendre conscience que cette rencontre avec le public, au même endroit à la même heure, a quelque chose de vertigineux.
Nous avons, les spectateurs et moi, vécu chacun de notre côté avant cette soirée et nos vies se sépareront à nouveau ensuite, mais le temps du concert, elles vont fusionner pour partager, grâce à la musique, toutes les émotions qu’on trimbale dans les replis de nos âmes. Des peurs d’enfants, des odeurs d’école, le souvenir de ceux qu’on a tant aimés, mais aussi le souvenir des salauds qui nous ont fait du mal, nos histoires d’amour, nos blessures secrètes, nos passions, nos abandons, nos espoirs, nos déceptions, nos enthousiasmes et nos lassitudes, et puis, même si une fois le rideau tombé chacun repart de son côté, vivre ce qui lui reste de vie avec au fond du cœur, le souvenir de cette rencontre.
Je reçois souvent des lettres de fans, qui me confient leur vie. Ces mots sont tellement touchants, tellement sincères, qu’à chaque fois, je me dis que je vais répondre en offrant à mon tour en échange des choses de ma vie, et puis… je tarde, je remets et puis j’égare la lettre, et quand son souvenir revient danser dans ma mémoire, je m’en veux… Alors, ce livre est une réponse à toutes les lettres auxquelles je n’ai pas répondu par négligence, par paresse ou parce que des urgences dérisoires me faisaient croire que j’avais autre chose à faire.
À mon tour, je vais vous raconter tout ce qui s’est passé dans ma vie, avant et après nos brèves histoires d’amour d’un soir que je n’ai pas oubliées.
Ce livre n’est pas un bilan. Il se termine lorsque commence le premier jour du reste de ma vie. Il y aura d’autres concerts, d’autres chansons et d’autres livres, tant que la passion sera là et tant que vous serez là pour la partager.
Vous êtes prêts ? Voici le moment qu’on aime depuis si longtemps, ce « juste avant » le début d’un concert, quand le silence remplace la musique d’accueil, que la salle est plongée dans l’obscurité ne laissant subsister comme uniques lumières que les témoins lumineux indiquant que les amplis sont branchés et les panneaux indiquant les sorties de secours.
Ce moment de bonheur est en nous depuis l’enfance, quand on allait au ciné avec l’école, et qu’on poussait un « aaahhhh » de plaisir lorsque les lumières s’éteignaient et qu’on se mettait à scander les chiffres du compte à rebours de l’entame de pellicule avec le trois à l’envers, en finissant par une clameur de bonheur sur le zéro.
Alors, éteignez les lumières, gardez juste un éclairage sur le bouquin
Aaahhhhh… 5, 4, 3, 2, 1…
Zéro ! C’est parti…
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Premiers applaudissements
Une salle de classe d’un lycée parisien à la fin des sixties.
Le lycée Carnot est en roue libre en ce dernier jour d’année scolaire. Libérés des conseils de classe, les profs ont déjà la tête en vacances et lisent Le Monde à leur bureau en nous laissant glander. Ils ont ouvert les grandes fenêtres et le soleil qui inonde les classes accentue l’ambiance de vacances. Pour la forme, ils balancent : « Vous pouvez aussi réviser, ça ne vous fera pas de mal », sourient aux huées qui accueillent ces paroles et finissent par céder : « Bon, vous pouvez faire ce que vous voulez, mais je ne veux pas vous entendre. »
C’est une matinée blanche. Une matinée d’attente avant la cérémonie de remise des prix qui aura lieu l’après-midi. Dans la cour, le gardien aligne des chaises et des ouvriers municipaux sont venus dans une camionnette de la mairie pour installer une estrade.
Cette estrade sera ma première scène.
Après le déjeuner, j’attends avec ma classe dans le couloir du collège, le moment d’y monter. Je me souviens de l’écho de ce couloir qui faisait résonner nos voix et nos rires dans les moments qui précédaient l’appel des lauréats. On a tous le souvenir de l’écho majestueux et stressant des couloirs des collèges. Tellement impressionnant que lorsque j’ai découvert, sur mon premier ampli, un bouton « écho » que je pouvais régler à ma guise, j’avais un sentiment de puissance divine.
C’est le tour de notre classe. Nous sortons du couloir éclaboussés par la lumière du soleil d’été et nous marchons en rang vers l’estrade. Je vois mes parents dans le public, « habillés en dimanche ». Mon père me fait un clin d’œil, ma mère un discret signe de la main et ma sœur me sourit. Sur l’estrade, le directeur appelle mon nom. Je sors du rang et monte sur l’estrade, avec cette démarche incertaine qui ne m’a jamais quitté, un peu comme si je m’excusais de marcher. Quand je voyais Belmondo dans un film, j’enviais sa dégaine souple et puissante qui le faisait ressembler à ces marins qui descendent des bateaux aux escales et déambulent sur le port avec désinvolture. Moi, j’étais plus échassier que marin, ça vient probablement de mes cannes trop maigres. J’ai fini par me résigner quand je me suis aperçu que ma démarche hésitante me donnait une fragilité romantique qui plaisait aux filles. Pourtant, j’aurais tellement aimé avoir des quadriceps de footballeur, je vous raconterai pourquoi un peu plus loin.
Je monte sur l’estrade sous le regard désabusé de mes potes de classe qui savent que comme chaque année, je vais ramasser tous les prix. Mes parents, gorgés de fierté, semblent ronronner de plaisir comme Louis de Funès dans Le Grand Restaurant. Au moment où les autres parents m’applaudissent poliment en cachant leur dépit, les miens les saluent d’un mouvement de tête pour bien leur montrer qui est le boss.
Cette cérémonie était expédiée avec un protocole minimum car tout le monde avait déjà à l’esprit les trains de nuit qui allaient partir d’Austerlitz ou de Montparnasse pour des baisers volés dans les celliers des maisons de campagne ou dans les bals du 14 juillet sur les places de village avec les guirlandes lumineuses accrochées aux platanes.
Juste après la remise des prix, quand le directeur disait : « Après l’effort le réconfort, et maintenant, je vous souhaite de bonnes vacances », c’est comme si une bombe à fragmentation de bonheur explosait dans la cour de récré, provoquant des cris de joie et un éparpillement des élèves qui s’enfuyaient en courant vers les étés et les fêtes de leur enfance.
Arrivé à la maison, je posais sur les étagères de ma chambre les bouquins reliés pleine peau, les 20 000 lieues sous les mers enluminées, les Jack London, les Grand Meaulnes et les trilogies de Pagnol. Chaque livre était accompagné d’un diplôme en papier épais, enroulé et cerclé par un ruban de tissu rouge où mon nom était écrit en lettres gothiques, et que je donnais à mes parents. Ils déroulaient le parchemin et le regardaient avec fierté en souriant. Je sais qu’ils imaginaient une plaque de cuivre fixée au mur d’un immeuble bourgeois, sur laquelle on lirait : « Docteur Louis Bertignac, cardiologue, ancien interne des hôpitaux de Paris ». C’était la route dont ils rêvaient pour moi. Une autoroute même, sur laquelle mes succès scolaires m’assureraient une bonne conduite de vie, confortable et sans nids-de-poule.
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Family’s little helper
Premiers souvenirs
Je suis né en Algérie. J’avais 3 ans quand mes parents ont quitté Oran. Le seul souvenir que j’ai gardé de notre vie là-bas, ce sont les réunions familiales à l’ambiance séfarade, exubérante et chaleureuse. Mais dans ces fêtes, j’ai aussi appris la peur lorsque quelqu’un prononçait le mot bombe et qu’aussitôt tous les adultes baissaient la voix. J’avais à peine 3 ans et pour la première fois, j’associais ce mot dont j’ignorais le sens à la notion de drame. En évoquant ça aujourd’hui, je frissonne encore en me souvenant de leur murmure grave.
C’est paradoxal, parce que s’ils baissaient la voix, c’était pour ne pas inquiéter les enfants, alors qu’au contraire, ce changement de ton annoncé par le son sourd du mot « bombe » me faisait découvrir l’angoisse. Mais ce n’était pas le seul mot qui leur faisait baisser la voix. Il y avait aussi « juif » : j’en percevais sans la comprendre la charge dramatique rien qu’en entendant mes parents baisser la voix quand ils le prononçaient.
Mon père a senti à ce moment-là que la situation allait devenir invivable pour nous et a décidé de nous faire rentrer en France. Un oncle est parti en éclaireur, et la seule image qui me reste de cette époque-là, c’est le souvenir du jour où nous l’avons accompagné au bateau. Je nous vois sur le quai, et lui déjà à bord, accoudé au bastingage, nous faisant des signes de la main. Il avait oublié le journal. Mon père est allé le lui acheter, il est revenu en courant et lui a lancé. Mon oncle n’a pas réussi à l’attraper et le journal est tombé dans l’eau. Ce n’était rien qu’un journal dans la flotte, mais en le regardant se soulever puis redescendre au gré des vaguelettes que laissait le sillage du bateau qui quittait le port, je sentais confusément qu’il marquait la fin d’une époque.
Nous avons pris à notre tour le bateau quelques mois plus tard. Dès notre arrivée en France, mon père a travaillé pour son frère, l’oncle au journal qui avait monté une affaire de flippers et de juke-box, tandis que sa sœur, ma tante Clairette, s’était mariée avec un homme qui possédait également une société de flippers et de juke-box, ce qui évidemment, créait des conflits permanents entre la sœur et le frère de mon père. Ce dernier passa sa vie à jouer les médiateurs pour calmer ces querelles familiales.
 
J’étais le chouchou de la famille. Parce que j’étais le garçon bien sûr, et dans une famille juive d’Afrique du Nord, l’enfant masculin est un cadeau du ciel, mais il y avait autre chose. J’étais le deuxième Louis. Un an et demi avant moi, ma mère avait accouché d’un premier petit Louis qui était mort à la naissance, alors quand je suis né, j’ai reçu l’amour de deux Louis. Non seulement de la part de mes parents, mais aussi de toute ma famille, et notamment de ma tante, l’épouse du concurrent de mon oncle, qui me couvrait de cadeaux.
Très vite, je me suis organisé pour les cadeaux. Dès que j’ai su écrire, j’ai fait des listes. Pour Noël, ma tante : une trottinette ; pour mon anniversaire, papa et maman : un circuit 24, etc.
Je garde au cœur la chaleur de ces jours de fête, l’odeur des bougies de Noël et celles de mes gâteaux d’anniversaire… et le bruit du papier cadeau que je déchirais, laissant apparaître le carton d’emballage du jouet.
Je n’ai pas la nostalgie de l’Algérie. Parce que la plupart de mes souvenirs d’enfance sont des souvenirs d’en France. Mais quand j’entends le mot « Algérie », je ressens une double émotion. Celle du ton nostalgique avec lequel mes parents évoquaient leur passé dans ce pays, leur façon de parler des dimanches à la plage à Constantine. Pourtant, ils ne m’ont jamais inculqué une quelconque nostalgie colonialiste. Dès leur arrivée en France, ils voulaient s’intégrer dans ce pays et ont tout fait pour ça. J’étais royalement intégré par des parents qui ont eu l’élégance de ne pas montrer à quel point l’exil les avait désintégrés.
J’ai eu la chance d’avoir des parents merveilleux.

Papa. Father’s little helper
Papa a toujours bossé dur pour nous assurer une vie paisible. Il ne roulait pas sur l’or, mais on ne manquait de rien. Il nous rassurait. Il me rassurait. Et jusqu’à son dernier jour, j’ai toujours eu droit à son adorable, admirable protection.
Il m’a toujours aidé autant qu’on peut humainement le faire. Il m’a acheté la 4L dont je vais beaucoup parler dans ce livre, il passait en vérifier le niveau d’essence pendant que je dormais et si besoin allait faire le plein à la station-service. Quand je ne donnais pas de nouvelles depuis trop longtemps, il appelait mes potes pour en avoir sans me déranger !
Le jour de mon départ pour le service militaire, il m’a accompagné et avant de se quitter, on a passé un long moment au café, où il m’a parlé comme il ne l’avait jamais fait. Pour la première fois, il me considérait comme un homme.
Quand j’ai commencé à bien gagner ma vie, je lui ai demandé de gérer les choses qui m’ennuyaient et que je négligeais, les rapports avec le comptable, la banque, la Sacem, la Sécu, etc. Il l’a fait sans jamais accepter un seul centime. Une fois ou deux, lorsque dans sa vie il a traversé des difficultés financières, il m’a demandé : « Je peux t’emprunter deux mille balles ? », qu’il m’a rendues avant l’échéance qu’il avait fixée.
[image: Image]

Avec Joël, mon père.
[image: Image]
Mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est une blessure qui ne cicatrisera jamais. La culpabilité de ne pas avoir été près de toi, papa, au moment où tu as quitté ce monde.
Il ne se passe pas un jour sans que sans que je m’en veuille d’être allé faire ces deux pauvres concerts à Shanghai alors qu’affaibli, tu étais à l’hôpital et que je sentais, que je savais que tu allais partir.
Il ne se passe pas un jour sans que je repasse dans ma tête un film où je te tiens la main et où je te vois sourire tandis que nous échangeons un dernier regard avant que tu fermes les yeux pour toujours. Mais ce film n’a jamais été tourné, cette scène n’a jamais existé et ça me tue. Parce qu’il y a des choses qui n’arrivent pas par hasard.
Un jour de 2007, tu es allé au cimetière pour voir l’avancement de la construction de ta tombe (oui, même ça, tu le faisais par prévenance, pour nous éviter d’avoir à nous en occuper, ma mère, ma sœur et moi !). Ce jour-là, tu as glissé sur une pierre que les ouvriers s’apprêtaient à poser, tu es tombé et t’es cassé le col du fémur… Les pompiers t’ont emmené à l’hôpital et tu m’as fait dire « tout va bien ». J’ai fait semblant d’être rassuré, mais dans l’avion qui m’emmenait en Chine, je me souviens avoir pensé : « C’est un signe, c’est la terre qui l’appelle. » Tu n’es sorti de l’hôpital que pour entrer définitivement dans la tombe qui t’avait tué.
Je veux que tu saches que ce qui me rendait le plus fier dans l’aventure de Téléphone, c’est que tu sois fier de moi.
[image: Image]
À 5 ans.
[image: Image]
Nelly et Joël, mes parents.

Maman. Mother’s little helper
Quant à maman, comment dire… La première image qui me vient à l’esprit en pensant à elle, c’est… le Christ ! Ne riez pas. Il n’y a rien de freudien dans cette métaphore, pas d’Œdipe mal résolu. Elle a consacré son existence aux autres, dans un dévouement total et une abnégation permanente. C’était le sens de sa vie. Je mesure la chance que j’ai eue d’avoir cette femme pour mère.
Lorsqu’elle est partie, c’était comme si le poing du diable me traversait les côtes pour arracher mon cœur et le jeter à des chiens enragés. Mais surtout, c’était incompréhensible. Une aussi belle personne ne pouvait pas mourir.
Le jour de son enterrement, j’ai décidé de lui écrire une dernière fois. J’ai laissé les mots sortir de mon cœur déchiqueté, sans chercher à faire des phrases. Je souhaite à tous ceux qui liront ces lignes, d’avoir envie d’écrire les mêmes quand leur maman partira.
« Si je devais rappeler toutes tes qualités
J’en aurais pour des heures,
J’aurais fondu en larmes
Longtemps avant d’avoir fini
Aujourd’hui tu es sans doute un ange
Mais tu as l’habitude, tu l’as toujours été
Fais-leur du bien là-haut
Ils ont bien de la chance de t’avoir parmi eux
Au revoir maman. »

[image: Image]
À l’école.
[image: Image]
Avec mes parents.
[image: Image]
Avec mes parents et ma sœur Annie.
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« You can’t always get what you want »
« You can’t always get what you want
But if you try sometime you find
You get what you need. »


Je ne tire aucune fierté de mes succès scolaires, car pour être honnête, je les devais à ma grand-mère, ancienne institutrice, qui me donnait des leçons particulières lorsque j’étais en maternelle. À l’âge où les enfants jouent généralement à des jeux de développement intellectuel consistant à enfoncer des cubes, des cylindres et des boules dans les trous aux formes correspondantes, je savais déjà lire et écrire.
Pourtant, l’école ne m’intéressait pas outre mesure, en tout cas beaucoup moins que les matchs de foot de la récré ou les disques que mon père ramenait du travail. Son job, dans la société de flippers et de juke-box de mon oncle, consistait à réparer ou changer les machines en panne et mettre en place les nouveaux disques. Il récupérait les anciens qu’il ramenait à la maison. L’enfant que j’étais écoutait tout ça, le pire comme le meilleur. Le pire, c’est quand je reprenais en chœur avec Richard Anthony « Buvons, buvons buvons, le sirop typhon, universelle panacée, hé hé » ou bien « Le sombrero sur le nez, en guise, en guise, en guise de parasol » du « Mexicain » de Marcel Amont. Le meilleur, c’était « Rock Around The Clock », de Bill Haley, « Only You » des Platters ou « What’d I Say » de Ray Charles. Ray Charles… mon premier bonheur musical, qu’on écoutait beaucoup à la maison car mon père était fan et outre les 45 tours deux titres ramenés des cafés, il possédait les albums. Il avait aussi une passion pour Sidney Bechet mais je n’accrochais pas à la clarinette de « Petite fleur », qui ne possédait pas l’énergie du piano de Ray.
 
La guitare est arrivée dans ma vie lors d’une rentrée scolaire où mes parents devaient choisir l’activité qui devait me permettre de meubler les jeudis après-midi afin de m’éviter de m’ennuyer dans ma chambre ou de traîner dans les rues. J’ai eu du pot, j’aurais pu tomber sur une discipline de maison des jeunes : judo, modélisme ou atelier crépon, mais mon intérêt pour les disques que mon père ramenait des juke-box incita mes parents à me mettre à la musique. Guitare pour moi et piano pour ma sœur.
L’idée m’enchanta mais le premier cours me fit déchanter. Une prof austère me faisait travailler sur une guitare espagnole achetée chez Paul Beuscher des Études de Bach transcrites pour guitare. Quand j’ai lu le mot « étude » accolé au mot « guitare » sur le recueil de partitions, j’ai su que ça ne le ferait pas. Ça partait mal et la suite confirma cette première impression. J’ai détesté ces cours, j’ai détesté cette prof, j’ai détesté les Études de Bach transposées pour guitare. À la fin de la première année, j’en étais toujours à égrener laborieusement et sans passion des successions de notes tandis que la prof ponctuait les temps en donnant de légers coups de diapason contre sa tasse de thé…
Je ne comprenais pas quel rapport il pouvait y avoir entre ce que m’apprenait cette femme et ce que j’éprouvais lorsque j’écoutais Ray Charles. Le seul moment de plaisir dans ce cours, le seul moment où la musique était présente, c’est lorsqu’à la fin de la séance, la prof, pour s’assurer que sa guitare ne s’était pas désaccordée pendant la leçon, jouait un accord parfait de Do majeur avant de ranger soigneusement son instrument dans son étui. Cet arpège majestueux me procurait une émotion vertigineuse et un plaisir intense. C’était aussi le seul moment qui semblait la rendre heureuse, tant elle paraissait soulagée de ranger la guitare bien accordée dans son étui.
Sans le savoir, cette femme m’a appris deux choses essentielles. D’abord, que ceux qui accordent leurs instruments après avoir joué, avant de les ranger dans leurs étuis, ne sont pas des musiciens mais des comptables ; mais surtout, que l’harmonie de plusieurs notes jouées simultanément me donnait plus de plaisir que des suites de notes, même jouées avec virtuosité. C’est précisément une partition de ce genre qu’on m’avait demandé de travailler pour l’examen de fin d’année. Je le fis malgré tout avec application pendant quelques semaines, puis je pris conscience que j’apprenais la partition comme on apprend une leçon d’algèbre. Comme je voulais faire de la musique et pas des maths, je renonçai à apprendre la deuxième partie de l’étude et je me mis à improviser selon mon humeur. Et je dois l’avouer sans modestie, je trouvais que mes impros s’enchaînaient bien avec les notes écrites par Jean Sébastien Bach.
Le jour de l’examen, je jouai brillamment le début de l’étude que j’avais consciencieusement travaillée puis je me mis à improviser la suite au feeling et je concluai par l’accord de fin de cours que j’aimais tant. Pour bien montrer que malgré cette audace, je restais dans l’esprit de Bach, après le dernier accord, je saluai l’examinateur d’une légère inclinaison de la tête comme on voyait les maîtres de musique le faire avec le roi dans les films d’époque.
Il paraît que le silence qui suit du Mozart est encore du Mozart mais le silence qui suivit ma prestation ce jour-là était celui de la stupéfaction. Il fallut un certain temps à l’examinateur pour reprendre ses esprits après ce qu’il venait d’entendre. Sans dire un mot, il enleva ses lunettes, les leva vers la clarté du jour venant de la fenêtre comme s’il cherchait une poussière. Puis après les avoir frottées avec un carré de soie blanche, il les reposa sur la table en soupirant, se frotta la base du nez à la façon de Lino Ventura et me dit d’une voix lasse : « Comment vous dire… Au début, ça partait bien… Mais ensuite vous avez fait n’importe quoi. Ça vous amuse peut-être, mais apprenez, jeune homme, que la musique n’est pas un jeu. »
Si j’avais été plus vieux, moins timide, je lui aurais fracassé sa Paul Beuscher sur le crâne. J’espérais que ma prof, qui assistait à l’examen, viendrait à mon secours, mais figée sur son siège, elle hochait la tête en signe d’approbation aux propos de l’examinateur. Et quand je me justifiai en disant : « J’ai voulu faire une variation sur le thème de Bach », elle éclata de rire. C’était d’autant plus humiliant pour moi que cette femme ne riait jamais, son visage était figé dans une expression austère et sévère que lui donnaient des lèvres plus fines que la moustache qui les surmontait.
« Apprenez, jeune homme, que la musique n’est pas un jeu. » Je ressentais exactement l’inverse. Tout ce qui me passionnait était associé au jeu. Jouer d’un instrument, jouer sur scène. Mes deux passions dans la vie étaient le foot et la musique et dans les deux cas, on employait le verbe jouer. Les Stones jouaient sur scène, comme les footballeurs du PSG jouaient dans les stades, comme jouent les comédiens que j’admire.
Jouer est le plus beau mot de la langue française. Passer sa vie à jouer, c’est faire un doigt d’honneur à la mort.
Paradoxalement, si cette année de cours de guitare me dégoûta de la musique classique, elle conforta mon amour pour l’instrument. Je ressentais une connivence avec la guitare et un plaisir physique à la sentir sous mes mains.
Alors, je jouais seul dans ma chambre. De plus en plus.
Peu à peu ma vie changeait. Je passais de plus en plus de temps avec ma guitare et je ramenais de moins en moins de prix d’honneur à la maison. Excepté le foot, rien d’autre ne m’intéressait et mes parents voyaient avec inquiétude ma vie sociale se dégrader. Je me rendais sans enthousiasme au collège, et même si, sur mes acquis, je parvenais à limiter la chute de mes notes, je participais de moins en moins à la vie familiale, profitant du moindre instant de liberté pour jouer de la guitare dans ma chambre que je ne quittais que pour aller jouer au foot.
C’est ainsi qu’un jour où je prenais le bus pour participer à un match, j’entendis deux types plus grands, des lycéens de seconde, qui parlaient de musique avec des phrases du genre : « Pour la répète, faudra passer prendre les clés du local en allant chercher l’ampli Marshall chez Charlie. » Je ne sais pas comment j’ai trouvé le courage de les interrompre pour leur demander : « Je vous entends parler de groupe, de répétitions, vous pouvez me dire comment ça se passe parce que moi je joue tout seul et j’aimerais faire partie d’un groupe ? » Les gars, sympas, m’ont expliqué qu’avec des élèves de leur classe, ils répétaient le mercredi dans la cave de l’un d’eux, aux murs recouverts de boîtes d’œufs pour l’isolation, et qu’ils jouaient chaque week-end dans les boums, les fêtes d’anniversaires et dans une arrière-salle de bistrot.
J’ai eu du mal à m’endormir ce soir-là. Plus rien n’existait que l’idée fixe de monter un groupe et, dès le lendemain, je demandais à tous les élèves de ma classe s’ils jouaient d’un instrument. J’avais des réponses du genre : « Ben, mes parents m’ont inscrit au piano et je travaille la méthode rose, c’est chiant » ou bien « J’ai eu une batterie à Noël mais j’ai pas le droit de jouer parce que ça fait trop de bruit » ou encore « Je chante des chants religieux dans la chorale de la paroisse, entourée de vieilles qui puent de la gueule ». À chacun d’eux je fis part de mon idée de monter un groupe et tous acceptèrent avec enthousiasme.
À cette époque, mon père avait changé de travail et il gérait une blanchisserie industrielle à Cachan que le personnel désertait chaque week-end, nous fournissant ainsi un magnifique local de répétition. Avec mes potes récupérés à l’école, nous avons commencé à reprendre maladroitement les succès de l’époque. Au début, nous étions évidemment très mauvais. Pourtant, malgré le son merdique de ce local industriel, malgré notre manque de technique et nos mises en place chaotiques, je découvrais le bonheur incroyable de faire de la musique avec d’autres musiciens. C’était sans doute la sensation la plus forte, la plus belle, la plus excitante que j’ai jamais connue.
À cette époque, la musique était devenue une addiction. Les seuls moments où j’oubliais mes angoisses, c’était quand je jouais. Mon angoisse principale, bien sûr, était de ne pouvoir vivre de la musique. C’était la grande époque de la presse magazine et L’Express, Le Nouvel Obs où Le Point faisaient souvent leur une avec des sondages, et un jour, en passant devant un kiosque à journaux, j’ai lu ce titre : « Seuls 2 % des Français vivent de leur passion ». Ce titre tournait dans ma tête. J’avais 98 % de chances de faire un job juste pour gagner ma vie et l’idée de travailler toute ma vie, juste pour la gagner, me terrifiait. Alors, pour exorciser cette angoisse, j’ai écrit sur une feuille de papier : « Gagner sa vie, c’est la perdre. » Et à chaque fois que la pression de mes parents se faisait trop forte, à chaque fois que j’entendais « C’est pas les Rolling Stones qui te nourriront plus tard », je lisais ces quelques mots puis je prenais ma guitare et me mettais à jouer. Avec le recul, je réalise que ce tourment, ce doute que mes parents avaient mis dans mon esprit, a constitué un frein. Et c’est difficile de se forcer à avancer quand un frein à main est tiré. Mais j’y parvenais malgré tout, car sur le plan musical, je vivais une période exaltante. Je sortais chaque soir pour jouer et rencontrer des musiciens. Peu à peu, je prenais confiance, je sentais que je progressais et quand je jouais, « ça marchait ». Chaque nouvelle rencontre, chaque compliment, chaque éloge, chaque « putain tu joues bien » me donnaient un petit peu plus confiance en moi et desserraient peu à peu ce frein à main familial. Mais ce titre à la une du magazine hantait mon esprit.
 
D’autres préoccupations me prenaient la tête. Celles d’un ado des Trente Glorieuses : les filles, le bac, le permis de conduire et le service militaire. J’imagine que pour les ados d’aujourd’hui, ces tourments semblent bien dérisoires. Je mesure la chance d’avoir eu 20 ans en 1975 et de n’avoir connu que ces angoisses tellement légères, si on les compare à la terreur du lendemain que vivent les ados aujourd’hui dans un monde à la dérive.
J’affrontais les défis de mon adolescence avec des réussites diverses.
Les filles. J’étais introverti, complexé et maladivement timide. Regarder une fille dans les yeux me coûtait un terrible effort. Surtout si j’étais amoureux. Alors, comme je n’osais pas les regarder, je regardais ma guitare, et comme je n’osais pas leur parler d’amour, je jouais. Comme les ventriloques font parler leurs marionnettes, j’exprimais mes sentiments les plus intimes à travers ma guitare. J’ai appris à mettre dans mon jeu le plus intime de moi dès mon premier amour.
« Jamais de la vie
On ne l’oubliera,
La première fille
Qu’on a pris dans ses bras. »

D’aucuns s’étonneront que je cite Georges Brassens, a priori éloigné de mon univers artistique. Certains penseront même qu’il s’agit d’une stratégie marketing destinée à séduire les critiques littéraires ou les lecteurs qui me lisent dans le silence d’un dimanche d’hiver, dans un salon aux murs couverts de bibliothèques, vêtus d’un chandail Lacoste et d’un pantalon de velours côtelé de couleur lie-de-vin, en aspirant l’air d’une pipe vide à grands bruits de succion…
Si cette chanson me revient en mémoire, c’est qu’elle faisait partie d’un lot que mon père avait ramené d’une de ses « tournées » juke-box. Lorsqu’il avait mis le disque à la maison, l’enfant que je devais être encore avait été frappé par les mots suivants :
« On a beau faire le brave
Quand elle s’est mise nue
Mon cœur, t’en souviens-tu
On n’en menait pas large… »

Et si j’y pense encore en écrivant ces lignes, si je n’ai pas oublié la première fille que j’ai prise dans mes bras, c’est qu’effectivement je n’en menais pas large…
Cette année-là, mon père avait décidé de nous emmener en vacances de Noël dans un Club Med de station de sports d’hiver où mes parents allaient retrouver des amis. J’avais 15 ans, l’âge où pour séduire aux sports d’hiver, on faisait de grands dérapages contrôlés en arrivant au restaurant d’altitude, en déclenchant une gerbe de neige sur les filles qui protestaient en riant.
Nous, les « jeunes », étions regroupés dans une grande chambre où nous passions des soirées sages avec des filles. On parlait, on buvait du Coca, on draguait gentiment, ceux qui avaient « conclu » passaient la soirée à se rouler des pelles, puis une fille disait : « Oh ! il est tard, il faut y aller, on va se faire disputer par nos parents » et elles partaient se coucher à 23 heures grand maximum.
J’étais tombé amoureux de l’une des filles de notre groupe d’amis. Elle était suisse, se prénommait Angéla et j’avais remarqué qu’elle était plus sensible à mon air romantique qu’à mes dérapages dans la poudreuse.
Jeanne… évidemment, j’avais révisé les accords de « Lady Jane » pour lui jouer un soir, mais je n’ai jamais osé, c’était trop perso, et je craignais que les autres se moquent de moi. Alors, comme elle avait dit qu’elle aimait Neil Young et qu’il y avait une veillée ce soir-là devant mes amis et mes parents, j’ai joué « Cowgirl in the Sand » en la regardant.
« Can I stay here for a while ?
Can I see your sweet, sweet smile ? »
Elle s’est approchée de moi, et m’a dit : « C’est beau ce que tu viens de chanter, et puis tu as l’air si fragile quand tu chantes, tu trembles presque. » Je tremblais, mais ce n’était pas un effet de vibrato, c’est juste qu’elle m’intimidait. Au moment de s’en aller, elle m’a soufflé très vite à l’oreille : « Demain, ne pars pas skier avec les autres, reste dans la chambre et attends-moi. »
Le lendemain matin, quand mes copains ont quitté la grande chambre où nous dormions à six, elle est arrivée. Je tremblais. Je vous jure que je tremblais lorsqu’elle s’est serrée contre moi et m’a embrassé. Je tremblais tellement que j’ai été incapable de faire quoi que ce soit. Elle a tout essayé pour me stimuler pendant des heures, mais en vain. Soudain, j’ai entendu de grands cris dans le couloir, c’étaient mes copains qui revenaient du ski et ils se sont mis à tambouriner à la porte. Alors, elle m’a embrassé tendrement et quand elle est sortie de la chambre, mes copains lui ont fait une haie d’honneur dans le couloir de l’hôtel et ils l’ont applaudie. Ils ne le savaient pas mais elle méritait leurs applaudissements.
Après les vacances, on est restés en contact, elle m’écrivait des poèmes d’Apollinaire, et un jour, elle est venue à Paris. On a dormi dans la chambre de ma grand-mère car il y avait un grand lit et là, j’ai enfin fait l’amour pour la première fois.
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Beggars Banquet
Un dimanche soir, en rentrant chez mes parents après une de ces « répétitions », il m’est apparu évident que si la vie avait un sens, le sens de la mienne était la musique. Et quelques jours plus tard, au collège, quand un élève apporta l’album Beggars Banquet et que le prof d’anglais nous fit écouter « Sympathy for the Devil », c’était comme si un panneau lumineux s’était mis à clignoter devant moi, indiquant « voie sans issue » sur la route de vie tracée par mes parents. Je décidais de quitter l’autoroute pour prendre une déviation vers un chemin sans aucun panneau de limitations, chaotique, dangereux, plein de bosses et de nids-de-poule qui allaient faire tanguer ma vie, mais je n’avais pas peur. Les Stones existaient et de la même façon que les cailloux du Petit Poucet l’avaient aidé à retrouver son chemin, les pierres qui roulent m’aideraient toujours à retrouver le mien.
À la fin de ce cours d’anglais, j’ai demandé à mon pote de me prêter Beggars Banquet. J’ai serré le disque contre moi en tremblant d’émotion comme si je tenais une grenade. J’avais tellement hâte de la faire exploser que je me suis mis à courir vers la maison, j’ai monté l’escalier quatre à quatre, claqué la porte d’entrée puis celle de ma chambre et quand j’ai posé le bras de la platine sur le disque, c’était comme si je la dégoupillais. Pendant quelques secondes, il ne se passa rien d’autre que le bruit des premiers sillons qui grattent à vide puis soudain, dès les premières percussions tribales ponctuées des cris de Mick Jagger, ma vie explosa.
« Sympathy for the Devil » est à la musique ce que Guernica est à la peinture. C’est un tableau qui montre le monde envahi par la barbarie orchestrée par le diable qui séduit les hommes en se présentant avec une élégance et une délicatesse soulignées par des accords de piano qui dominent les percussions. Cette chanson, c’est l’histoire des diables en chacun de nous, que l’on cache sous un vernis d’éducation et de savoir vivre et de politesse…
Je soulève le bras de la platine avant que ne débute la deuxième chanson. J’ai besoin de faire une pause après une telle claque. Comme un sas de décompression après ce que je viens d’entendre. La suivante, « No Expectations », commence par des accords de guitare scène rejoints par ceux d’une slide-guitar qui semble pleurer et dont j’ai su après que c’étaient les larmes de Brian Jones, car c’est sa dernière contribution à une chanson des Stones. C’est l’histoire d’un type qui veut se tirer, qui demande qu’on l’emmène à la gare, qu’on le mette dans un train car il n’a pas l’intention de revenir un jour. Et même s’il s’agit d’une banale histoire d’amour, ces mots de départ sans intention de retour faisaient sens dans ma vie.
Toute la journée, j’ai écouté le disque, puis toute la nuit, puis tous les autres jours et toutes les autres nuits.
Et puis Let It Bleed est arrivé. La Fnac s’était habillée pour Noël. Je repère tout de suite la pochette sur laquelle un vieux phonographe avec un chargeur de disques automatiques supporte une horloge, une pizza, un pneu et un gâteau sur lequel, dessus, à la place des mariés des pièces montées, on a planté les figurines du groupe. Je retourne l’album : au dos, la même image avec le gâteau totalement destroyé. À l’époque, on pouvait écouter les disques à la Fnac, j’enfile un casque et… « Gimme Shelter », d’entrée… Ces premiers accords de Keith, un peu éthérés, ramenés sur terre par un appel de grosse caisse et la voix de la choriste Merry Clayton, puis l’entrée de la basse de Wyman, le son qui s’épaissit de plus en plus avec des accords de piano, puis la basse puis les accords de piano, puis la caisse claire de Charlie Watts installe le tempo comme on déroule un tapis rouge pour Mick Jagger qui chante seul le premier couplet, Merry Clayton n’assurant qu’un rôle de choriste, puis au fur et à mesure de la chanson, la chanteuse impose sa voix pour emmener la chanson vers le ciel. À la fin, j’étais dans un tel état de choc que j’ai dû attendre un instant avant de pouvoir écouter la suite de l’album. Après la dernière chanson, je me souviens avoir pensé : « Il n’y a pas d’autre musique au monde. »
Ce jour-là à la Fnac, tandis que des foules demandaient une pochette cadeau pour mettre le dernier Sardou au pied du sapin, je me suis dit que si je ne consacrais pas ma vie à jouer cette musique, mon existence n’aurait aucun sens.
J’ai appris à jouer ces chansons en écoutant sans cesse le disque, en positionnant des milliers de fois le bras de la platine juste avant un solo jusqu’à ce que le diamant expire, en écoutant encore et encore, en écoutant toujours, en jouant affreusement mal, un peu mieux, puis à l’identique les riffs de Keith, note pour note.
Mais à la même époque, j’ai découvert le pouvoir des accords. Pour m’obliger à sortir de ma chambre, mes parents m’avaient envoyé dans un camp de jeunes où un mono chantait en s’accompagnant à la guitare. Le soir, devant le feu de bois sur la plage, il chantait « Stewball » d’Hugues Auffray, en jouant des accords arpégés. Autant dire qu’avec l’histoire triste du cheval et les accords arpégés, le mec a « pécho » toutes les monitrices. Je lui ai demandé comment il faisait. Il m’a dit : « C’est simple, tu achètes un bouquin d’accords et tu apprends les principaux. » C’est ce que j’ai fait. Paul Beuscher, ma chambre et les accords en suivant les schémas de la position des doigts sur le manche. Puis, j’ai appliqué ces connaissances nouvelles à l’interprétation de « Let it Bleed ». Mais c’était plus compliqué que prévu, ce n’était pas tout à fait la même chose que dans le bouquin de Paul Beuscher, il y avait des renversements de notes qui, pour le même accord, changeaient le son, des signes +, et il m’a fallu encore travailler beaucoup pour pouvoir enfin jouer cet album.
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« Dear Doctor »
À partir de ce moment-là, j’ai beaucoup joué. J’étais en 4e, l’année où l’on ne décernait plus de prix au collège. Ça tombait bien, mes résultats scolaires avaient commencé à sérieusement se dégrader et à chaque nouvelle année scolaire mes parents dépités par cette décadence scolaire n’ont cessé de revoir mon avenir à la baisse. À la fin de la 4e, ils ont abandonné leurs rêves de médecine, en se disant que peut-être une grande école… L’année suivante, ils envisageaient la fac et une licence avec un peu de chance, et lorsque j’entrais en terminale, ils en étaient à prier pour que j’aie le bac au rattrapage.
Pourtant, en me voyant jouer sans cesse de la guitare, ils pensaient au début qu’il s’agissait d’un sursaut d’amour-propre et étaient heureux en imaginant que, par fierté, je voulais absolument rattraper mon échec à l’examen de guitare classique. Mais lorsque j’ai acquis ma première guitare électrique, un ampli et une pédale fuzz et que je balançais des accords saturés qui faisaient trembler les murs de l’immeuble, ils ont vite compris que je n’allais pas reprendre les cours avec la dame à moustache qui accordait sa guitare avant de la ranger.
À cette époque, nos relations se sont tendues. Mes parents s’inquiétaient d’autant plus qu’ils avaient entendu dire que les Stones se droguaient. Un jour, mon père a décidé de m’expliquer les « dangers de la came ». Comme d’habitude, je jouais de la guitare dans ma chambre. Comme il ne voulait pas m’interrompre pour m’infliger sa mise en garde, il a attendu un long moment derrière la porte que je fasse une pause avant d’entrer dans ma chambre en disant : « Il faut que je te parl… » Il n’a pas terminé sa phrase car il venait de comprendre que s’il n’entendait plus le son de la guitare, c’est qu’allongé sur le dos, je savourais un énorme joint de libanais torsadé en souriant béatement. Sa réaction m’a fait plus mal que s’il m’avait balancé une tarte : il a quitté la chambre, a rejoint ma mère dans le salon, l’a serrée dans ses bras et lui a dit en pleurant : « Avec les résultats qu’il avait à l’école, il pouvait devenir ministre… maintenant, nous allons avoir un fils clochard. »
Mes parents étaient désemparés, car excepté un lointain cousin qui jouait du piano, il n’y avait pas de musicien dans la famille. Comme nous étions rapatriés d’Afrique du Nord, et que la seule référence de réussite sociale par la musique était Enrico Macias, ma mère tenta de rassurer mon père en me lançant : « Mais pourquoi tu n’essaierais pas de rencontrer Enrico Macias ? Il te dira si tu as du talent. » J’éclatais de rire, car à l’époque, Enrico représentait la ringardise absolue. Avec le temps, je me suis aperçu que c’est un excellent guitariste et un vrai passionné et que son Keith Richard se nomme Cheikh Raymond, un immense musicien d’Afrique du Nord.
Les craintes de mes parents au début de la classe de terminale étaient justifiées. Cette année-là, pour la première fois, je redoublais. Il faut dire que je n’allais pratiquement pas en cours. J’y allais encore moins pendant l’année de redoublement et mes parents s’étaient résignés à l’idée que je n’aurais pas le bac. Pourtant, à leur grande surprise, j’ai réussi à l’obtenir, ce bac. Ils pensaient que j’avais travaillé en cachette pour retrouver mon honneur perdu à leurs yeux, mais ma motivation était différente. J’ai eu le bac par amour. J’avais un copain dont la fiancée, très jolie, était prof, et quand elle me proposa de me donner des cours de sciences nat’, matière essentielle pour obtenir le bac D, j’acceptai pour avoir le bonheur de la rencontrer régulièrement. J’ai assuré pour ne pas la décevoir et quand j’ai vu mon nom sur la liste des élèves reçus affichée devant le lycée, j’ai couru lui annoncer la bonne nouvelle, qui n’était qu’un prétexte pour lui donner le baiser dont j’avais rêvé pendant toute l’année scolaire.
Le bac calma pour un temps les angoisses de mes parents quand à mon avenir. Pour me récompenser, ils m’offrirent un voyage aux États-Unis. Avant d’en venir à ce séjour qui allait marquer ma vie, finissons-en, c’est le cas de le dire, avec mes parents, qui dans l’euphorie de ce bac miraculeux se mirent à nouveau à rêver pour moi d’un avenir hospitalo-universitaire.
[image: Image]
En 1967, lors d’une fête de famille.
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Récompenses de fin d’année.
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Avec maman et mamie.
« Alors, Louis, maintenant que tu as le bac, tu vas faire médecine, c’est bien ça que tu veux, n’est-ce pas ? » me demanda mon père.
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