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À Georges et à Georges,









I

Allegro energico











Chapitre 1




Alors il a pâli et la seconde d’après, il était à genoux, comme crucifié. Alma a poussé un petit cri, une sorte de jappement affolé, elle a porté sa main à sa bouche. Elle a pensé, son cœur est en train de lâcher. Elle a pensé, je vais être veuve, je vais enfin pouvoir vivre. Au même moment, comme si lui aussi prenait déjà le deuil, le soleil a disparu derrière les montagnes tandis que la lumière se retirait du salon, soulagée de n’avoir plus à éclairer cette pièce où Gustav se tenait, défait, livide, une feuille de papier entre ses doigts. L’horloge indiquait la demie de sept heures, une heure tardive pour les habitudes domestiques du couple, ce qui explique pourquoi Mona, la gouvernante, a surgi, désireuse de savoir si elle pouvait enfin servir le repas, un rôti de bœuf cuit au-delà de toute mesure comme l’exigeait monsieur, accompagné de quelques légumes. En l’apercevant agenouillé tout à côté du piano, le visage humide de larmes, elle a eu un mouvement de recul, s’est retournée pour mieux disparaître dans sa cuisine.

Visiblement, on ne mangerait pas de sitôt.

Pendant un long moment, Gustav et Alma sont restés ainsi sans mot dire. Le temps s’était suspendu et hormis le caquètement des poules au-dehors – leur chant d’adieu à la journée – on n’entendait rien, juste la respiration troublée de Gustav, une sorte de halètement brusque comme s’il cherchait à se dégager d’une étreinte invisible.

Alma semblait perdue.

De tout temps, elle avait pensé que Gustav succomberait à une maladie du cœur mais pleure-t-on quand on meurt de la sorte, avec sur le visage une expression d’effarement, un air de surprise absolue comme s’il venait d’apercevoir le diable ? Cette feuille tenue au bout de ses mains nerveuses, un simple morceau de papier maculé d’encre noire, pouvait-il être la cause de toute son agitation et si oui quelle en était la raison ? Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas. Même s’il venait d’apprendre la nouvelle de son renvoi du Metropolitan, hypothèse par ailleurs parfaitement absurde, jamais Gustav n’aurait réagi de la sorte. Ce serait simplement une épreuve de plus à affronter, la routine d’une vie où il avait toujours dû s’employer avec une énergie redoublée à atteindre ses objectifs là où, pour d’autres, ce n’était qu’affaire de bonne politique, quand entre soi, sans même le demander, on accède aux plus hautes responsabilités.

Non, non, ce n’était pas New York, elle en était sûre. Alma regardait l’enveloppe restée sur le haut de la commode, à moitié déchirée, avec le rabat qui bâillait vers le haut telle une bouche de l’enfer. De l’endroit où elle se trouvait, elle pouvait juste apercevoir quelques lignes grossièrement écrites d’une encre qui bavait un peu, avec des lettres en capitales, où se lisaient le nom de son mari suivi de leur adresse :

HERR DIREKTOR MAHLER

RESIDENCE TRENKE – TOBLACH

 Ce n’était pas l’écriture de sa mère, elle l’aurait juré. Ni de son beau-père. Encore moins celle de Justine, la sœur de Gustav. Qui donc alors ? Elle en était à soupeser les différentes possibilités quand soudain de la gorge de Gustav sortit une espèce de râle : « Pourquoi, Almischili, mais pourquoi donc ? » Elle le regarda sans comprendre. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Même à la mort de Putzi, malgré l’affreuse douleur, les crises de larmes, l’impossibilité d’accepter la disparition de sa fille tant aimée, il avait su garder une sorte de dignité, un semblant de normalité, tandis que là, c’était comme s’il redevenait un enfant qui demandait à sa mère pourquoi elle l’avait grondé de la sorte.

Maintenant il pleurait, il pleurait vraiment, comme seuls les enfants peuvent pleurer quand ils sont persuadés que le monde entier se dresse contre eux. Tout juste si de rage, il n’allait pas se mettre à tambouriner contre le parquet. De temps en temps, entre deux sanglots, il levait son regard vers elle et alors, dans ses yeux, elle lisait les signes d’un reproche teinté d’incompréhension. Oh oui ce regard, combien il l’accusait et en même temps combien il cherchait à saisir les raisons de ses agissements, de ses agissements à elle, de cette faute commise dont elle n’avait aucune idée.

Bien sûr, parce qu’il fallait bien trouver une explication, elle pensa à Walter, à tous ces jours passés avec lui, à ces nuits où ils s’étaient donnés l’un à l’autre, ces étreintes répétées quand elle s’était enfin sentie redevenir une véritable femme. Cela avait été si bon, si doux, cet intermède où elle avait pu renouer avec les aspirations de son corps, cette soif de se donner, d’être prise, de sentir toute la force de Walter se répandre en elle comme une renaissance.

Elle revoyait son beau visage, ses traits parfaitement dessinés, si masculins, entiers, aryens, l’exact contraire de celui de Gustav qui lui avait toujours inspiré de la pitié, avec cette tête démesurément grosse, ce nez encombrant, cette bouche trop mince, l’incarnation parfaite, selon elle, de la juiverie dans l’exaltation de sa cupidité éternelle. Au souvenir de Walter, elle soupira avant de se reprendre : elle ne pouvait décemment pas laisser Gustav dans cet état. À tout moment, Gucki pouvait entrer, Dieu seul sait alors quelle serait sa réaction. Et puis, elle voulait connaître le fond de cette affaire puisque de toute évidence, il était impossible que cette lettre concerne sa liaison toute récente avec Walter. À part Mutti, personne, absolument personne, n’était au courant. Elle en était certaine.

De nouveau, elle s’interrogea sur le contenu de cette fichue lettre qui pendouillait comme une breloque inutile des mains de Gustav. Une bêtise, ce devait être une bêtise, peut-être une de ses anciennes conquêtes qui lui réclamait de l’argent sans quoi elle révélerait aux journaux un détail scabreux de leur intimité passée. Quelle sale manie avait Gustav de s’enticher de femmes volages à l’immoralité mille fois éprouvée, ces chanteuses à l’orgueil démesuré qui passaient leur temps à fourrager dans ses jambes. « Herr Direktor, Herr Direktor », gloussaient-elles comme des perruches endimanchées en le poursuivant jusque dans les coulisses avec leur taffetas qui les comprimait de partout. Si cela pouvait lui servir de leçon. Combien de fois l’avait-elle mis en garde contre les agissements de ces sales greluches.

En attendant, afin d’en avoir le cœur net, Alma s’agenouilla près de son mari et le prit tendrement dans ses bras : « Mais enfin, mon amour, vas-tu me dire ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu de la sorte ? Tu as reçu une mauvaise nouvelle ? Ton concert à Munich est annulé ? » D’un bond, comme piqué au vif par ses paroles, Gustav se releva et, tout en s’essayant à chasser les pleurs de son visage, brandit la feuille de papier devant son visage : « Comment, Almischili, as-tu pu me faire une chose pareille ? »

Et sans attendre sa réponse, comme un spectre qui retourne à son caveau, il disparut par les escaliers de la maison.












Chapitre 2




Alma se trompait : la lettre concernait bien Walter Gropius – il en était même l’auteur –, cet homme rencontré quelques semaines auparavant lors d’une cure de repos à la station thermale de Tobelbad. Entre eux, l’amour avait été immédiat. Par un après-midi de long ennui, Alma s’était rendue à la salle de danse. À peine avait-elle entamé quelques pas avec un pensionnaire de l’hôtel qu’un jeune homme tout de blanc vêtu avait fait son apparition. Grand, l’allure élancée, le regard énergique, les cheveux coupés court, il avait parcouru des yeux l’assemblée avant de les fixer sur cette demoiselle occupée à danser un quadrille avec l’un de ses voisins de table, un homme marié, un insignifiant administrateur d’assurance dont le bavardage était en tout point conforme à son physique : mou et sans ressort. Le temps d’un instant, Walter considéra Alma. Cette pauvre femme semblait se morfondre au-delà de toute mesure. Pendant que l’assureur déployait tout son faste, elle restait de marbre, ajustant ses pas d’une manière mécanique, le regard accroché au lustre comme si elle y cherchait un moyen de s’évader.

En deux temps, trois mouvements, Walter avait foncé sur ce couple si mal assorti, l’instant d’après il la tenait dans ses bras, sous le regard incrédule de son ancien partenaire. Alma jeta un coup d’œil à son nouveau prétendant : son ardeur la laissa désemparée, presque sans voix. Cet homme la désirait d’une manière si effrontée qu’elle manqua de rougir. Depuis combien de temps ne l’avait-on regardée de la sorte ? Une éternité et encore plus. Elle décida de tomber amoureuse sur-le-champ. Ce serait toujours ça de pris sur cette vie qui depuis son mariage avec Gustav l’avait confinée dans le rôle d’une femme modèle, une mère par-dessus tout, appliquée à se comporter comme la société l’exigeait. Au souvenir de ces années moribondes, son sang ne fit qu’un tour : elle serait infidèle par défi, pour se prouver à elle et au monde entier qu’elle n’était pas tout à fait morte.

Alors commença une farandole de jours où, pris dans l’ivresse de leur passion, les deux amants accomplirent mille prouesses, parfois dans l’intimité de leur chambre – choisir laquelle constituant souvent le seul enjeu de la journée –, parfois ailleurs, au hasard de leurs promenades en forêt. Bien vite, la mélancolie d’Alma, cette asthénie responsable de sa venue en ce lieu de villégiature, disparut. Comme pour rattraper le temps perdu, elle exigea de Walter d’être comblée au-delà de toute mesure ; à son grand soulagement, il se montra à la hauteur de ses attentes.

Architecte venant d’ouvrir son propre cabinet, débordant d’idées et d’énergie, Walter venait à Tobelbad récupérer d’une année éprouvante où il s’était donné sans compter. Il avait vingt-sept ans, Alma trente, et tous deux s’adonnèrent aux jeux de l’amour avec une telle ardeur que, le séjour arrivant à sa fin, ils se jurèrent de se revoir, le plus vite possible.

Depuis le retour d’Alma auprès de Gustav, ils s’écrivaient régulièrement, des lettres brûlantes où, sans fard, les deux amants se souvenaient des moindres détails de leurs ébats tout en évoquant les prochains à venir. Walter les envoyait en poste restante où Alma les récupérait à l’heure de descendre en ville. Toute sa vie, elle se demanderait pourquoi la dernière avait été non seulement envoyée à leur domicile personnel, mais qui plus est à la mauvaise personne puisque – elle le vérifia peut-être une bonne centaine de fois – au dos de l’enveloppe, à la place de son nom à elle, figurait celui de Herr Direktor Mahler. Comment Walter avait-il pu commettre un tel impair, se fourvoyer de la sorte ? Comment ? Quelle mouche l’avait donc piqué pour adresser cette lettre, sans détour, à ce pauvre Gustav ? S’agissait-il d’une simple étourderie, une maladresse imputable à un excès de boisson par exemple, ou bien avait-il usé de ce stratagème pour révéler à Gustav l’infidélité de sa femme ?

Pourtant, lorsque des semaines et des semaines plus tard Alma lui soumettrait cette hypothèse, Walter nierait avec la plus grande véhémence : « Mais non, Alma, tu me crois vraiment tordu à ce point pour imaginer un coup pareil ? Je me suis simplement trompé, tu dois me croire. Je devais être fatigué ou alors on m’aura dérangé au mauvais moment. Tu sais bien que je dois m’occuper de mille et une choses pendant une journée ? Tu le sais n’est-ce pas ? Bon sang Alma, parfois je passe des jours entiers à rédiger des lettres par dizaines. Aux fournisseurs, aux clients, aux industriels, à toi, à mes parents, ça n’arrête pour ainsi dire jamais. J’ai été négligent, voilà tout. »

 

Pour Gustav, la surprise fut totale. Certes, il avait toujours su que leur différence d’âge – il était de vingt ans l’aîné d’Alma – constituerait le principal écueil de leur couple mais avec le temps cette crainte s’était peu à peu dissipée. Quelquefois seulement, quand la fatigue ajoutée à l’angoisse le plongeait dans une sorte de mélancolie vague et brouillonne, de nouvelles inquiétudes surgissaient, bien vite battues en brèche par cette évidence toute simple : Alma et lui formaient un couple des plus solides, un attelage capable d’affronter les pires tempêtes. La mort de leur petite fille, trois ans auparavant, avait donné à leur union cette ténacité que seule la plus farouche des adversités permet d’acquérir : rien ni personne ne pourrait désormais se mettre entre eux.

Comme il n’était pas jaloux de nature, quand certains hommes succombaient au charme et à la beauté de sa femme, il en éprouvait une joie enfantine, comme s’il leur avait tendu un piège dont il connaissait d’avance la conclusion. D’ailleurs c’est tout juste si Alma le notait. Elle vivait pour sa famille et, depuis son mariage, la compagnie des hommes avait cessé de l’intéresser. Au demeurant, ce genre d’aventures arrivait rarement : Gustav détestait perdre son temps à des futilités, à des dîners bavards où on parlait pour ne rien dire ; finalement, la plupart du temps, les deux se suffisaient à eux-mêmes dans cette bulle formée par leurs enfants, la famille proche et de rares amis.

Au temps où il officiait comme directeur de l’Opéra de Vienne, entre le mois de septembre et celui d’avril, on n’avait guère le temps d’honorer des invitations à dîner : les soirées s’enchaînaient ; d’une main de fer, Gustav dirigeait son orchestre et les fois où il laissait un autre s’en occuper, il demeurait en coulisse à veiller au parfait ordonnancement de la représentation – il y avait toujours mille détails à régler, un costume qui manquait, un chanteur malade, du chahut dans les travées. Il était tard quand s’achevait le spectacle et si Alma avait pu se libérer de ses tâches ménagères et le rejoindre, ils rentraient tous les deux, dans le froid piquant de la nuit viennoise parmi la foule animée du Prater.

L’été, on le passait au large, à la campagne, dans une maison construite selon les instructions de Gustav, au bord d’un lac posé là comme une émeraude au milieu d’un défilé de montagnes. Pour Gustav, ce n’étaient pas à proprement parler des vacances, plutôt des mois où, matinée après matinée, dans sa cabane toute simple bâtie à l’écart de la grande maison, aidé d’un seul piano, il donnait naissance à l’une de ses symphonies. Il se levait à six heures, réapparaissait vers midi, et avant de déjeuner, plongeait dans le lac comme s’il voulait renouer avec l’étreinte physique du monde. Il nageait longtemps, d’une brasse puissante et, arrivé au milieu de l’eau, il saluait d’un grand geste de la main Alma, Mona et les petites ; inquiètes de le voir si éloigné du bord, par de grandes mimiques agitées, elles le suppliaient de revenir. Il riait aux éclats, nageait encore un peu plus loin avant de revenir les embrasser.

L’après-midi, par tous les temps, on partait dans de longues promenades explorer les montagnes alentour, ces paysages alpestres tant aimés par Gustav, interminables déambulations qui épuisaient tant les corps que, la nuit à peine descendue, on rejoignait déjà son lit, repus d’avoir trop marché. Hormis les visiteurs habituels, la famille d’Alma ou quelques vieux amis venus passer deux, trois jours en leur compagnie, on ne voyait jamais personne. Et du monde extérieur, on apprenait seulement l’existence quand au loin, de l’autre côté de la rive, des bruits de fête venaient troubler la quiétude des lieux. On avait dû être convié mais c’est en tout bien tout honneur qu’on avait décliné l’invitation. Une prochaine fois peut-être. L’été suivant. Au plaisir.

Alma avait fini par se faire à cette existence qui, si elle n’était pas monacale, ne brillait guère par son faste. Peu à peu, entraînée par le flux ininterrompu de la vie domestique, elle avait dit au revoir à l’éclat de sa jeunesse et ses étourdissements. Si elle le regrettait, elle s’empressait aussitôt de penser à autre chose. Personne ne l’avait forcée à se marier avec Gustav et si elle l’avait poliment éconduit comme elle avait auparavant remercié Zemlinsky et une poignée d’autres, nul ne lui en aurait tenu rigueur. Gustav ne lui avait pas menti quand, juste avant de l’épouser, il lui avait dit chercher davantage un point d’ancrage qu’une femme capable de l’éblouir par ses talents artistiques, plus une alliée à même de le soutenir dans sa destinée impossible. Combien cette lettre où il lui demandait de renoncer à sa carrière de musicienne l’avait bouleversée ! Elle n’en avait pas dormi de la nuit et s’en était allée demander conseil à Mutti. Comment avait-il pu se montrer si mufle, si raide dans ses exigences ? Renoncer à la musique, c’était renoncer à être elle-même. Elle aurait dû le haïr, l’envoyer promener – elle accepta et devint sa femme.

L’affaire était tranchée.

Quelques mois plus tard, elle tombait enceinte et la vie de mère, avec ses charges et ses corvées, se chargeait de l’occuper à temps plein. C’est ainsi qu’elle ne se plaignait jamais, acceptant de vivre à l’ombre de Gustav, dans cette heureuse complicité où ils se soutenaient l’un l’autre. De passer du temps auprès de lui suffisait à son bonheur, se persuadait-elle. Et quand il jouait avec les enfants, lorsqu’il les lançait dans les airs pour mieux les rattraper, elle remerciait Dieu de l’avoir tant gâtée. Même si… Elle avait toujours aimé la fréquentation des hommes, la société, la palpitation de la vie intellectuelle sous toutes ses formes, et d’en être ainsi privée la plongeait à intervalles réguliers dans des états dépressifs prolongés. Elle sortait peu, restait à la maison, silencieuse, évasive, couchée dans son lit, les volets fermés, et de cette prostration naissaient toutes sortes de dérèglements qui nécessitaient des séjours répétés dans des stations thermales.

Voilà comment elle s’était retrouvée à Tobelbad.

Ces derniers temps, elle s’était sentie particulièrement lasse. Tout la rebutait. Les allées et venues entre New York et sa Vienne natale l’épuisaient. Elle était d’humeur chagrine, s’exaspérait pour un rien, s’emportait sans raison contre sa fille. Lasse au-delà du possible, tout naturellement, elle se mit à boire. La vie était moins ennuyeuse après deux verres de schnaps ou trois coupes de champagne. Au moins, pouvait-on s’illusionner sur sa destinée, s’imaginer être à l’aube d’une existence où l’ivresse ne finirait jamais, entre les réussites personnelles et les succès dans le monde, quand de partout on célébrerait sa beauté, son intelligence, ses dons artistiques, ses prédispositions pour les jeux de l’amour. Mais comment faire quand on a lié sa destinée à un homme plus ou moins indifférent aux plaisirs de la chair, bien loin des fulgurances dont Alma avait tant besoin, puisque privée de la consolation de la musique et de ses aspirations mystiques ?

Au fond, elle n’était pas faite pour les seconds rôles ; à force de renoncements, elle s’était arrêtée de vivre, plongée dans une sorte de somnolence où plus jamais rien ne viendrait la surprendre. Si boire la rendait oublieuse de toutes ces vicissitudes, dans le même temps, nerveusement, elle s’épuisait. D’étranges maladies survenaient, des malaises, des vertiges, une lassitude infinie qui ne manquait pas d’inquiéter Gustav autant que le médecin de famille, impuissant à la guérir. Par commodité ou acquit de conscience, on l’envoyait donc en cure de repos, quelque part à la montagne où on misait sur le grand air pour l’aider à retrouver de l’allant.

Elle s’y ennuyait à mourir parmi ces malades au cœur fatigué. Elle rechignait à boire l’eau minérale censée la guérir et pouvait rester des jours sans sortir de sa chambre, assise sur son balcon à contempler ces montagnes dont à la longue elle ne supportait plus la vue. Les autres pensionnaires de l’établissement la dégoûtaient, elle fuyait leur présence, passait ses repas le nez dans son assiette.

Tous les jours, Gustav lui écrivait. Il prenait de ses nouvelles, donnait des siennes, se lamentait d’être seul, loin d’elle. Il lui contait le déroulement de son quotidien, ses aventures à l’Opéra, sa visite à ses beaux-parents, la composition de ses repas, l’humeur des domestiques, l’ordinaire d’une vie privée de sa présence, triste à mourir. Inquiet, il la suppliait de bien suivre les recommandations des médecins. Il l’appelait « Almischili », « Almscherl », de ces surnoms ridicules dont on use comme un privilège, assurés d’être les seuls sur Terre à pouvoir les comprendre.

Quand il partait à l’étranger diriger l’une de ses symphonies, il lui écrivait avec une ardeur redoublée. Les voyages interminables en train le mettaient au supplice, il arrivait à destination en proie à d’invincibles migraines. S’ensuivait toute une série de récriminations : l’hôtel laissait à désirer, sa chambre donnait sur la rue, le bruit était omniprésent, la literie de mauvaise qualité, la nourriture, exécrable. Si seulement elle était là, à ses côtés. Si seulement elle avait pu assister à la représentation où, comme d’habitude, un public parsemé n’avait rien compris à sa musique ; c’était tout juste s’il avait eu le droit à quelques applaudissements entrecoupés de sifflets. Les imbéciles. Tous des imbéciles. Les musiciens. Les journalistes. Les spectateurs. Ils ne le comprendraient jamais, il n’était pas de leur monde. Les rares fois où il triomphait, il rageait de son éloignement. Sans elle, le succès rencontré avait un arrière-goût d’inachevé.

 Durant son séjour à Tobelbad, Gustav avait continué à lui écrire mais, à son grand désarroi, Alma avait à peine pris le temps de lui répondre – Walter occupait toutes ses pensées. Gustav avait l’âme agitée et l’idée de demeurer sans nouvelles de sa femme le tourmentait nuit et jour. Il l’imaginait souffrante au point de se montrer incapable de rédiger une simple lettre. À chaque fois que le facteur passait devant la résidence sans s’arrêter, il vilipendait la lenteur de la poste et, pestant contre la paresse de son épouse, écrivait à Mutti pour comprendre la raison de ces atermoiements. À bout, rongé d’inquiétude, il décida de lui rendre visite. En deux heures de train, il fut rendu. La veille, d’un télégramme, il s’était annoncé. Alma, venue à sa rencontre (on ne savait jamais), le rassura comme elle put. Elle allait bien, très bien même, à un point qu’il n’imaginait pas. Pour lui faire plaisir, elle s’était inscrite à plusieurs activités offertes par l’établissement ; l’après-midi, elle jouait aux cartes avec des amis ; les docteurs la trouvaient en pleine forme, presque guérie ; elle-même se sentait revivre. Sûrement l’effet bénéfique de tous ces verres d’eau bus au fil de la journée. Évidemment le soir venu, à l’heure de lui écrire, d’un coup la fatigue due à l’excitation de la journée tombait sur elle et, malgré ses efforts, elle s’endormait au bout de quelques lignes. Elle promit qu’elle essaierait désormais de profiter du calme matinal pour lui écrire. Mais une nouvelle fois, il ne servait à rien de s’inquiéter. Encore une semaine ou deux, et elle rentrerait à la maison, ragaillardie comme jamais. Gustav la quitta soulagé, un brin honteux.

 Depuis deux étés, il se savait de condition fragile ; son cœur surtout. Il fallait le ménager avait prévenu le docteur, sans quoi il ne répondait plus de rien. La menace avait porté. Du jour au lendemain, lui d’ordinaire si prompt à se dépenser et à parcourir le pays à pied ou à vélo, avait renoncé à ses activités favorites. Terrassé d’effroi à l’idée de mourir à un âge où il lui restait tant à accomplir, il avait vécu au ralenti, comptant chacun de ses pas, attentif à chaque soubresaut échappé de son cœur. Il avait perdu du poids, ses muscles avaient fondu, il s’était replié sur lui-même comme un vieillard indigne, préoccupé à en perdre la raison par la composition de ses repas ou la fréquence de son pouls. Cet été seulement, il avait retrouvé un soupçon de sa vigueur d’antan. Peu à peu, il s’était remis à la marche, visitant le pays avec l’ardeur d’un convalescent qui, privé depuis trop longtemps de la lumière du ciel, aspire à renouer avec le mouvement perpétuel de la nature. Dans le train vers Toblach, il se promit de mieux domestiquer ses angoisses. Il avait trouvé Alma belle comme au premier jour. Bientôt elle serait auprès de lui, Gucki aussi, il pourrait alors commencer l’écriture de sa nouvelle symphonie.

Il avait hâte.












Chapitre 3



Deux ans auparavant, on avait vendu la résidence d’été de Maiernigg. Après la mort de Putzi, il leur était devenu impossible d’y habiter : chaque pièce, chaque meuble, clamait son poids de souffrance, le souvenir de ces journées où la pauvre enfant, leur petite fille adorée, avait lutté de toutes ses forces contre la maladie, un accès de fièvre écarlate qui l’emporta en moins d’une semaine. La maison fut vite cédée et on tâcha d’en trouver une nouvelle, un endroit où, au retour de New York, une fois la saison musicale achevée, on passerait les mois d’été. On n’eut pas longtemps à chercher : à Toblach, au beau milieu des Alpes, tout près de la frontière italo-autrichienne, une famille des environs, afin d’améliorer leur ordinaire, louait le premier étage de leur bâtisse, une maison aussi rustique que solide, assez large pour accueillir un couple avec enfant accompagné de deux, trois domestiques. Située à l’écart du village, loin de toute autre habitation, avec comme unique vis-à-vis un chapelet de montagnes aux cimes dentelées, la maison, vieille de plus d’un siècle, n’avait qu’un seul défaut, son absence de cabane. En toute hâte, on fit construire à quelque distance de là, en pleine forêt, une cahute des plus rudimentaires à peine assez grande pour permettre à un homme et à son piano de cohabiter dans la plus étroite mais la plus parfaite des harmonies.

C’est ainsi que chaque été, de juin à septembre, on prenait ses quartiers à la résidence Trenke, du nom des heureux propriétaires, une famille nombreuse tout à fait ignorante de la musique du compositeur, néanmoins flattée de recevoir en son sein une figure d’importance comme l’ancien directeur de l’Opéra de Vienne. L’étage fut vidé de ses meubles les plus encombrants, remplacés bientôt par piano, bibliothèques et autres bibelots hérités de la maison de Maiernigg. Comme Herr Direktor, avant de signer le bail, avait insisté sur l’importance d’évoluer dans un cadre paisible où tout bruit superflu devait être proscrit, aux cinq enfants de la maisonnée, on passa consigne de modérer en toutes occasions leur enthousiasme juvénile, une promesse plus ou moins tenue selon l’heure de la journée. Il en alla autrement avec la volaille éparpillée aux quatre coins du jardin, laquelle habituée à jacasser comme des commères sur le pas de leur porte, eut toutes les peines du monde à répondre aux exigences de silence formulées par le nouveau locataire, menues contrariétés qui n’empêchèrent nullement Gustav de composer avec brio sa Neuvième symphonie et son Chant de la Terre.

L’été 1910 commença sous de mauvais auspices : il plut du matin au soir. La terre avait à peine le temps de sécher que déjà elle se retrouvait inondée par une nouvelle averse ; confronté à de telles intempéries, Gustav délaissé par Alma passa le plus clair de son temps enfermé dans la maison. Il n’était pas d’humeur à composer – de retour de New York, il lui fallait toujours un certain temps d’adaptation avant de retrouver le chemin de sa cabane – et, reclus à l’étage, entre deux lettres à Alma, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, de Goethe à Schopenhauer, sans oublier quelques auteurs contemporains qu’il ne goûtait guère. Gucki restée avec sa grand-mère, seule Mona, en sa qualité de cuisinière-gouvernante-domestique, occupait les lieux, au grand agacement de Gustav impuissant à lui expliquer la façon exacte dont il fallait cuire le pain, préparer la viande ou choisir une marque de beurre bien précise. Parfois le ton montait, Mona s’énervait, Gustav s’entêtait et on boudait chacun dans son coin jusqu’à l’heure du repas, moment où les querelles repartaient de plus belle.

Lorsque le temps le permettait, Gustav partait en randonnée sitôt le petit déjeuner avalé. Sans itinéraire précis, il allait là où ses pas le portaient, tout à sa joie de grimper ces paisibles sentiers de montagne et leur dénivelé prononcé, un décor idéal pour apprécier la vaillance retrouvée de son cœur. Il avait toujours aimé la marche, l’air pur de la montagne, les secrets des forêts tapis à l’ombre du soleil, la présence fraternelle des animaux, le panorama offert quand, arrivé à un promontoire, prenant appui contre un rocher, il se perdait dans la vue de paysages enchanteurs avec leur chapelet de plaines verdoyantes, de collines escarpées où, entre deux corridors, se nichaient une poignée de lacs posés là comme des diamants de lumière. Emporté dans l’exaltation de son ivresse, il se prenait d’amour pour l’humanité tout entière, pleurait sur le sort des miséreux, louait le génie d’un Dieu unique, non point celui des religions monothéistes, mais le Dieu de toutes les créations, la nature dans sa sublime démesure. Des heures, il cheminait ainsi, de plus en plus gagné par un sentiment d’intense communion avec le monde, une griserie, prélude à un tourbillon d’impressions aussitôt traduites en notes de musique.
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