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         À Peter, 
le seul arrangement 
dont j’aurai jamais besoin.

      

   
      
         
            « Ami, tu as pris le péché à la légère. »

            Henrik Ibsen, Peer Gynt
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               Vous, les couples dits « évolués », qui pratiquez l’égalité salariale

               et le partage équitable des tâches domestiques, qui vous dites

               absolument tout et n’avez aucun secret l’un pour l’autre…

               Vous vous reconnaissez ? Levez la main ? J’ai une question

               pour vous : qu’est-ce que ça donne au lit ?

                

               Constance Waverly, conférence « The Be Gathering »,

               Taos, Nouveau-Mexique

            

            
               Après, quand tout fut fini, Lucy se mit à expliquer à qui voulait l’entendre que cela
                  avait été une décision conjointe. À sa tante Nancy, qui était dégoûtée par toute cette
                  affaire et avait décidé de faire comme si ce n’était jamais arrivé. À sa sœur Anna,
                  qui était fascinée et exigeait de connaître le moindre détail. À ces dames de Beekman
                  – celles, rares et discrètes, qui lui enviaient en silence sa liberté et son audace,
                  et les autres, plus nombreuses et plus tonitruantes, qui l’avaient bannie de leur
                  cercle et lui intimaient de se tenir à distance de leurs maris –, Lucy répétait à l’envi que la décision avait été prise en parfait accord et en
                  toute connaissance de cause. Naturellement, personne ne la croyait. Ces choses-là
                  ne sont jamais réciproques. Il y en a toujours un qui les désire plus que l’autre,
                  qui a une motivation secrète ou quelque chose à cacher. Mais Lucy s’entêtait à prétendre
                  que cet arrangement était une décision conjointe, qu’Owen et elle l’avaient prise
                  en pleine conscience, et qu’elle avait mis en lumière certaines réalités malencontreuses.
               

                

               C’était un samedi soir au début du mois de juillet. Parmi les feuillages d’un vert
                  éclatant, une armée de lucioles avait investi le jardin. Lucy était en train de préparer
                  les grillades dans la cuisine avec sa vieille amie Victoria tandis que leurs maris
                  sirotaient un verre de vin sur la terrasse, mais cela aurait tout aussi bien pu être
                  le contraire. Beekman était de ces endroits où les hommes font la cuisine pour les
                  invités. Les hommes de Beekman savaient non seulement cuisiner, mais également confectionner
                  des condiments, du fromage, de la bière ou de la choucroute. Ils broyaient eux-mêmes
                  les épices pour en enduire leurs filets mignons et faisaient leur propre mayonnaise,
                  juste pour voir si ça valait la peine (la réponse était non). Même aux yeux de Lucy,
                  tout cela semblait affreusement affecté, pire à bien des égards que le Brooklyn où
                  tant d’entre eux avaient vécu, le Brooklyn qu’ils avaient volontairement fui ou dont
                  ils avaient été chassés par la flambée des prix, le Brooklyn où Victoria et Thom résidaient
                  encore.
               

               Victoria était d’une inquiétante maigreur et sa peau diaphane se fripait déjà sous
                  ses yeux bleus. Perchée sur ses sempiternelles chaussures à talons vintage, elle semblait
                  à deux doigts de trébucher et de basculer directement dans l’âge mûr. Avec ses boucles
                  brunes indisciplinées et sa barbe de deux jours aux reflets argentés, Thom n’avait
                  rien perdu de son charme.
               

               « J’ai appelé Frank l’autre jour pour lui proposer de venir voir un nouveau groupe
                  avec nous, expliquait-il à Owen – Thom et Victoria continuaient à aller voir de nouveaux
                  groupes bien qu’ils aient un enfant de cinq ans –, mais il ne pouvait pas, parce qu’il
                  allait à Hoboken pour un cours de bondage japonais.
               

               — Tout ce que j’ai entendu, c’est “bondage japonais” », annonça Lucy en poussant la
                  porte moustiquaire avec le plateau de fromages et de raisin qu’elle tenait à la main.
               

               Victoria la suivait avec deux bouteilles de vin. « Oh mon Dieu, Thom, tu lui parles
                  de Frank et Jim ?
               

               — Frank et Jim ? s’enquit Lucy.

               — Tu les as rencontrés à notre mariage.

               — Ah, vos fabuleux amis homo !

               — Ils sont un peu moins fabuleux aujourd’hui, répondit Victoria. Ils se sont mariés
                  et ont eu deux enfants et ont déménagé en banlieue.
               

               — Ils sont encore assez fabuleux, dit Thom.

               — Je veux dire qu’ils ne s’envolent plus pour Milan juste pour le week-end. Maintenant,
                  ils enseignent le football à des gamins.
               

               — C’est chouette, fit Lucy.

               — Ouais, c’est sympa, acquiesça Thom. Leur relation, c’est vraiment sympa. »

               De l’autre bout de la table, Victoria fixa son mari et leva les yeux au ciel.

               « Quoi ? lança Thom. Qu’est-ce que j’ai dit ?

               — Thom est légèrement obsédé par l’“arrangement” conclu entre Frank et Jim.

               — Je ne dirais pas “obsédé”, objecta Thom. Bon, d’accord, je suis un peu obsédé. C’est
                  juste que je trouve ça fascinant.
               

               — Raconte », lui enjoignit Owen.

               Thom tendit le bras vers la bouteille et remplit les verres tout en parlant. « Bon,
                  ils sont mariés depuis environ six ans. Ils ont deux petites filles, une jolie maison
                  à Larchmont et une résidence secondaire dans le Vermont. Frank est homme au foyer,
                  tandis que Jim prend le train de banlieue tous les jours pour aller travailler à Manhattan.
                  Frank préside l’association de parents d’élèves, Jim est diacre dans leur église.
                  Un vrai couple des années cinquante. Le dîner est sur la table tous les soirs, Jim
                  reproche à Frank d’être trop dépensier, ils se disputent pour savoir si les filles
                  doivent prendre des cours de chinois ou de violon…
               

               — Sauf que…, le coupa Victoria.

               — Sauf qu’ils ont tous les deux le droit de coucher avec d’autres.

               — Tu veux dire qu’ils sont échangistes ? s’enquit Lucy.

               — Je ne connais pas le terme exact, répondit Thom. Ils appellent ça un “mariage libre”.

               — Il me semble que l’échangisme, ça implique que tout le monde participe, ajouta Victoria.
                  Comme se regarder pendant l’acte ou échanger les partenaires. Un mariage libre est
                  plus, comment dire, furtif ?
               

               — Frank m’a dit qu’ils n’en parlent pas, poursuivit Thom. Ils ont chacun leur jardin
                  secret. D’après lui, ça fonctionne parfaitement.
               

               — On les a vus il y a quelques semaines. Ils sont heureux. Les gamines aussi. C’est
                  le couple le plus stable qu’on connaisse.
               

               — Comment ça peut être stable ? s’étonna Lucy.

               — Ils ont des règles, expliqua Thom. Ils ne se laissent pas gagner par les sentiments.
                  Je crois qu’ils n’ont le droit de coucher qu’un certain nombre de fois avec la même
                  personne. Et certaines relations sont interdites. Avec les ex, les amis communs, les
                  collègues, ce genre de choses. En dehors de ce cercle, apparemment, tout est permis.
                  Tout est assez clairement défini.
               

               — Comme pour Elton John et son mari, dit Victoria.

               — Eux, c’était un plan à trois dans une piscine gonflable remplie d’huile d’olive,
                  fit remarquer Lucy.
               

               — Ce n’est qu’une rumeur, ironisa Owen en levant son verre.

               — Il faut rendre justice aux homos, conclut Thom. Ils ont trouvé la formule magique.

               — Ouais, fit Lucy. Je parie que leurs gosses n’abîment pas les meubles et ne vomissent
                  pas au milieu de la nuit.
               

               — Ils ont tout ça, dit Thom avec un large geste embrassant toute la scène – la maison,
                  le jardin, le vin, les amis, le confort domestique, la sécurité d’une relation à long
                  terme –, et ils ont aussi une vie sexuelle.
               

               — Hé, fit Lucy. Je connais bien Victoria. Vous avez une vie sexuelle.

               — Pas la même que ces gars-là.

               — Il a raison, reconnut Victoria. Ce n’est pas pareil.

               — On a des rapports sexuels, concéda Thom.

               — Mais seulement entre nous », dit Victoria en riant. Ils entrechoquèrent leurs verres
                  et s’embrassèrent.
               

                

               La terrasse s’étendait le long de la maison, posée sur des rochers et Dieu sait quoi
                  d’autre. Les planches de bois décolorées commençaient à pourrir et à s’affaisser par
                  endroits. Aux invités masculins venus de la ville, Owen expliquait que la terrasse
                  tiendrait « encore deux ou trois hivers avant qu’il faille la remplacer », et tous
                  hochaient la tête en sirotant leur bière d’un air entendu, masquant leur incompétence
                  sous leurs vêtements casual. Malgré cela, le jardin était superbe, se disait Lucy. Un arpent de pelouse ondoyante
                  s’élevait jusqu’à un mur en pierre ; à en juger par son irrégularité (gage d’authenticité),
                  il avait sans doute été érigé par des fermiers plus d’un siècle auparavant. Dans l’esprit
                  de Lucy, ces pierres formant un rempart contre l’épaisse forêt étaient synonymes à
                  la fois de protection et de tentation. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils
                  avaient acheté cette maison.
               

               « Tu peux allumer le charbon, Owen ? dit Lucy.

               — C’est trop tôt.

               — Non, ce n’est pas trop tôt.

               — Rien ne presse. On discute. Prends du fromage. »

               Lucy attrapa un morceau de fromage, un bleu de Rogue River à dix dollars les cent
                  grammes que Thom et Victoria avaient apporté. Quand elle l’avait déballé, il lui avait
                  rappelé sa vie à New York, sa vie d’avant Beekman, l’époque où elle était prête à
                  payer cinquante dollars la livre un fromage venu de l’Oregon.
               

               « La raison pour laquelle ça fonctionne entre eux, dit Owen, c’est qu’il n’y a pas
                  de femmes dans l’histoire. Ce n’est pas à une femme qu’ils sont mariés, et quand ils
                  vont voir ailleurs, ce n’est pas avec des femmes qu’ils couchent. Il n’y a pas d’hystérie.
                  C’est juste le sexe pour le sexe.
               

               — Le sexe pour le sexe, j’y arrive très bien, protesta Victoria. Ou du moins j’y arrivais.
                  Quand j’étais plus jeune.
               

               — Moi aussi, dit Lucy.

               — À mon avis, c’est un mythe que les femmes ne savent pas séparer le sexe des sentiments,
                  poursuivit Victoria. Vous devriez voir les millennials avec qui je bosse. Ils baisent comme des lapins. Les filles comme les garçons. Elles
                  n’ont pas peur d’attraper le sida, de tomber enceintes ou d’être traitées de salopes.
                  Elles sont toutes farouchement opposées à toute forme de slut-shaming.
               

               — De slut-shaming ? s’enquit Owen en faisant tourner le plateau de fromages pour couper un morceau
                  de cheddar de Jasper Hill.
               

               — C’est le nouveau truc, dit Victoria. La stigmatisation des femmes libérées. »

                

               « Avec combien de personnes tu as eu des relations sexuelles avant de te marier ?
                  demanda Victoria à Lucy.
               

               — Je ne suis pas assez soûle pour répondre à cette question lors d’un dîner.

               — Ce n’est pas un dîner, dit Victoria. C’est un repas entre amis sur votre terrasse
                  parce que vous n’avez pas trouvé de baby-sitter. Au fait, comment va Wyatt ?
               

               — Égal à lui-même. Il joue avec l’iPad dans notre lit tandis que nous violons tous
                  les principes éducatifs.
               

               — Est-ce qu’il est toujours…, demanda Victoria en plissant le front d’un air compatissant.

               — Il n’y a pas de raison que ça change, répondit Lucy. Wyatt est comme il est. Comment
                  va Flannery ?
               

               — Ça va, dit Victoria.

               — Il est entré à St. Ann’s, précisa Thom.

               — Vous lui avez enfin coupé les cheveux ? s’enquit Owen.

               — Non, fit Victoria.

               — Il faut lui couper les cheveux, insista Owen. On a accroché votre photo de vacances
                  sur le frigo et Wyatt n’arrivait pas à croire que Flannery soit un garçon. Ça le faisait
                  marrer chaque fois que je le disais.
               

               — On ne se permettrait pas de vous le dire si on n’était pas amis, glissa Lucy.

               — J’adore les cheveux de Flannery, dit Victoria.

               — Je commence à me dire qu’on devrait les couper, hasarda Thom.

               — Pas question.

               — Il a un prénom de fille et une coiffure de fille, renchérit Lucy. Vous n’avez pas
                  peur que ce soit dur pour lui ?
               

               — C’est son truc. Il marque les esprits, déclara Victoria.

               — C’est plutôt ton truc, dit Thom.
               

               — C’était mon truc et maintenant c’est le sien, c’est la transmission maternelle.

               — Tu peux allumer le charbon, chéri ? réitéra Lucy.

               — Ça chauffe très vite.

               — Quand les gens viennent dîner chez nous, ils aimeraient manger avant onze heures.
                  Après, on a du mal à dormir.
               

               — C’est moi qui gère le barbecue. Je sais ce que je fais, trancha Owen.

               — Tu es témoin, dit Lucy en regardant Victoria. J’ai dit qu’on aurait déjà dû allumer
                  le charbon.
               

               — Ça met dix minutes à chauffer, grand maximum, soutint Owen.

               — C’est faux, mais j’ai dit tout ce que j’avais à dire là-dessus », conclut Lucy en
                  se penchant par-dessus la table pour se resservir un verre de vin.
               

                

               « Tu veux la vérité ? » demanda Lucy en s’appuyant au placard vert avocat de la cuisine.
                  Owen et elle avaient eu l’intention de changer les placards dès le jour où ils avaient
                  visité la maison. Au lieu de quoi ils prétendaient désormais s’y être habitués.
               

               « Oui, fit Victoria.

               — Je te le dirai seulement si tu me le dis aussi.

               — Ça ne me dérange pas de te le dire, répondit Victoria en remuant la salade. Quatorze.

               — C’est pas mal.

               — Oui, j’en suis assez satisfaite », convint Victoria.

               Lucy pointa les deux pouces vers sa poitrine et annonça : « Vingt-sept.

               — Vingt-sept ? répéta Victoria. Vraiment ?

               — J’étais un peu frivole à la fac, avoua Lucy. Et après la fac.

               — C’était une vraie traînée, ma femme, intervint Owen, qui était agenouillé devant
                  l’armoire à vin et étudiait les bouteilles.
               

               — Ne me stigmatise pas, fit Lucy.

               — Pas de slut-shaming ! approuva Victoria. Et toi, Owen ? Avec combien de femmes as-tu couché avant de
                  rencontrer notre chère Lucy ?
               

               — Je ne sais pas, répondit Owen en se relevant avec deux bouteilles de zinfandel californien.

               — Tu ne sais pas ? s’étonna Victoria.

               — Non, dit Owen. Pas la moindre idée.

               — Beaucoup, intervint Lucy. Vraiment beaucoup.
               

               — Ouais, fit Victoria. Thom aussi. »

                

               « Je vais allumer le charbon.

               — Je ne sais pas si c’est très prudent de te laisser t’occuper du feu, chéri.

               — Je vais l’aider.

               — Génial, dit Victoria. Ils vont tous les deux partir en fumée. »

                

               La marinade d’Owen fit un tabac. Elle lui valut maintes félicitations tandis qu’ils
                  dînaient tous les quatre sur la terrasse, munis de serviettes en tissu et de couteaux
                  à steak Laguiole au manche en bois de rose, cadeau de mariage du cousin de Lucy. Bon
                  sang, les hommes et leurs marinades, songea Lucy. On dirait qu’ils ont trouvé le secret
                  de la fission nucléaire, alors qu’ils se sont contentés de mettre un peu de sauces
                  soja et Worcestershire dans un sac congélation.
               

               « Je suis à l’âge où les femmes commencent à devenir marteaux, déclara Victoria. Toutes
                  mes copines sont en train de perdre la boule. Si leurs maris découvraient seulement
                  la moitié de ce qu’elles font, ils ne sauraient plus à quel saint se vouer.
               

               — Pourquoi ? demanda Owen. Qu’est-ce qu’elles font ?

               — Je ne peux pas te le dire. C’est un secret bien gardé entre nous, les femmes.

               — Donne-nous au moins un exemple, insista Owen.

               — Eh bien, j’ai une amie dont je tairai le nom, qui est mariée et qui roule des pelles
                  à des inconnus.
               

               — Comment ça ?

               — Elle va dans un bar, par exemple, et elle roule des pelles à quelqu’un. Elle fait
                  ça au moins une fois par semaine.
               

               — Dans un bar ? Mais qui a le temps d’aller dans des bars ? s’interrogea Lucy.

               — Elle trouve le temps, dit Victoria.

               — Je la connais ?

               — Je ne peux pas te le dire.

               — Ça veut dire que je la connais.

               — Oui.

               — Crache le morceau.

               — Super Jen.

               — Super Jen embrasse des inconnus dans les bars ?

               — Eh oui.

               — Qui est Super Jen ? s’enquit Owen.

               — Une mère insupportable de perfection que j’ai connue quand Wyatt était petit, expliqua
                  Lucy. Elle préparait elle-même de la purée bio pour son bébé et en mangeait tous les
                  soirs pour rester hyper svelte.
               

               — Je n’aurais pas dû vous dire qui c’était, regretta Victoria, mais c’était pour illustrer
                  mon propos : cette femme qu’on connaît, cette femme apparemment si parfaite et heureuse
                  qui a deux enfants et qui semble normale…
               

               — Elle n’est pas normale…

               — Elle est relativement normale en surface, dit Victoria. Cette femme plus ou moins
                  normale est en réalité une grenade prête à exploser.
               

               — Tu crois qu’elle me roulerait des patins ? demanda Owen.

               — Oui, c’est probable ! Elle n’est pas regardante.

               — J’ai lu quelque part que les femmes ont généralement des aventures avant la naissance
                  de leurs enfants, et les hommes plutôt après, intervint Owen. Comme si les hommes
                  se disaient “Moi, j’ai fini mon boulot”.
               

               — Alors c’est trop tard pour nous, dit Lucy à Victoria.

               — Mais pas pour nous ! » lança Thom à Owen.

               Celui-ci déboucha une nouvelle bouteille.

                

               Ils ne burent pas de café ce soir-là. Personne n’en réclama et Lucy n’en proposa pas.
                  La caféine semblait hors de propos. En revanche, aussitôt la dernière bouchée de steak
                  avalée et la marinade une ultime fois louangée, Owen sortit une bouteille de bourbon
                  produit localement, et bien qu’il ait un goût de résine, ils continuèrent tous à boire.
               

               « Supposons que je découvre que Thom m’a trompée lors d’un voyage d’affaires, dit
                  Victoria. Un coup d’un soir, il a rencontré une femme à l’hôtel et a couché avec elle.
                  Tout le monde comprendrait que je le jette dehors, voire que je demande le divorce.
                  Mais si j’expliquais aux gens que je l’autorise à avoir des aventures pendant ses
                  voyages d’affaires, qu’on a conclu un arrangement, je serais traitée comme une paria.
               

               — Comment se fait-il, ajouta Thom, que notre société ait décidé qu’il est totalement
                  rationnel de briser le noyau familial quand un des conjoints couche avec quelqu’un
                  d’autre, même si ça ne se produit qu’une seule fois, même si c’est une passade, mais
                  qu’il est honteux ou pervers de faire quelques aménagements temporaires au sein d’un
                  couple afin que chacun puisse satisfaire ses besoins tout en accomplissant sa tâche
                  principale, qui est d’assurer l’éducation des enfants au sein d’une cellule familiale
                  unie ?
               

               — Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, dit Owen.

               — On se marie avant tout pour les enfants, poursuivit Thom. Pour avoir des enfants
                  et les élever ensemble et ne pas les abandonner quoi qu’il advienne. L’un comme l’autre,
                  nous avons eu des parents qui ont divorcé quand nous étions petits, fit-il avec un
                  geste en direction de sa femme. C’est l’événement déterminant qui a façonné notre
                  vie.
               

               — Oui, mais on ne doit pas se retrouver comme des célibataires qui cherchent constamment
                  quelqu’un avec qui coucher.
               

               — Il ne s’agit pas forcément de chercher. Seulement de ne pas fermer la porte si ça
                  se présente, rectifia Victoria. De se sentir à nouveau comme un être sexué quand on
                  se balade en société.
               

               — J’ai déjà du mal à me sentir comme un être sexué quand j’ai des rapports sexuels,
                  glissa Lucy en riant de sa propre blague.
               

               — C’est presque terminé pour nous, Lucy, répliqua Victoria. J’ai une amie qui a dix
                  ans de plus que moi, et elle m’a dit qu’un beau jour tout change. Comme si on actionnait
                  un interrupteur.
               

               — C’est hyper déprimant, dit Lucy.

               — L’autre jour, quand j’ai déposé Flannery à son cours de dessin, un gamin de sa classe
                  m’a demandé si j’étais sa grand-mère.
               

               — Sans blague !

               — Je t’assure, dit Victoria. Et crois-moi, on ne s’en remet pas du jour au lendemain.
                  On arrête vite de se dire qu’on a la vie devant soi. »
               

                

               « Est-ce que c’est des grillons ? demanda Thom.

               — Non, c’est des grenouilles, répondit Lucy.

               — Elles font un sacré boucan.

               — Elles coassent jusqu’à ce qu’elles aient trouvé un partenaire, et puis elles se
                  taisent, expliqua Owen. Quand on se réveille au milieu de la nuit, il y a quatre pauvres
                  grenouilles en mal d’amour qui continuent à coasser.
               

               — Je n’en reviens pas que vous viviez dans un endroit où il y a des grenouilles, fit
                  Victoria.
               

               — On a aussi des poules, annonça Lucy.

               — J’ai vu vos poules sur Facebook, coupa Victoria. Je ne veux même pas en entendre
                  parler. Si tu continues à me la jouer “retour à la terre”, je ne suis pas sûre qu’on
                  puisse rester amies.
               

               — Je te donnerai des œufs à emporter, dit Lucy.

               — Je ne les prendrai pas, ça ne ferait que t’encourager. »

                

               « J’ai besoin de quelque chose. Et Thom aussi. On est tous les deux fatigués de cette,
                  comment dire… de cette sorte d’insatisfaction latente, avoua Victoria. Vous savez
                  à quelle fréquence on fait l’amour ?
               

               — Jamais, trancha Thom en se servant une petite part de la tarte aux fruits que Victoria
                  avait achetée le matin au Pain Quotidien.
               

               — Ce n’est pas tout à fait vrai, rectifia Victoria. Mais c’est tout comme.

               — Et le plus étrange, c’est que ça ne nous dérange pas, ajouta Thom. C’est ça, le
                  plus effrayant.
               

               — On sent qu’on est en train de devenir un de ces couples racornis qui se passent
                  très bien de sexe, qui sont prêts à laisser cet aspect d’eux-mêmes se dessécher et
                  mourir. Quand on en a discuté, on s’est rendu compte qu’on ne voulait pas en arriver
                  là, mais qu’on ne voulait pas non plus se séparer.
               

               — C’est officiellement la conversation la plus bizarre qu’on ait eue sur cette terrasse,
                  déclara Owen.
               

               — Je ne comprends pas, dit Lucy. Est-ce que vous vous aimez encore ?

               — Oui ! s’exclama Thom.

               — Bien sûr.

               — Mais alors, où voulez-vous en venir ?

               — Laisse-moi t’expliquer », dit Victoria. Elle marqua une longue pause théâtrale et
                  se pencha pour prendre la main de Thom. « Je veux vieillir avec cet homme. Je l’aime
                  et il m’aime. C’est mon meilleur ami, la personne que j’apprécie le plus au monde
                  et la seule avec laquelle je veux dormir la nuit. Je veux qu’on parte en vacances
                  ensemble, qu’on passe notre vie ensemble et que Flannery fête Noël chez nous avec
                  ses enfants quand on aura soixante-dix ans. La seule chose, c’est qu’en ce moment
                  je n’ai pas tellement envie d’avoir des rapports sexuels avec lui et, pour être honnête,
                  ça fait un moment que ça dure.
               

               — C’est peut-être les hormones, suggéra Lucy. Tu as peut-être besoin d’un patch ou
                  quelque chose comme ça.
               

               — Notre psy a exclu cette hypothèse.

               — Vous en avez parlé à un psy ? s’étonna Lucy.

               — Il est assez anticonformiste, mais ce qui l’intéresse, c’est de faire en sorte que
                  les couples fonctionnent sur le long terme, précisa Thom. D’éviter d’avoir à renier
                  une grande part de soi-même pour maintenir la relation.
               

               — Mon père a toujours trompé ma mère, dit Victoria. Ça l’a complètement détruite.
                  Je ne veux pas de ça. Je ne veux pas abdiquer tout pouvoir.
               

               — Le but, c’est que personne ne souffre. Ni Victoria, ni moi, ni Flannery.

               — Vous avez déjà commencé ? demanda Lucy. Vous fréquentez déjà d’autres gens ?

               — On n’a pas encore commencé, répondit Victoria. Mais on va le faire.

               — C’est décidé, confirma Thom.

               — Ça alors, dit Lucy, ça me laisse sans voix. »
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Quand on me demande : « Quel est le meilleur facteur de réussite

à long terme dans un couple ? », je réponds toujours la même

chose : « Le respect mutuel de la souffrance. » Ce n’est pas ce que

les gens ont envie d’entendre.

 

Constance Waverly, Huffington Post




« Pourquoi y a-t-il encore du caca sur le mur ? » hurla Lucy.
               

Elle n’attendait pas de réponse. Elle voulait juste se faire entendre. Que l’univers
                  entier sache que telle était sa vie, une vie faite de découvertes de caca sur le mur.
                  Encore et encore.
               

Car, en réalité, existe-t-il une bonne réponse à cette question ? Pourquoi y avait-il
                  du caca sur le mur ? Parce que Lucy était maman. Parce que son fils de cinq ans avait
                  des problèmes. Parce que c’était comme ça. Parce que, un point c’est tout.
               

En fait, ce n’est pas tout. Voilà pourquoi il y avait du caca sur le mur : parce que
                  parfois, en allant aux toilettes, Wyatt se mettait accidentellement du caca sur la
                  main. Alors, il avait recours à la solution qui lui semblait la plus efficace. Il
                  s’essuyait la main sur le mur à côté de lui. Du fait de ses problèmes sensoriels,
                  avoir du caca sur la main revenait pour une personne neurotypique à avoir, disons,
                  de l’acide sur la main. « Mettez-vous à sa place », avait expliqué son ergothérapeute. « Si vous aviez de l’acide sur la main, votre cerveau arrêterait de fonctionner normalement.
                  Vous oublieriez ce que votre mère vous a répété un million de fois. Vous vous en débarrasseriez
                  le plus rapidement possible. »
               

C’était bien beau, tout ça, mais le hic, c’est que Wyatt ne pensait jamais à en avertir
                  Lucy, si bien qu’elle avait fréquemment la surprise de découvrir du caca sur le mur.
                  Elle s’asseyait, heureuse de savourer l’un de ses rares moments de solitude, s’efforçant
                  de profiter au maximum de ces quelques minutes de tranquillité, s’armant d’un magazine
                  féminin, d’un catalogue de déco ou d’un journal gratuit pour grappiller de minuscules
                  miettes de plaisir, d’un plaisir si microscopique que même le qualifier de « plaisir »
                  était pathétique, et puis elle tournait la tête et se trouvait nez à nez avec une
                  traînée de merde en train de sécher.
               

 

Les chaussures à lacets furent les premières éliminées.

Lucy avait besoin de chaussures qu’elle pouvait enfiler sans les mains quand elle
                  tenait dans ses bras un enfant agité, énervé ou déchaîné, des chaussures dans lesquelles
                  elle pouvait introduire les orteils et glisser les pieds sans même plier un genou.
                  Des tongs en règle générale, des Crocs ou des sabots Birkenstock le reste du temps.
               

Puis ce furent les boucles d’oreilles. Cela faisait tellement longtemps qu’elle n’en
                  portait plus que les trous de ses oreilles s’étaient rebouchés. Ce fut ensuite l’eye-liner,
                  puis le mascara. Puis elle cessa de rappeler les gens, d’aller chez le dentiste, de
                  se regarder dans un miroir en pied avant de sortir et de mettre du gloss, sauf si
                  elle en retrouvait un tube au fond de son sac à main quand elle attendait à un feu
                  rouge. Ce n’est pas tout. Elle renonça aux pédicures, aux mots de remerciement, aux
                  cartes de Noël, au fil dentaire, aux étirements, aux gommages et aux anniversaires.
                  Désormais, Lucy se contentait de déodorant, de dentifrice et d’une queue de cheval
                  cinq jours sur sept. Elle pouvait s’estimer heureuse d’être mince et d’avoir des pommettes
                  et une jolie peau.
               

 

Après la fac, Lucy avait prévu de s’installer à Chicago, parce que c’est là qu’allaient
                  tous ses amis, mais son père avait déclaré de ce ton qui lui était propre : « Tant
                  qu’à partir à Chicago, autant aller à New York. »
               

C’était un bon conseil. Le seul moment opportun pour s’installer à New York, c’est
                  à la sortie de la fac – à moins d’être riche. Si vous êtes riche, vous pouvez le faire
                  quand vous voulez.
               

Lucy se souvenait de sa rencontre avec Owen comme si c’était hier. C’était par une
                  de ces épouvantables journées d’été de la côte est, quand tout le monde transpire
                  à grosses gouttes et que le cœur de Manhattan déborde de détritus à tous les coins
                  de rue. Lucy venait d’avoir vingt-six ans et avait obtenu un entretien pour le job
                  de ses rêves. Elle arriva à l’heure au Rockefeller Center, mais fut bloquée au contrôle
                  de sécurité, car son badge n’était pas là. Elle attendit. Et attendit encore.
               

Quand elle monta enfin dans l’ascenseur, il était une heure moins deux. La cabine
                  étouffante semblait se traîner péniblement d’un étage à l’autre. Lucy était en nage
                  – mélange de nervosité et de moiteur urbaine – et ne cessait de regarder sa montre
                  et les numéros des étages. Soudain, elle sentit une brise fraîche venir de sa droite.
                  Elle tourna la tête et vit un homme élancé en costume gris qui l’éventait avec la
                  section « Metro » du New York Times. Il continua à l’agiter sans un mot tout au long des dix-huit étages suivants.
               

« Ne vous en faites pas, lui dit-il quand elle sortit de l’ascenseur. Quoi que vous
                  fassiez, ça va bien se passer. »
               

Lucy décrocha le job.

Elle débuta à un poste de productrice exécutive pour une émission d’information matinale
                  à la télévision. C’était un travail formidable mais éprouvant. Il ne s’agissait pas
                  uniquement de faire en sorte que les trains arrivent à l’heure, mais qu’ils arrivent
                  à l’heure dans un monde où il n’y avait ni trains, ni voies ferrées, ni essais, ni
                  secondes prises, ni excuses. Elle se souvenait de la fois où elle couvrait une manifestation
                  contre la guerre en Iraq et où un machiniste peu zélé lui avait expliqué qu’il ne
                  pouvait installer la caméra là où elle le souhaitait, car le câble d’alimentation
                  n’atteignait pas la prise. « On peut toujours tout atteindre », avait rétorqué Lucy,
                  et elle avait traversé la rue au pas de charge pour aller acheter trois rallonges.
                  Son patron, témoin de la scène, lui avait aussitôt accordé une promotion et une augmentation.
               

Elle vivait dans un monde de problèmes concrets et solubles : poster le spécialiste
                  météo avec une caméra et une alimentation électrique de secours dans un lieu sûr mais
                  qui paraisse exposé pour couvrir un ouragan. C’était un travail difficile et stressant,
                  un travail prestigieux et relativement bien payé, mais ce n’était pas particulièrement
                  créatif. Lucy y pensait souvent depuis qu’elle avait quitté son poste et déménagé
                  à Beekman. Si elle avait été écrivain ou peintre, photographe, cinéaste ou poète,
                  elle aurait peut-être réussi à donner un semblant de sens aux rares fragments de temps
                  libre qui lui étaient accordés. Elle aurait pu faire semblant d’écrire un scénario
                  dans la chambre d’amis, rejoindre le collectif de souffleurs de verre, trimbaler partout
                  un carnet pour noter les idées qui lui venaient. Au lieu de cela, elle était constamment
                  confrontée à des problèmes pour lesquels elle n’était pas douée. Elle n’avait pas
                  le sens du rangement et ne trouvait aucune satisfaction dans les tâches ménagères.
                  Et puis il y avait Wyatt, son adorable, impossible, insoluble énigme.
               

Owen n’avait jamais oublié son visage. C’est ce qu’il disait toujours pour expliquer
                  comment il l’avait repérée deux ans plus tard, assise dans un bar du Lower East Side.
               

« Vous transpiriez dans un ascenseur du Rockefeller Center il y a deux ans, lui dit
                  Owen. Je vous ai éventée avec mon New York Times.
               

— C’était vous ? s’extasia Lucy.

— C’était moi. Je m’appelle Owen.

— Et moi Lucy.

— Hé, mec, intervint le type avec qui elle buvait un verre, un hipster à la barbe
                  si longue qu’on aurait dit un bûcheron tout juste sorti des bois. C’est abusé.
               

— C’est clair, répondit Owen. Je comprends ton point de vue, mais ça fait deux ans
                  que je cherche cette fille, et à moins que vous soyez mariés ou qu’elle porte ton
                  enfant, je vais lui filer mon numéro. »
               

Owen et Lucy ne s’étaient plus quittés depuis.

*
* *
               

« Dis-moi, Claire, je peux passer tout à l’heure pour te piquer un peu de Ritaline ? »
                  demanda Sunny Bang.
               

Elles venaient de déposer leurs enfants aux cours d’été, réservés aux élèves qui avaient
                  besoin de soutien scolaire ou aux petits génies en quête d’enrichissement intellectuel.
                  Les gamins étaient déjà entrés, mais quelques mères traînaient toujours pour papoter
                  en bas des escaliers en béton. Ce jour-là, Lucy était parmi elles.
               

« Quoi ? s’étrangla Claire.

— Seulement cinq comprimés. Je dois faire ma déclaration d’impôts et tu sais bien
                  que je n’arrive pas à me concentrer.
               

— On est en juillet.

— Ils m’ont accordé un délai. S’il te plaît. Même trois ; trois, ça suffirait sûrement.

— Non, mais t’es sérieuse ?

— Oui, bredouilla Sunny Bang. Enfin, je croyais.

— C’est hors de question, répondit Claire en croisant les bras sur sa poitrine.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que je ne peux pas te laisser consommer les médicaments de mon
                  fils.
               

— Ah.

— Il y a un flic juste là. »

Il y avait effectivement un policier de Beekman assis dans son véhicule de fonction
                  sur le parking de l’école, qui remplissait de la paperasse en buvant un café. Depuis
                  la tuerie de Sandy Hook, les policiers des environs se garaient bien en vue près de
                  l’école durant leurs pauses.
               

« Ce n’est pas un crime. C’est juste une mère qui demande à une autre de lui prêter
                  quelque chose », s’insurgea Sunny Bang. Puis elle ajouta bien fort en direction de
                  la voiture de police : « J’aimerais aussi passer chez toi récupérer des vieux vêtements
                  pour la rentrée, si tu en as qui traînent.
               

— Je vais faire comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu », trancha Claire.

 

« Elle est un peu à cran aujourd’hui, commenta Sunny Bang quand Claire eut disparu
                  à bord de son monospace. J’aurais juste dû trouver un prétexte pour aller chez elle
                  et lui en chourer quelques-uns.
               

— Pourquoi as-tu besoin de Ritaline ? demanda Lucy.

— Pour tout ! répondit Sunny Bang. Avec un comprimé, je fais quinze jours de corvées
                  ménagères en une seule journée. Une vraie tornade blanche. Débordante d’énergie et
                  totalement concentrée. Le fils de Claire en a de la bonne. À libération lente. Ça
                  dure douze heures et on n’a pas faim pendant deux jours.
               

— À t’entendre, on dirait plutôt du speed, dit Lucy.

— C’est mieux que le speed, rectifia Sunny Bang. Vivement que Tobias soit en âge de
                  s’en faire prescrire – c’est moi qui les prendrai. »
               

Sunny Bang était l’une des trois seules femmes d’origine asiatique qui vivaient à
                  Beekman toute l’année et, aussi consternant que cela puisse paraître, les gens les
                  confondaient sans cesse. Quand ils les croisaient à l’épicerie, à la piscine, à la
                  kermesse de l’école, à la fête de Noël, sur le parking ou au marché paysan, ils se
                  trompaient toujours de nom. Il fallait en moyenne seize mois aux nouveaux arrivants
                  pour parfaitement les distinguer, et certains époux particulièrement indifférents
                  n’y parvenaient jamais. Andrew Callahan tentait chaque fois de se disculper en disant
                  « Je suis désolé, Sunny, ne m’en veux pas ! Dans le temps, je ne sortais qu’avec des
                  Asiatiques ! »
               

« Comment s’est passé ton week-end ? s’enquit Sunny.

— À vrai dire, il a été un peu bizarre.

— Comment ça ?

— De vieux amis de Brooklyn sont venus dîner samedi soir. Ils nous ont expliqué qu’ils
                  sont devenus un couple libre. On a passé la soirée à en parler.
               

— Est-ce qu’ils espéraient vous convaincre de… avec eux ? dit Sunny en mimant l’acte
                  sexuel avec les mains.
               

— Je ne crois pas. Mon Dieu, j’espère bien que non. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.

— Je suis sûre que si, insista Sunny Bang. Je parie qu’ils voulaient juste tâter le
                  terrain.
               

— Si c’est le cas, ça n’a pas marché.

— C’est peut-être ça qu’ils font, tous ces demeurés qui habitent encore à Brooklyn.
                  Ils échangent leurs conjoints. Sinon, pourquoi rester là-bas ? Pourquoi vivre à Brooklyn
                  quand on peut vivre ici ? »
               

C’était le refrain favori des habitants de Beekman. Pourquoi n’avais-je jamais entendu parler de cet endroit ? Pourquoi tout le monde
                     ne vient pas vivre ici ? Ils n’avaient pas seulement fui la ville parce qu’ils n’avaient plus les moyens d’y
                  rester, même si c’était vrai pour beaucoup d’entre eux. Ils n’avaient pas été contraints
                  de prendre cette décision tant redoutée, aller vivre en banlieue. Beekman, ce n’était pas la banlieue. Ce n’était pas Dobbs Ferry, ce n’était pas
                  Mamaroneck, ce n’était pas le New Jersey ni le Connecticut. Chaque maison avait au
                  moins un hectare de terrain, il suffisait de prendre la ligne Metro-North jusqu’à
                  la gare de Grand Central pour aller travailler, et pourtant, il n’y avait pas un seul
                  connard de Wall Street en vue – comment était-ce possible ? Le Starbucks le plus proche
                  était à vingt-cinq minutes de là. Et plus personne n’allait chez Starbucks ! Starbucks
                  appartenait au passé, comme le téléphone à cadran ou le magnétoscope. Beekman attirait
                  le genre de personnes qui ne voulaient ni centres commerciaux, ni Starbucks, ni surenchère
                  consumériste entre voisins. Ils avaient trouvé l’endroit de leurs rêves, un endroit
                  dont ils étaient – réellement – convaincus de l’inestimable supériorité.
               

*
* *
               

« C’était bizarre, l’autre soir », dit Lucy.

Ils étaient dans le salon, assis sur le canapé. Elle avait glissé les pieds sous les
                  jambes d’Owen.
               

« Tu veux dire quand on s’est réveillés et qu’on a trouvé Wyatt planté devant le lit
                  en train de nous regarder ?
               

— Ouais, ça aussi, c’était bizarre, mais je parlais de la conversation avec Thom et
                  Victoria.
               

— Ah. Oui.

— Tu crois qu’ils nous faisaient du plat ?

— Thom et Victoria ?

— J’en ai parlé à Sunny Bang et elle s’est dit qu’ils voulaient peut-être un plan
                  à quatre. »
               

Owen se mit à rire. « Tu veux dire une partouze ou un truc échangiste ?

— J’en sais rien. Mais c’est quand même étrange qu’ils nous en aient parlé, tu ne
                  trouves pas ?
               

— Si jamais on faisait ce genre de chose, la règle numéro un serait de n’en parler
                  à personne.
               

— Règle numéro deux, ne pas tomber amoureux.

— On devrait les noter, plaisanta Owen. Attends, je vais chercher un stylo. »

Il disparut dans la cuisine.

« Règle numéro un : personne ne doit être au courant, lui cria Lucy.

— Personne ! s’exclama-t-il. Je suis d’accord avec toi.

— On ne parle pas du Fight Club !

— On ne parle pas du Fight Club. »

Owen revint dans le salon armé d’un bloc-notes et d’un feutre orange.

« Règle numéro deux : ne pas tomber amoureux, répéta Lucy.

— Je note.

— Souligne-le.

— Règle numéro trois : préservatifs en toutes circonstances, dit Owen.

— Il faudrait en acheter une énorme boîte chez Aldi, pour qu’il y en ait tellement
                  qu’il soit impossible de compter combien l’autre en a utilisé.
               

— Pas question d’acheter des préservatifs chez Aldi. Même leurs sacs-poubelles ne
                  sont pas étanches.
               

— Je sais que tu détestes que je les achète chez eux, mais on en a des tonnes pour
                  trois fois rien.
               

— Petite parenthèse : est-ce que je peux te demander pour la millième fois d’arrêter
                  d’acheter ces sacs-poubelles ?
               

— OK, soupira Lucy. Ce sera dur, mais je vais arrêter.

— Règle numéro quatre : ni sacs-poubelles, ni préservatifs de chez Aldi.

— Règle numéro cinq : quiconque enfreint la règle numéro un, deux, trois ou quatre
                  obtient la garde exclusive de Wyatt.
               

— C’est horrible, s’offusqua Owen.

— Il m’a fait tourner en bourrique tout l’après-midi. »

Comme par hasard, Wyatt fit irruption dans le salon. En voyant le feutre orange dans
                  la main d’Owen, il déclara : « Je veux le stylo.
               

— Pas de stylo, Wyatt, répondit Lucy.

— Je veux le stylo.

— Tu ne préfères pas une craie ? suggéra Owen. Ou un crayon de couleur ?

— Je veux le stylo ! beugla Wyatt.

— Oh, donne-lui le stylo, soupira Lucy.

— Tu es sûre ? dit Owen.

— N’en mets pas partout, Wyatt, dit Lucy.

— OK, fit Wyatt.

— Ne gribouille pas sur les murs ni sur les meubles, précisa Lucy.

— OK.

— C’est promis ?

— Promis. »

Wyatt prit le stylo et s’empressa de remonter à l’étage pour écrire sur les murs et
                  les meubles.
               

« On ne devrait pas faire ça, remarqua Owen.

— Je sais, mais je ne veux pas me farcir une crise de deux heures pour un feutre.
                  La maison est en piteux état, de toute façon.
               

— Je vais chercher un autre stylo, dit alors Owen. On en était où ?

— Je ne me souviens pas. En me regardant dans le miroir, ce matin, j’ai repensé à
                  ce qu’a dit Victoria. Je crois que j’arrive à la fin de mon créneau.
               

— Ton créneau ?

— La phase pendant laquelle d’autres hommes que celui auquel je suis mariée seront
                  disposés à avoir des rapports sexuels avec moi sans compensation financière d’aucune
                  sorte.
               

— Tu es folle.

— Ce qui nous amène à la règle suivante : pas de prostituées.

— Évidemment.

— Je suis sérieuse. Note-le.

— Pas de prostituées.

— Parce que c’est répugnant et qu’on n’a pas les moyens.

— J’en ai une autre, dit Owen. Pas de sextos à l’intérieur de la maison.

— Je ne me vois pas écrire des sextos, de toute façon. On est obligés de faire ce
                  genre de trucs ?
               

— Je ne sais pas comment ça marche de nos jours. Mais si tu veux en envoyer, fais-le
                  dehors. Voilà la règle.
               

— Tu sais ce qui serait bien ? dit Lucy. Ce serait qu’il y ait une limite de temps.

— Comment ça ?

— Il faudrait que ça ne dure qu’un certain temps. On se mettrait d’accord sur une
                  date, et ensuite, terminé, fin de la récré.
               

— C’est génial. Comme une sorte d’année sabbatique.

— Il faudrait promettre de rompre définitivement. Plus le moindre contact d’aucune
                  sorte avec aucun de nos, euh…
               

— Partenaires sexuels ?

— PS pour les intimes.

— Quelle serait la durée, à ton avis ?

— Assez longtemps pour qu’il se passe quelque chose, mais pas assez pour que ça devienne
                  une nouvelle routine.
               

— Six mois ?

— Six mois. Et on ne pourrait coucher avec personne de notre connaissance, ajouta
                  Lucy.
               

— Comment ça ? Il faudrait trouver de parfaits inconnus ?

— Non, tu pourrais retrouver la trace d’anciennes copines ou fréquenter quelqu’un
                  à New York, par exemple, mais pas des gens de Beekman. Pas une personne de notre entourage.
                  Quand on est invités à dîner, je n’ai pas envie de me demander si tu couches avec
                  une des femmes assises autour de la table.
               

— Ouais, c’est réglo, dit Owen.

— Et est-ce qu’on pourrait en parler ? Entre nous, je veux dire.

— Tu aurais envie d’en parler ? »

Lucy réfléchit un instant. « Non. Je ne voudrais rien savoir. »

Owen écrivit : Ne pas en parler.

« Je voudrais être dans le noir complet, dit Lucy.

— Ne pas poser de questions, alors.

— Ne pas avoir l’air trop heureux. Ne pas se pavaner dans la maison avec un sourire
                  jusqu’aux oreilles. Ne pas siffloter en s’habillant le matin.
               

— Ne pas fouiner, ajouta Owen. Accepter que nous ayons chacun notre domaine privé.
                  Nos ordinateurs, nos téléphones portables, nos relevés de carte bancaire. Si on ne
                  fouine pas, pas besoin de cacher des choses ni de mentir.
               

— Ne pas se quitter, dit Lucy.

— Ne pas se quitter, acquiesça Owen. Et ne pas tomber amoureux.

— Tu l’as déjà noté.

— Je le remets. On fait ça pour rigoler, hein ?

— Oui, dit Lucy en riant, c’est pour rigoler. On n’est pas fous.

— C’est ce que je pensais. »

C’est ce moment que choisit Wyatt pour faire son entrée dans le salon, le visage entièrement
                  barbouillé de feutre orange.
               

« Je suis une truite saumonée », annonça-t-il avant de se diriger d’un pas décidé
                  vers la salle de jeux.
               

*
* *
               

Avec ses maisons serrées les unes contre les autres et bordées par d’étroits jardinets,
                  le centre de Beekman avait un charme suranné. La grand-rue était à la fois pittoresque
                  et légèrement minable. La commune n’avait jamais vraiment pris en tant que destination
                  touristique de la vallée de l’Hudson. Elle ne possédait ni l’allure artiste de Beacon,
                  ni l’ambiance hippie de Woodstock, ni le style grimpeur baba cool de New Paltz, ni
                  le chic campagnard de Rhinebeck. Mais elle n’était pas dénuée d’attraits.
               

Owen pénétra dans une boutique insolite de la grand-rue à la recherche d’un cadeau
                  pour l’anniversaire de sa mère. Celle-ci ne se satisferait pas d’un achat sur Amazon
                  expédié d’un clic. Il lui fallait un objet acheté, emballé et posté avec le plus de
                  tracasseries possible.
               

C’était un petit magasin à la déco mi-industrielle, mi-artisanale, avec des pains
                  de savon brut empilés sur de vieux rayonnages métalliques, une bougie en cire de soja
                  parfumée à la figue, tout un bric-à-brac recouvert de mousseline.
               

« C’est du miel à la truffe, dit une voix. Goûtez-le. »

Owen tourna la tête et vit une belle femme blonde sortir de l’arrière-boutique, vêtue
                  d’un jean et d’une blouse paysanne.
               

« C’est bon », dit-il. C’était du miel avec un drôle de goût.

« C’est fantastique. Les truffes arrivent d’Italie par avion et le miel est hyper local. Si vous vivez
                  à Beekman, vous avez sûrement croisé les abeilles qui le produisent. Ça se vend comme
                  des petits pains. Sentez-moi ça. » Elle agita le petit pot sous son nez. On aurait
                  dit du miel qu’une personne à l’hygiène irréprochable aurait filtré à travers ses
                  chaussettes de sport.
               

« Qu’est-ce que vous en faites ? » l’interrogea Owen.

Elle lui jeta un regard en coin. « Ce que j’en fais ? répondit-elle avec un rire tonitruant.
                  Ceci est une boutique familiale, cher ami. »
               

Est-ce qu’elle me drague ? se demanda Owen. Je crois bien que oui. Qui est cette femme ?

« Ça guérira définitivement vos allergies, expliqua-t-elle. Et les truffes sont un
                  aphrodisiaque.
               

— Le sexe sans les éternuements », plaisanta Owen.

Elle rit comme si c’était extrêmement drôle.

« Cette boutique est super, dit-il.

— Merci. C’est mon bébé.

— Elle est à vous ?

— Oui. Je suis la patronne. » Elle fit une petite révérence, et il s’efforça de ne
                  pas mater ses seins. « Je suis contente qu’elle vous plaise.
               

— Ça fait cinq ans que je suis à Beekman, mais je n’étais jamais venu.

— Vous n’êtes pas un bon locavore ! dit-elle en lui donnant une petite tape sur le
                  bras. Par ici, on achète local !
               

— Vous avez raison, je ne suis pas un bon… locavore. Je ferai un effort.

— C’est promis ? Il ne s’agit pas que de moi. Les commerces de la grand-rue ne peuvent
                  pas prospérer si les riches qui viennent ici le week-end n’y font pas leurs courses
                  de temps à autre.
               

— Je ne suis pas riche. Et je ne viens plus seulement le week-end. Je vis ici toute
                  l’année.
               

— C’est comme ça qu’on vous met le grappin dessus, dit-elle. Vous achetez une résidence
                  secondaire, et au bout de deux ans, vous y habitez à l’année. Soit vous avez perdu
                  votre job, soit vous avez eu un bébé. J’en ai vu des tonnes dans votre genre. Au fait,
                  je m’appelle Izzy.
               

— Et moi Owen.

— Izzy et Owen, fit-elle, le regard perdu dans le vague. Ça ferait un excellent titre
                  de livre pour enfants.
               

— Vous trouvez ?

— Ce serait l’histoire d’une amitié improbable entre une souris et… euh… un crocodile.

— Un pingouin et un hippopotame.

— Une souris et un hippopotame !

— En effet, ça sonne bien.

— On devrait l’écrire ensemble !

— Oui, c’est une bonne idée, dit Owen tout en songeant : Non, ce n’est pas une bonne idée.
               

— C’est une excellente idée. C’est comme ça que les choses adviennent. L’Univers aime faire en sorte que
                  les choses adviennent. »
               

Elle souriait et remuait les épaules de façon un peu saccadée et pourtant aguichante,
                  à la manière d’un petit chat ou d’une strip-teaseuse. Ses épaules nues et son long
                  cou ne cessaient de s’agiter tandis qu’elle lui parlait, et Owen mit un moment à se
                  rendre compte qu’elle dansait sur la musique qui bourdonnait doucement dans le magasin.
                  Elle ne souriait qu’à moitié, mais quand on la regardait dans les yeux, on aurait
                  pu jurer qu’elle souriait pleinement. Ses yeux étaient d’un bleu étincelant.
               

« Bon, dit-il. Je… euh… je le prends.

— Génial ! Ça fera trente-huit dollars. Si vous payez en liquide, je vous fais grâce
                  des taxes », conclut-elle avec un clin d’œil.
               

*
* *
               

« On ne crache pas, Wyatt. Tu le sais bien. »

Wyatt était en colère contre Lucy, mais elle ne comprenait pas pourquoi.

Parfois, les raisons étaient claires : on ne l’avait pas laissé reprendre de la glace.
                  On lui avait confisqué l’iPad. Et puis il y avait des jours comme celui-ci, des jours
                  où tout allait bien, où il ne s’était rien passé de particulier, et où, tout à coup,
                  Wyatt s’en prenait à sa mère.
               

Il lui cracha dessus.

« Je compte jusqu’à trois », dit Lucy.

Il lui cracha à nouveau dessus.

« On ne crache pas, Wyatt. À trois, tu vas au coin. »

Il cracha dans sa direction, sans succès ; la bave dégoulina de son menton et atterrit
                  sur sa chemise.
               

« Bon, ça fait deux. Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ? » Rediriger, tel était l’axiome des thérapeutes, même si elle avait l’impression de le récompenser
                  pour sa mauvaise conduite, surtout quand elle en était déjà à deux. « Tu veux jouer
                  à quelque chose avec maman ? Voyons ce qu’on a comme jeux. »
               

Wyatt fronça les sourcils, et Lucy crut voir passer sur son visage une expression
                  de haine pure et simple, une expression si primitive et si féroce qu’elle en avait
                  toujours le souffle coupé.
               

Il fit un pas vers elle, la regarda dans les yeux et lui cracha de nouveau à la figure.

« Ça suffit, Wyatt. Ça fait trois. Au coin. Dans ta chambre. »

Wyatt fila comme une flèche.

« Ne t’enfuis pas, Wyatt ! Au coin ! »

Wyatt détala dans la salle de jeux. La configuration du rez-de-chaussée était telle
                  qu’on pouvait tourner en rond, en faisant un grand cercle, de la cuisine à la salle
                  de jeux, puis au vestibule, puis à la salle de séjour, pour revenir à la cuisine.
                  Quand Wyatt empruntait cet itinéraire, il était quasiment impossible de l’attraper.
                  Il fallait ruser. Il fallait se cacher dans un coin ou derrière une porte et surgir
                  à son passage pour l’agripper, ce qu’il trouvait extraordinairement excitant.
               

C’est ce que fit Lucy. Elle se tapit derrière un vieux fauteuil à oreilles et empoigna
                  Wyatt par le bras quand il passa devant elle.
               

« Arrête ! »

Wyatt devint mou comme une chiffe. Lucy eut peur de lui déboîter l’épaule, comme une
                  de ces horribles nounous dont on entendait toujours parler en ville.
               

« Debout, Wyatt ! Les pieds par terre ! »

Lucy le tint comme le lui avait appris l’un des thérapeutes, avec une main plantée
                  sous son aisselle et l’autre en haut de son bras, et il se remit lentement debout.
                  Tandis qu’ils gravissaient l’escalier, il se servit de son bras libre pour la griffer.
               

« Je te déteste.

— Ça me fait de la peine, Wyatt.

— Je vais te tuer, maman. Je te déteste. Je vais te tuer ! »

Pour le punir, Lucy et Owen avaient d’abord eu recours à la méthode classique : le
                  contraindre à rester assis sur une chaise. Mais Wyatt était incapable de rester assis.
                  Quoi qu’ils fassent, il ne tenait pas en place. La seule solution que Lucy avait trouvée
                  consistait à s’asseoir derrière lui en lui tenant les poignets, telle une camisole
                  de force humaine. Il se mettait alors à se débattre, à crier, à mordre, à pincer,
                  à cracher, à pleurer et à s’époumoner, devenant de plus en plus hystérique. Lucy avait
                  les bras couverts de bleus et des griffures sur les mains depuis qu’il était en âge
                  de marcher.
               

Comment discipliner un enfant pareil ? Cela semblait impossible. C’était impossible.

« Vivement que tu sois morte, maman, hurla Wyatt à travers la porte quand elle l’eut
                  enfermé dans sa chambre.
               

— Je serai triste d’être morte, répondit calmement Lucy. C’est très triste de mourir.

— J’ai hâte que tu sois morte, maman.

— Ça me fait de la peine, Wyatt.

— Vivement que tu sois morte. Pour ton enterrement, j’organiserai une grande fête,
                  et je ferai un gâteau, et j’écrirai dessus Elle est morte, la sorcière. Et j’espère bien que ça te fera de la peine ! »
               

C’est assez créatif, se dit Lucy. C’est une utilisation intéressante et originale du langage.
               

« Tu es au coin, Wyatt. Et le compte à rebours ne commencera que quand tu seras calme.

— Je suis calme ! Je te déteste, maman ! Vivement que tu sois morte ! Morte de chez
                  morte ! »
               

Lucy se laissa glisser sur le sol du couloir, la main posée sur la poignée de la porte
                  pour empêcher son fils de sortir.
               

Son comportement est une façon de communiquer. C’est l’une des premières choses que les thérapeutes leur avaient dites au sujet
                  de Wyatt. Au fil des ans, Owen et Lucy s’étaient répété cette phrase des centaines
                  de fois – quand il se cambrait en arrière en crachant, quand il avait versé de l’eau
                  sur le clavier de l’ordinateur de sa mère, quand il avait brisé un faux abat-jour
                  Tiffany chez Applebee’s. Ça signifie qu’il vit mal cette transition. Ça signifie qu’il est surexcité par le
                     vacarme du restaurant. Ça signifie qu’il est frustré de ne pouvoir attraper le ballon.
                     Ça signifie qu’il est désemparé en compagnie d’autres enfants. Ça signifie que son
                     cerveau ne fonctionne pas comme le nôtre. Ça signifie qu’il est fatigué. Ça signifie
                     qu’il a faim. Ça signifie qu’il est effrayé ou perturbé ou excité ou inquiet ou anxieux
                     ou énervé ou triste.

Lucy avait les bras griffés jusqu’au sang. Wyatt tirait de toutes ses forces sur la
                  poignée. Elle ferma les yeux et tint bon.
               

 

Entre deux et quatre ans, Wyatt n’avait pas dormi. Ce n’est pas qu’il ne faisait pas
                  ses nuits, c’est qu’il ne dormait pas du tout. Il piquait un peu du nez dans le bus
                  entre la maison et l’école maternelle spécialisée, il s’endormait parfois sur le canapé
                  en rentrant ou dans la voiture en allant chez l’un de ses thérapeutes, mais il ne
                  dormait pas la nuit. Il n’y arrivait pas. Comme si le sommeil était hors de sa portée,
                  comme s’il n’avait rien à voir avec la fatigue.
               

Lucy et Owen veillaient avec lui à tour de rôle, se relayant soit un jour sur deux,
                  soit au milieu de la nuit. Ils avaient l’impression d’avoir vieilli de quinze ans
                  en trois années seulement. Ils crurent devenir fous.
               

Quand les choses commencèrent à s’améliorer, quand Wyatt trouva enfin une sorte de
                  rythme, il cessa pour la première fois de sa vie de pleurer, de se frapper la tête
                  ou de hurler comme un putois quand il se réveillait au milieu de la nuit. Au lieu
                  de cela, il apprit à escalader les barreaux de son lit. Il descendit l’escalier, déverrouilla
                  la porte d’entrée et suivit la longue allée pavée jusqu’à la boîte aux lettres. À
                  l’époque, il était obsédé par la boîte aux lettres, à cause de l’émission pour enfants
                  « Jeu de Bleue ». Il adorait lever et baisser sans fin le petit drapeau rouge et agitait
                  les mains comme un pingouin essayant de voler chaque fois qu’il le relevait.
               

Vers deux heures du matin, un quinquagénaire de retour d’une virée dans les bars aperçut
                  en passant un petit garçon en pyjama Spider-Man, pieds nus sur une grande pierre plate
                  près d’une boîte aux lettres noire. L’homme n’avait pas lésiné sur l’alcool et la
                  cocaïne. Il n’osa pas appeler la police. Il avait peur d’être découvert, ivre et défoncé,
                  aux côtés d’un petit garçon en pyjama Spider-Man dans une rue sombre au milieu de
                  la nuit. Il poursuivit sa route. Quand il se décida enfin à téléphoner, il ne se souvenait
                  ni du nom de la rue ni du numéro de la maison. Seulement de la boîte aux lettres noires
                  et de la longueur de l’allée.
               

Que faire ? Quatre ans à ne pas dormir ? À pleurer tous les jours ? Se réveiller dans
                  une panique absolue au moindre craquement dans la maison ? Et assister impuissante
                  à son lent délabrement et à celui de son conjoint. Tout cela ajouté aux nuits sans
                  sommeil des premiers mois, aux réveils nocturnes pour allaiter, changer les couches,
                  soigner les fièvres et les toux qui étaient le lot de tous les parents. Certes, ça
                  allait mieux, mais tout de même, Lucy restait parfois inquiète.
               

Un pompier bénévole était passé par là et avait trouvé Wyatt, tout grelottant, toujours
                  en train de jouer avec la boîte aux lettres. Il l’avait ramené à la maison. On l’avait
                  échappé belle.
               

Le lendemain, ils avaient installé des verrous coulissants tout en haut des portes,
                  et Wyatt s’était remis à ne pas dormir.
               

*
* *
               

« J’ai changé d’avis », dit Lucy.

Il faisait noir, et Owen et elle étaient allongés dans leur lit. Elle était parfaitement
                  réveillée et fixait le plafond.
               

« À quel sujet ?

— La liste. Le mariage libre. Je crois que j’ai envie de le faire.

— Quoi ? Tu es sérieuse ?

— Oui.

— C’est de la folie, Lucy.

— Pas forcément.

— Tu as dit que c’était de la folie, tu te souviens ? Ce sont tes propres mots.

— Eh bien, je crois que j’ai changé d’avis.

— Tu crois que tu as changé d’avis ou tu en es sûre ?
               

— J’en suis sûre. Je veux le faire.

— Non, Lucy, dit Owen.

— C’est un non franc et définitif ?

— Oui.

— Ta voix est montée dans les aigus, nota Lucy. Ça veut dire que tu n’es pas totalement
                  convaincu.
               

— Disons que c’est non tant que nous n’en avons pas discuté. Je veux dire : discuté
                  sérieusement. Il faudrait sans doute en parler avec un professionnel. Un conseiller
                  conjugal, par exemple.
               

— Non », dit Lucy en se redressant. Elle remonta ses genoux contre sa poitrine et
                  serra les bras autour de ses jambes. « Justement, je ne veux pas en discuter. Je ne
                  veux pas passer deux ans à me demander si c’est une bonne idée ou non.
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