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Pour Alphonse, Bernard, Louis et Marcel, 
 mes amis disparus.





 

 

 

 

 

 

Ne le répétez pas, cher ami, mais je fais semblant d’être ici.

CIORAN,

à l’hôpital Broca.

 

 

 

Le moment était à ce point chargé de réalité qu’il en devenait irréel.

Marco PANTANI,

champion cycliste italien.





Prologue


COMMENT RACONTER LE PRINTEMPS 2003, le printemps où j’ai entrepris ce livre ? Les bruits de la guerre en Irak et les précoces tiédeurs du mois d’avril à Paris créaient un climat très particulier. « C’est où la Mésopotamie ? », demandait un petit garçon à sa mère, dans l’autobus 84. « Bagdad, ville fantôme », annonçaient les reporters. À Paris, la place de la Concorde était baignée par la lumière des beaux jours. On entendait à la radio la voix de Jane Birkin : « Lautréamont, Les Chants de Maldoror, tu n’aimes pas, moi j’adore. » Cent trente ans après, le jeune homme très solitaire des Grands Boulevards était célébré par une chanteuse à la mode, qui mariait très bien le spleen d’Angleterre et la légèreté francaise. Au Centre Pompidou, la lumière « intérieure », celle des tableaux de Nicolas de Staël, répondait à la lumière « extérieure », celle de ce Paris d’avril, si magique et si douce. J’imaginais le regard de Lautréamont sur la ville rose. À partir d’un certain âge, la beauté vous serre le cœur lorsqu’on se dit qu’il faudra quitter tout cela.

J’étais à la recherche de mes personnages. Le 15 mai suivant, j’allais apprendre la mort de Rik Van Steenbergen, l’ancien champion cycliste. C’était un des héros de ma jeunesse, comme le poète boxeur Arthur Cravan, qui disparut mystérieusement au Mexique, en 1918, avant l’inauguration des années folles. J’ai toujours eu des faiblesses pour cette catégorie de la population, les poètes boxeurs ou les boxeurs poètes : Al Brown, le protégé de Jean Cocteau, qui dansait sur le ring, et Ray Sugar Robinson, qui fit de l’esquive un art majeur… Arthur était un géant, avec une gueule angélique. Il mesurait presque deux mètres et pesait cent cinq kilos. Van Steenbergen était imposant, lui aussi. Dans les pelotons, on l’appelait « Le grand Rik », avec ce mélange particulier de familiarité et de respect, que l’on trouve dans les stades comme sur les routes. Rik semblait sortir directement de la peinture flamande. Ses traits avaient été sûrement dessinés par Van Dyck ou Rubens… J’ignore combien mesurait Lautréamont. C’était, paraît-il, un grand jeune homme voûté, avec un long visage.

Les écrivains sont entourés de fantômes qu’ils entretiennent en secret, comme des danseuses ou des demi-mondaines. Parfois, on ne sait pourquoi, certains de ces fantômes nous sollicitent pour devenir des personnages de roman. Sans doute sont-ils fatigués de cette existence clandestine. Ils en ont assez de vivre cachés, de vivre dans la pénombre. Les fantômes qui m’ont tiré par la manche, durant ce printemps 2003, s’appelaient Isidore Ducasse, alias comte de Lautréamont, Rik Van Steenbergen et Arthur Cravan. Tous les trois des funambules de l’existence, qui avaient payé leurs rêves très cher… Au début, Isidore ne m’était pas très sympathique. Puis il a fini par m’émouvoir. Je me suis mis à l’aimer. Il faut un minimum d’affection entre le romancier et son personnage. Sinon, comment vivre ensemble durant des semaines, des mois, voire des années ? Comme Jules Laforgue et Jules Supervielle, Isidore Ducasse était de ces jeunes Français nés à Montevideo – la ville des étranges rendez-vous –, et qui rentrèrent d’Uruguay, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, avec des histoires de pampa, de gauchos et de lassos. Faut-il revenir de Montevideo, s’éloigner de son enfance et changer les couleurs de la pampa contre les pâleurs parisiennes ? C’est peut-être une façon

de revenir de tout… L’autre particularité commune, à Isidore et aux deux Jules, c’est qu’ils étaient originaires du sud-ouest de la France, par leurs familles. Aussi, lorsqu’ils rentrèrent de la capitale uruguayenne, Isidore Ducasse et Jules Laforgue firent tout naturellement leurs études au lycée de Tarbes. Fallait-il rêver de cette préfecture, de sa quiétude, de ses lenteurs et de ses mélancolies départementales ? Mais je ne rêvais pas de Tarbes, même si cette ville le méritait sans doute. Je rêvais de Montevideo. C’était mon luxe de la saison.

J’imaginais d’élégantes et grandes avenues descendant vers l’océan Atlantique, bordées de platanes et de maisons coloniales et peuplées d’émouvantes passantes uruguayennes qui agitaient leurs éventails. Elles mêlaient, elles conjuguaient dans leurs traits la beauté, la fierté espagnoles, la douceur indienne et des airs d’Italie. « Montevideo, la coquette », comme l’avait écrit Isidore, faisait partie de ces villes mythiques dont le seul nom, la seule présence sur les cartes confirmaient que la géographie était la science, le grand jardin, le domaine réservé des rêveurs planétaires. Isidore Ducasse avait treize ans lorsqu’il quitta l’Uruguay pour faire connaissance avec Tarbes, avec la France et, par la suite, avec Paris. Son désert du Harar fut sans doute ce quartier qui se partage entre les deuxième et neuvième arrondissements. Allez vous y promener : c’est là, entre la rue Notre-Dame-des-Victoires, la rue Vivienne et la rue du Faubourg-Montmartre, que rôdent les éternels jeunes gens qui reviennent d’Amérique du Sud et qui meurent à vingt-quatre ans.

Poète boxeur le plus farfelu et le plus cosmopolite de la planète, Arthur Cravan, qui passa son enfance à Lausanne, était d’origine anglaise et se présentait comme le neveu d’Oscar Wilde. Parisien d’adoption, pendant quelques années, il traversa l’Atlantique dans le sens inverse, pour aller se perdre en Amérique centrale. Certains affirment qu’il disparut dans le golfe du Mexique, au large de Veracruz. Ces mêmes personnes ajoutent que Mina Loy, la femme d’Arthur, alors enceinte, agitait son mouchoir sur le rivage, tandis qu’il s’éloignait sur la mer. On entendit son rire quelque temps encore… D’autres prétendent que l’on perdit sa trace du côté de Salina Cruz, sur les bords du Pacifique. J’imaginais la poussière, la chaleur étouffante de Veracruz ou de Salina, des orchestres de guitares, des maisons blanches écrasées sous la lumière et des femmes en robe rouge ou noire, en train de s’éventer.

Quant à Rik, la ville de sa jeunesse, Anvers, fut son lieu de perdition, lorsqu’il eut terminé sa carrière de champion. Je rêvais d’Anvers. J’imaginais des héros de la peinture flamande et de Georges Simenon, des bouges, des tripots, des bars, des tavernes et des cafés enfumés, des joueurs de poker très sérieux et très concentrés dans les arrière-salles, des capitaines à la retraite, ressassant leurs souvenirs du cap Horn ou des îles Kerguelen, des diamantaires au bord des larmes et de la faillite, des filles de joie très déprimées, des sosies de Maigret tirant sur leurs pipes, des silhouettes sortant de la brume… Et les sirènes des steamers, qui vous déchiraient, vous brisaient le cœur. Mais elles ne faisaient que leur métier, qui était de donner à la mélancolie sa pâture quotidienne.

Isidore, Arthur, Rik… Chacun à sa manière, ils sont rentrés de Montevideo, revenus de leurs chimères et de leur jeunesse. Après avoir flirté avec la célébrité, ou l’avoir espérée, tous les trois sont morts inconnus, dans un anonymat presque complet et dans l’indifférence de leurs époques respectives. Comme si leur « réalité » s’était volatilisée… Je sais que ces mêmes époques effacent presque tout le monde, mais il y a des gens qui, par leur manière de s’éclipser, nous forcent à nous interroger sur le grand mystère, le grand vertige des disparitions.

 

À la veille de l’hiver 2003-2004, je me promenais rue Notre-Dame-des-Victoires et je bourrais ma pipe avec de l’Amsterdamer, le tabac hollandais dans ses paquets bleus – les paquets du rêve. Je n’étais pas noir, juif et borgne comme Sammy Davis Junior, mais (ce n’était guère mieux) j’étais fumeur et athée – les deux meilleures façons de se faire regarder de travers dans la France contemporaine. Tant pis… J’aime les rêves qui partent en fumée. En outre, je revendique le droit de disposer de ma propre existence et de mourir de mes plaisirs… Je suis athée pour mille raisons. D’abord, parce que « La seule excuse de Dieu, c’est de ne pas exister ». Il aurait dû passer un alcootest avant de créer le monde. Ensuite, j’estime que les religions portent atteinte à la vie privée, car elles prétendent régenter quelque chose de très intime et de très secret, qui ne regarde que nous, je veux dire nos relations avec l’infini.

Ce matin de presque hiver, je refaisais une fois encore le parcours d’Isidore, ses flâneries habituelles, ses dérives dans Paris : les quais de la Seine, les Tuileries, la rue Notre-Dame-des-Victoires, la place de la Bourse, la rue Vivienne, les boulevards, la rue du Faubourg-Montmartre… Je courais après le fantôme de Lautréamont, tandis que les Parisiens faisaient leurs emplettes de Noël. J’imaginais sa longue silhouette, ses airs désemparés, son avidité de tout voir et sa solitude. Je me représentais le jeune Ducasse comme un de ces agents secrets sans emploi, qui continuent de s’affairer pour des causes perdues. Le soir, à la radio, des journalistes évoqueraient l’histoire de cet inconnu de Lyon, qui avait eu un malaise dans un restaurant. Depuis trois mois, il était dans le coma, à l’hôpital. Il n’avait aucun papier sur lui. Personne ne l’avait réclamé. Beau sujet de roman sur les bords du Rhône. « Nous mourons tous inconnus », disait Balzac. Mais plus ou moins… Individus improbables, silhouettes clandestines et fugitives, Isidore, Arthur et Rik étaient, eux aussi, des personnages romanesques, par excellence, car seul le roman pouvait les faire « exister ». Pour mieux égarer les soupçons, deux de mes « héros » s’étaient promenés dans le monde, sous de fausses identités. Derrière Arthur Cravan, se dissimulait un certain Fabian Lloyd, et, sous le masque séduisant du comte de Lautréamont, se cachait le malheureux Isidore Ducasse. Ils étaient, en quelque sorte, les agents secrets des grandes espérances. Comme Rik, ils voulaient, tous les deux à leur façon, devenir champions du monde. Plus dure a été la chute.

 

Le 29 février 2004 – un jour qui, à l’ordinaire, n’existe pas dans le calendrier –, je suis parti pour l’Uruguay. J’étais envoyé « en mission » par le ministère des Affaires étrangères, pour aller sur les traces d’Isidore ou de son fantôme. J’étais très excité à l’idée de connaître le Rio de la Plata : ne plus seulement le rêver, mais le voir vraiment – même si j’ai toujours eu de la peine à faire la distinction entre voir et rêver. C’était peut-être là-bas, sur les bords du Rio, que se trouvait le secret d’Isidore. J’avais besoin de me rendre à Montevideo, pour percer le mystère des arrondissements de Paris. La vérité sur ce jeune homme triste était restée peut-être dans cette ville et dans la pampa. Elle méritait ce grand détour… J’ai toujours eu la passion des estuaires : la Seine, la Gironde, le Tage… Ce sont les endroits les plus majestueux de la planète. Les fleuves y font leurs adieux à la terre, aux jardins, aux maisons, aux villes. Henri Calet, qui séjourna à Montevideo, dans des circonstances assez troubles, donnait des rendez-vous amoureux aux fleuves qu’il partait découvrir. Le matin du 1er mars 2004, j’avais rendez-vous avec le Rio de la Plata. C’était immense, éblouissant. Toute cette beauté avait entouré l’enfance d’Isidore. Il s’était offert là-bas des tristesses de luxe, des mélancolies de première classe. C’est là qu’il rêvait de Célestine, sa mère. Il l’avait à peine connue, mais elle avait sans doute ce « sourire contraint, céleste et désenchanté », dont parle Marcel Proust.

« Montevideo, la ville des mouettes », m’avait dit François Caradec, le meilleur biographe de Lautréamont, ajoutant que la présence de ces oiseaux, leur grand ballet perpétuel entre ciel et mer avaient marqué sûrement l’imaginaire du petit Ducasse. Hélas ! les mouettes n’étaient pas nombreuses en cette fin d’été austral. Leur grand meeting se tenait ailleurs. J’étais un peu déçu… De notre chambre d’hôtel, au vingtième étage, nous apercevions des rues étroites, recouvertes et comme dévorées par la végétation, le vert des arbres. C’était une sorte de forêt citadine entre les immeubles. Comment se promener dans les endroits mythiques ? Est-ce qu’il existe un mode d’emploi de la flânerie, de la déambulation dans les rues et sur les ramblas de Montevideo ? Le soir, je suis allé fureter autour du théâtre Solis, derrière la place de l’Indépendance, pour voir le monument érigé à la mémoire de Lautréamont et des deux Jules. Mais le théâtre était en réfection, et le monument était caché par une palissade. Pauvre Isidore ! J’essayais d’imaginer son regard sur les lumières de la capitale uruguayenne, ces milliers de scintillements qui se reflétaient dans le Rio de la Plata, cette fête nocturne de l’univers austral.

Voyager, c’est peut-être vérifier ses rêves, ses chimères, ses mythologies intimes. J’avais rêvé d’« élégantes et grandes avenues descendant vers l’océan Atlantique ». Je ne m’étais pas trompé, mais il y avait aussi les rues misérables de la vieille ville, les taudis, les maisons délabrées, comme cet hôtel des Pyramides où séjourna François Ducasse, le père d’Isidore. À Montevideo (ce sont les charmes de la topographie), toutes les rues de la vieille ville descendent vers la mer. Les plus attirantes, les plus mystérieuses, les plus magiques se terminent par des couchers de soleil : une trouée de lumière au bout du corridor des rêves. Les hasards et les caprices de la promenade nous ont menés au café Brasileiro. C’est (en plus intime) la réplique du café Brasileira, le café de Fernando Pessoa, à Lisbonne. Autrefois, la vieille ville était une citadelle, et la maison d’Isidore, celle de sa naissance et de son enfance, se trouvait rue Camacua, sous les remparts, à quelques pas du Rio de la Plata. À présent, cette maison a disparu, de même que les remparts et que l’ancienne rue Camacua. Pourtant, le fantôme du jeune Ducasse semblait rôder partout. La vieille ville avait été son monde : la principauté de ses aventures, de ses utopies et de ses désespoirs d’enfance. Il en connaissait les moindres recoins, les petites places, les ruelles obscures et tous les visages, trop familiers. Je croyais le voir, l’air sombre et voyou, se faufilant parmi les dames de la bonne société montévidéenne, qui venaient jadis prendre le frais et papoter sur les ramblas, les soirs d’été. À l’est de Montevideo, les ramblas s’étendent maintenant sur des kilomètres. Nous avons longé les plages et le sable blanc de Pocitos et de Carrasco. Le jeune Ducasse s’y rendait sans doute à cheval, déguisé en gaucho.

Il fréquentait sûrement aussi le quartier du Prado. C’était encore la campagne à l’époque d’Isidore, dans les années 1840 et 1850. Il promenait sa moue dédaigneuse et réprobatrice d’éternel adolescent insatisfait parmi ces mêmes dames de la bonne société, qui, sous leurs larges chapeaux et leurs délicates ombrelles, échangeaient les dernières nouvelles et les derniers potins d’Uruguay. Le chauffeur de taxi qui nous avait emmenés au Prado ne connaissait pas Lautréamont. Petit, râblé, rigolard, tête ronde, teint café au lait, c’était une sorte de pied nickelé, made in Amérique latine : l’as de la débrouille. Pour lui, la vie était une perpétuelle combine… L’hôtel du Prado datait des premières années du vingtième siècle. À présent, somptueux et nostalgique, il était désert, peuplé seulement par les ombres du passé et rejeté dans une éternelle basse saison. Seul le salon de thé recevait encore quelques clients solitaires, que servait avec élégance un maître d’hôtel désolé. Venu nous rechercher, notre chauffeur de taxi s’est retrouvé dans le casting de Mort à Venise.

Le même jour, nous avons rencontré un photographe qui s’était exilé en Suède, pendant la dictature militaire, de 1973 à 1985. À Stockholm, il avait épousé une Danoise. Maintenant, ses enfants habitaient le Danemark, et lui-même faisait des allers et retours entre Copenhague et Montevideo.


OEBPS/Images/cover.png
Frangois Bott

Faut-il
rentrer de
Montevideo?

roman
|

AN T A

le
cherche
midi





OEBPS/Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png





