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Le traître n’est pas une denrée rare. On a tous un Caïn, un Judas, un Ganelon ou un Iago en réserve. Le traître est le maillon fort de l’Histoire. Sans traître, pas d’Histoire. Et encore moins d’histoires. Cela va de soi, il n’y a pas d’intrigue sans trahison. Le traître nous fascine. Il est celui qu’on adore détester (ou aimer). En politique, en littérature, au cinéma, au théâtre, le traître attire notre attention. Un héros qui n’a pas son traître est un héros désaffecté. Par idéal, par ambition, par vengeance, par lâcheté, par devoir, le traître n’est qu’un parjure et un renégat, toujours un félon, souvent un fourbe, un faux-cul et un délateur. « Dans la plupart des cas, la moitié d’un ami est, comme disait Victor Hugo, la moitié d’un traître. » À l’instar de Théophile de Viau, poète français du XVIe siècle qui n’a jamais cassé trois pattes à un alexandrin, quand même admiré par Mallarmé, on a envie de s’exclamer :
« Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître
S’est souillé lâchement : il en rougit, le traître ! »
Pour tout dire, même confondu, le traître rougit rarement : il sourit. Et en souriant, il mesure, calcule, évalue sa traîtrise avec la minutie d’un artisan verrier. C’est un traître-étalon. En plus, il sait s’indigner. Moi ? Comment ?… Regardez Esterhazy dans l’affaire Dreyfus. Sa technique ? Se faire passer pour ce qu’il n’est pas. C’est bien connu, les trahisons se châtient, les faiblesses s’excusent. Mais les deux, en général, marchent main dans la main, comme l’ignoble Fouché et le répugnant Talleyrand. Ces deux-là, à l’image de Paul Newman et Robert Redford dans L’Arnaque, savent se montrer sympathiques, affables et gentils, ce qui, selon, François Mauriac, est toujours signe de trahison. « Le Diable boîteux », expressément malin, car le traître est malin (et parfois maladroit), comme les héros de BD Détritus et Iznogoud, a toujours eu tendance, en gastronome averti, à clamer pour se dédouaner : « Gouverner, c’est trahir ! » Mot d’ordre appliqué à la lettre par des Giscard, des Chirac, des Sarkozy ou des Macron, car ainsi que le dit le proverbe arabe, « c’est de la confiance que naît la trahison ».
On l’a compris, ce ne sont évidemment pas les ennemis qui trahissent, mais les proches. Il n’y a qu’à voir le prince de Gonzague, dans Le Bossu, de Paul Féval, qui trahit son « ami » le duc de Nevers pour lui piquer sa femme, et qui s’attire les foudres de Lagardère. Ou encore les bons amis d’Edmond Dantès, dans Le Comte de Monte Cristo, d’Alexandre Dumas : Caderousse, le soi-disant bon gars qui trahit par bassesse mercantile ; Danglars, le soi-disant gentil financier qui trahit par cupidité ; le soi-disant héroïque Morcerf qui trahit par lâcheté ; le soi-disant probe Villefort qui trahit par souci d’injustice.
Les traîtres issus de la tragédie grecque, de Racine et de Corneille, cristallisent les vices de la société moderne. Dans les siècles précédents, ils s’appelaient Jean sans Peur, Dammartin, le Connétable de Bourbon, le Grand Condé, Cinq-Mars, Charles VII (qui lâche Jeanne d’Arc). Plus près de nous, il y a eu Bourmont, Bernadotte, Bazaine, Pétain, Laval, Doriot, Darnand, les généraux du putsch d’Alger. Mais de Gaulle lui-même, après avoir clamé l’Algérie française, n’a-t-il pas trahi les pieds-noirs ? Ou encore l’écrivain Maurice Sachs, juif et collabo, agent de la Gestapo, qui, après avoir rédigé une plaquette à la gloire du parti communiste et de Maurice Thorez (autre traître qui a déserté en 1940), auteur du beau livre Le Sabbat, affirmait avec une joie empreinte de perversité que l’on ne trahit bien que ceux qu’on aime ?
Le traître aime flatter. C’est un artiste de la dissimulation. On le croit fidèle, on lui a donné toute sa confiance, et tchac ! il révèle soudain sa fourberie en nous faisant un enfant dans le dos (expression qui peut s’appliquer également aux maris infidèles qui s’adonnent à l’adultère, qui engrossent leur maîtresse et qui se carapatent la queue entre les jambes). Pourtant, Mme de Lafayette, dans La Princesse de Clèves, premier roman moderne, en ligne directe avec les histoires d’amants et de maîtresses de Françoise Sagan, n’affirme-t-elle pas que trahir est indispensable dans le couple ? Manon, en trahissant des Grieux dans Manon Lescaut, s’inscrit dans cette lignée. On a beau dire, le traître est le parangon du coup du père François (Hollande et Mitterrand ?). Il excelle dans le coup fourré, les coups de canif dans le contrat (il y a beaucoup de coups dans la trahison, les crasses, dans le fait de tourner casaque et de retourner sa veste). Ah, la chanson de Dutronc !
On adore les traîtres, mais de loin. On n’ignore pas qu’Arthur a besoin de Mordred, que Samson adore Dalila, que Blake et Mortimer en croquent pour Olrik. Le piment, c’est eux. Le romanesque, c’est eux. Ces rois du coup bas sont en haut de l’affiche. Qu’elle soit idéologique, sociale ou politique, la trahison ne cesse de hanter notre imaginaire et d’alimenter l’actualité. Car le pire, c’est que le traître, contrairement à une idée reçue, n’est pas toujours tapi dans l’ombre : il brille de mille feux. Ce perfide trahit avec une certaine alacrité. Farci de duplicité ou d’incertitude, il attend le moment propice. « J’attends mon heure, et elle viendra », dit Thénardier avant de dénoncer Jean Valjean. Une duplicité qui tient du point de croix. Eh oui, une belle trahison se peaufine. C’est un travail de dentellière. Ne faut-il pas un certain doigté pour mordre la main qui vous nourrit ? Ne faut-il pas toujours imputer la faute à celui que l’on va abuser ? En outre, il n’est même pas question de méchant. Le méchant n’est pas forcément un traître, alors que le traître est forcément un méchant. Les exemples pullulent. Notamment chez les militaires. Il faut dire que cela se voit comme le nez au milieu du visage. Ou comme un coup de couteau dans le dos.
Si les traîtres fascinent, c’est qu’ils n’ont pas de morale. C’est un carcan, la morale. Les traîtres, rétifs au conformisme de l’honneur et de la fidélité, redéfinissent tout en fonction de leurs intérêts, car ils n’ont qu’une morale : la leur. Le bien ou le mal, ils s’en tamponnent. Le traître est un nihiliste qui se fiche des contradictions. La volte-face est son pas de danse préféré. S’il trahit, c’est pour rester fidèle à ses convictions. Il dénonce, se dédie, parjure, moucharde, nique, baise avec un trépignement jubilatoire. Nuire, c’est sa raison d’être. On pense à Céline qui écrit à propos d’un sale type dans Voyage au bout de la nuit 1 : « Il aimait trahir profondément, passionnément… »
Qu’ils se nomment Condé, Rohan, La Fayette, Bernadotte, Bazaine, Laval, Pétain, Giscard, Chirac, Sarkozy, Macron, Mélenchon…, ils ont tous la trahison dans le sang. En France, on n’a pas de pétrole, mais on a des idées (de trahison). Pour les petits Judas des grandes écoles, ne pas trahir s’assimile à une faute de goût. Jean Galtier-Boissière, résistant et créateur du Crapouillot, a publié en 1945 un édifiant petit Bottin de la trahison intitulé Tradition de la trahison chez les maréchaux 2. Mentionnant vite fait le Connétable de Bourbon sous François Ier, le maréchal de Biron sous Henri IV, le maréchal d’Ancre sous Louis XIII, ou encore le général-comte de Rochechouart, dont le plus haut fait d’armes fut de présider l’exécution du maréchal Ney, Galtier-Boissière a préféré s’attarder sur ces époques où l’idée de patrie était fortement ancrée dans les consciences, autrement dit la Révolution et l’Empire. On voit défiler ainsi de magnifiques traîtres au regard altier et au verbe fier, tels Augereau, Berthier, Bordesoulle, Davout, Dumouriez, Grouchy, Jomini, La Fayette, Marmont, Murat, Moreau, Ney, Oudinot, Pichegru, Soult… Ceux qui ne figurent pas dans cette liste, comme Hoche, Desaix, Marceau, Kléber, Lannes ou Lasalle, sont morts prématurément. S’ils avaient survécu, auraient-ils trahi eux aussi, ainsi que leurs collègues si pleins d’honneur et de mots impérissables ? Ils n’en ont cure. Leurs noms sont inscrits sur l’Arc de Triomphe, comme celui de cette canaille de Turreau de Lignières, alias Turreau de Garambouville (pas noble pour un sou), traître à la race française et assassin de la Vendée, qui lui, contrairement à certains paladins de la Révolution et de l’Empire, n’a jamais chargé à la tête de la cavalerie, se contentant d’être un massacreur de femmes et d’enfants avec ses « colonnes infernales ».
Il ne faut pas se leurrer, chacun de nous est un peu traître aux entournures. Le traître pense qu’aucune trahison n’est vulgaire mais que toute vulgarité est une trahison. Depuis que Judas a trahi Jésus, la trahison est dans l’ADN de l’homme. Sans même évoquer le commun des mortels, rares sont les grands personnages qui n’ont pas à leur actif ou à leur passif une ou plusieurs trahisons. Même si l’on peut changer son fusil d’épaule sans pour cela attirer un proche dans ses filets, trahir, c’est tromper. On blouse, on bluffe, on emberlificote, on embobine, on entortille, on floue, on pigeonne, on arnaque, on couillonne en faisant avaler des couleuvres à l’autre. Celui qui l’a dans le cul (expression populaire qui veut bien dire ce que cela veut dire) est trahi par un prodige de l’entubage qui puise sa source dans la tromperie, la vilenie, le mensonge, l’adultère, l’apostasie, le parjure, le reniement, la rétractation. Même dans le Milieu, où le code de l’honneur est une notion surannée, on double, on quille, on renarde depuis que Caïn a dézingué Abel. La trahison est monnaie courante chez les coquillards de Villon jusqu’aux mafieux repentis qui dénoncent leurs complices, en passant par Vidocq et les gangsters d’Albert Simonin, d’Auguste Le Breton et de José Giovanni. Yeux dans les yeux, le cher Cahuzac n’a-t-il pas trahi Hollande et la France en affirmant qu’il n’avait pas de compte en Suisse ?
Dans la trahison, le coup de Jarnac s’apparente à un coup de pied en vache. Vendre la mèche n’est qu’une manière de virer de bord, retourner sa veste n’a rien de vestimentaire, faire un tour de cochon ne doit rien à la charcuterie. N’est-ce donc pas le moment idoine, dans une France pleine de fausse bienveillance et de faux respect, qui se gargarise de résilience, de parler de tous ces bons Français qui ont tracé la voie à nos contemporains, et qui continuent de la tracer, si prompts à rouler, à frauder, à filouter, à piéger, à dénoncer ? Un dictionnaire des traîtres ne s’impose-t-il pas ? N’est-ce pas un plaisir de félon hilare que de voir des grands donneurs de leçon tels que Sartre signer des articles dans le journal collaborationniste Comœdia, Simone de Beauvoir être metteuse en ondes (elle écrit des sketches) à Radio-Vichy ou Marguerite Duras traîner ses guêtres indochinoises au ministère des Colonies ? Allez, roulons-les à notre tour dans la farine ! On va leur apprendre à trahir, non mais ! Traître ou pas traître, that is the question !



1. Gallimard, 1952.
2. Les Belles Lettres, 1994.

Augereau
Cas unique pour un futur maréchal de France, Augereau sert d’abord dans l’armée prussienne (sa génitrice est allemande) où il combat contre les Turcs et les Autrichiens. Il sera sergent. Né rue Mouffetard en 1757, l’année où l’Encyclopédie de Diderot est interdite, Charles Pierre François Augereau se fiche éperdument que l’esprit humain ne doive plus être fixé sur la métaphysique et la religion, mais sur la science et l’histoire. Il se fiche de tout. Sauf de ses intérêts. Tout jeune, il a été enrôlé chez les carabiniers par le marquis de Poyanne qui lui trouve des qualités athlétiques. Pour remercier le marquis, Augereau lui vole ses chevaux et va les revendre en Suisse. Ce fort en gueule est grand (1,80 mètre), bien découplé, large d’épaules et costaud, très matamore, un visage plus rusé que fin, plus hautain que noble. Comme beaucoup de militaires de l’époque, il est coquet. On lui reproche ses manières triviales et ses paroles crues ? Elles viennent de son enfance dans le faubourg Saint-Marcel. Mais au combat, attention ! C’est une tornade. D’un courage exceptionnel.
En 1788, après avoir déserté l’armée prussienne, le voilà au service de l’armée de Naples. Il est maître d’armes. Il mange à tous les rateliers. C’est un aventurier fasciné par l’argent. Une sorte de Barry Lyndon. Sans foi ni loi. En 1792, il revient en France. Jacobin, il s’enrôle dans la Garde nationale. Pour lui, la Révolution n’est pas le fait du peuple mais de la bourgeoisie. Les daims huppés en ayant marre des avantages de la noblesse, ces avantages, ils les veulent pour eux. Bien vu, monsieur Augereau. Tout s’enchaîne et se précipite pour ce bretteur impénitent qui fait sabre de tout bois. On le dit vicieux, querelleur, sans scrupule, sans morale, sans probité. Il éclate de rire. Ses qualités lui permettent d’être promu capitaine de hussards, puis lieutenant-colonel en Vendée. En 1796, les promotions vont vite pour ceux qui ont du bagout, de l’allant, de la bravoure, et qui n’hésitent pas à se servir à défaut de servir. Il est nommé général de division. Sa carrière est lancée comme un boulet.
Pendant la campagne d’Italie, il s’illustre à Montenotte, au pont de Lodi, à Castiglione. Et si c’était lui à Arcole qui portait le drapeau tricolore, plutôt que Bonaparte ? Ne s’est-il pas élancé le premier sur le pont en s’écriant : « À moi, enfants de la France, à moi ! »
Il rapporte les 60 drapeaux pris à l’ennemi au Directoire. On l’acclame. Il triomphe. Comme d’habitude, il crâne. Une légère tendance à se mettre en avant au détriment de Bonaparte. Il est élu au Conseil des Cinq-Cents (l’une des deux assemblées du Directoire), qui sera dissous par Bonaparte lors du coup d’État du 18 brumaire. Opposé à ce coup de force, le farouche jacobin se rallie quand même à Bonaparte. Il se murmure que son caractère n’est pas très honorable. On lui reproche ses dilapidations. Le franc-maçon serait-il un voleur doublé d’un ingrat ? Un gars qui s’est servi en Italie ? Un soudard qui cumule les déshonneurs ? Peut-être. Mais au feu, c’est une tornade. Bis repetita.
En 1804, il est nommé maréchal de France et duc de Castiglione. Pour ce fils du peuple, dont le père était maçon et la mère marchande de légumes, c’est une éclatante revanche. Sur le terrain, il se distingue à Iéna. Et puis à Eylau, contre les Russes, où son corps d’armée est presque anéanti. Ses soldats l’admirent. Malade, ne s’est-il pas fait lier sur son cheval pour caracoler au milieu de la mitraille, menant l’offensive sous la neige ? Une balle l’atteint, il feint de ne pas s’en apercevoir. La bataille d’Eylau, qui a fait 40 000 morts, est une des plus meurtrières. La victoire de Napoléon, secondé par Murat, Davout, Ney, Soult, Augereau et Lannes, a été indécise. Tout le monde en convient. Blessé, Augereau est transporté sur un brancard. Il aperçoit Napoléon et lui dit avec colère :
« C’est une indignité ! Tu nous envoies à la boucherie !
— Maréchal, riposte froidement Napoléon, vous allez retourner en France et guérir vos blessures. »
On songe au brave Lannes, mortellement blessé à Essling, qui dira à Napoléon : « Assez ! »
Il faut le savoir, certains paladins de légende ont fini par voir Napoléon à travers sa carrière barbare de météore homicide, illimité quant à l’orgueil et à l’intelligence militaire, borné quant au simple bon sens, comme un feu épileptique, certes génial stratège, mais faux pacifiste, véritable psychopathe dynamique, fléau des familles françaises. Est-ce l’avis d’Augereau ? Pour beaucoup de gradés, Napoléon est devenu un fou juché sur une chimère contagieuse, rejeton d’une révolution anarchisante (comme Augereau), jacobine, sanguinaire, qui a consacré l’apothéose de la canaille. Bon, quand on voit le tableau de Robert Lefèvre, le jacobin fait sourire. Emperlousé, poudré, couvert d’or et de dentelle, on dirait un petit marquis qui a pris du ventre. Le tableau est à Versailles. On peut dire : « Tout est au duc. »
Augereau repart en campagne. Il sert en Espagne où il fait preuve de cruauté. Et toujours avec sa manie de piocher dans la caisse. On le considère comme un déprédateur, un concussionnaire ? On dit qu’il a accumulé une grosse fortune ? Il éclate de rire. N’est-il pas propriétaire d’un superbe castel à La Houssaye-en-Brie ?
La duchesse d’Abrantès, qui n’est autre que l’épouse du général Junot (qui a fini par perdre la tête), écrit dans ses Mémoires à propos d’Augereau : « C’était un être de la plus profonde nullité. Il était non seulement soldat, mais il n’avait que des manières soldatesques : tout en lui rappelait l’homme sans éducation. Sa vanité était cependant immense. »
La guerre ? La bigorne ? Le casse-pipe ? Augereau commence à se faire vieux. Il fatigue. À 57 ans, il n’a plus le feu sacré. L’Empereur le rappelle pour la campagne de Russie. Il n’ira pas dans les steppes. Ras le bol des Cosaques ! Il se contente de guerroyer en Allemagne. Sans grande conviction. Il tourne défaitiste. Pendant la campagne de France, alors qu’il commande l’armée de Lyon, Napoléon lui écrit : « Je vous ordonne de partir douze heures après la réception de la présente lettre pour vous mettre en campagne. Si vous êtes toujours l’Augereau de Castiglione, gardez le commandement. Si vos soixante ans pèsent sur vous, quittez-le et remettez-le au plus ancien de vos officiers généraux. La patrie est menacée et en danger, elle ne peut être sauvée que par l’audace et la bonne volonté et non par de vaines temporisations… Soyez le premier aux balles. Il n’est plus question d’agir comme dans les derniers temps, mais il faut reprendre ses bottes et ses résolutions de 1793. »
Mais Augereau n’est plus l’Augereau de Castiglione. Dix-huit ans se sont écoulés. Les bottes de 1793 ? Il n’en a rien à cirer. Il n’est pas loin de penser comme Chateaubriand : « Napoléon Buonaparte ? Absurde en administration, criminel en politique. Qu’avait-il donc pour séduire les Français, cet étranger ? »
Augereau reste immobile à Lyon. Il livre la ville aux Autrichiens, se retire à Valence, laisse libres aux ennemis les routes qui les conduiront à Paris.
Après la première abdication de l’Empereur, Augereau proclame à son armée le 16 avril 1814 : « Soldats ! vous êtes déliés de vos serments ; vous l’êtes par la Nation en qui réside la souveraineté ; vous l’êtes encore, s’il était nécessaire, par l’abdication même d’un homme qui, après avoir immolé des millions de victimes, n’a pas su mourir en soldat. La Nation appelle Louis XVIII sur le trône ; né français, il sera sûr de votre gloire et s’entourera avec orgueil de vos chefs. Fils d’Henri IV, il en aura le cœur, il aimera le soldat et le peuple. Jurons donc fidélité à Louis XVIII et à la Constitution qui nous le présente. Arborons la couleur vraiment française. »
On peut être un formidable soldat et un tout aussi formidable traître. Par idéal ? Par lâcheté ? Par intérêt ? Par fatigue ? Un peu tout ça. Mais Augereau est surtout un ingrat. N’est-ce pas Napoléon qui a fait sa fortune et qui lui a donné des titres ?
Louis XVIII le fait pair de France et chevalier de Saint-Louis. Encore des honneurs. Ces babioles dont raffolent les Français. L’ancien jacobin trépigne de joie. Côté cœur, après le décès de sa première femme, qu’il a épousée à Naples en 1798, et qui ne lui a pas donné de descendance, il épouse Adélaïde Joséphine de Bourlon de Chavange. Elle ne lui donnera pas non plus de descendance. Avant de se marier, Augereau avait dit à son notaire : « Cherchez-moi une jeune personne de bonne noblesse, sage et pauvre ; je veux qu’elle me doive tout. »
Sacré romantique que cet Augereau ! Le 22 mars 1815, après le retour de l’Empereur de l’île d’Elbe, autre son de cloche. La girouette déclare à ses troupes : « Soldats, vous l’avez entendu ! Le cri de vos frères d’armes a retenti jusqu’à nous ; il a fait tressaillir nos cœurs ! L’Empereur est dans la capitale. Ce nom, si longtemps le gage de la victoire, a suffi pour dissiper devant lui tous ses ennemis. Un moment la fortune lui fut infidèle. Séduit par la plus noble illusion (le bonheur de la Patrie), il crut devoir faire à la France le sacrifice de sa gloire et de sa couronne. Égarés nous-mêmes par tant de magnanimité, nous fîmes alors serment de défendre d’autres droits que les siens. Ses droits sont imprescriptibles : il les réclame aujourd’hui ; jamais ils ne furent plus sacrés pour nous. Soldats, dans son absence, vos regards cherchaient en vain sur vos drapeaux blancs quelque souvenir honorable. Jetez les yeux sur l’Empereur ; à ses côtés brillent d’un nouvel éclat ses Aigles immortelles. Rallions-nous sous leurs ailes. Oui ! elles seules conduisent à l’honneur et à la victoire. Arborons donc ces couleurs de la nation. »
Tout cela est un peu trop. Napoléon ne pardonne pas au défectionnaire de Lyon. C’est un rancunier, Napoléon. Dans sa proclamation à l’armée, il place le vieil Augereau sur le même plan que Marmont : « Deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers, leur pays, leur prince, leur bienfaiteur… »
Augereau, comme Marmont, est rayé de la liste des maréchaux. Dommage. À Waterloo, Napoléon aurait eu besoin de chefs tels que Marmont, Augereau, Murat, Berthier… C’eût été mieux que Grouchy…
Après Waterloo, le podagre Louis XVIII, « un bon homme mais pas un grand homme », comme dit Talleyand, n’a pas oublié la perfidie d’Augereau. Qu’il aille planter ses trahisons ailleurs ! Fait marquant : Augereau, à l’instar de Moncey, refuse de siéger au procès de Ney, contrairement à cette vieille baderne de Kellermann (maréchal lui aussi, qui incarnait le symbole de Valmy, alors que la victoire revenait surtout à Dumouriez), et à quatre autres maréchaux qui pourraient figurer dans la liste des pourris chers à Alexandre Dumas (Sérurier, Pérignon, Victor, Marmont), lesquels condamnent à mort leur ancien compagnon. Parmi ceux qui votent la peine capitale, il y a aussi le vicomte Chateaubriand, poète mélancolique et larmoyant, éternel poseur revenu d’outre-tombe, qui aurait pu s’abstenir, lui qui se voyait si grand, si René, si magnanime.
Bref, Louis XVIII ne veut plus d’Augereau. L’ancien maréchal quitte la scène parisienne, le monde de l’armée et des affaires. Il meurt en 1816, à 58 ans, d’une hydropisie (épanchement de sérosité dans une cavité naturelle du corps), dans son domaine de La Houssaye-en-Brie. Napoléon, lui, depuis Sainte-Hélène, dicte à Las Cases un portrait peu flatteur de l’ancien vainqueur de Castiglione : « Sa taille, ses paroles, ses manières lui donnaient l’air d’un bravache, ce qu’il était loin d’être quand une fois il se trouva gorgé d’honneurs et de richesses, lesquels d’ailleurs il s’adjugeait de toutes mains et de toutes manières… »


Bazaine
À 60 ans, François Achille Bazaine, né en 1811 à Versailles (quand Napoléon Ier était encore au zénith de sa gloire), a la peau tannée comme une vieille basane usagée, une allure de poussah chauve aux yeux bridés de Chinois cruel. Avec son crâne en forme d’obus de 75, il paraît cynique, taciturne, revenu de tout. On le dirait tout droit sort d’un album de Tintin, se cramponnant à une sorte de sceptre d’Ottokar qu’il n’a jamais obtenu. C’est l’homme qui voulut être roi, sans le côté sémillant des héros (Daniel Dravot et Peachy Carnehan) du roman de Rudyard Kipling. Avec lui, c’est plutôt le livre de la jongle.
À 20 ans, Bazaine est un jeune homme fringant à la témérité exacerbée. On peut tout lui reprocher, sauf de ne pas être courageux. Lui qui s’est planté au concours d’entrée à l’École polytechnique, il s’engage comme simple soldat en 1831. Les grandeurs et servitudes militaires sont en vue. Au sein de la Légion étrangère, créée en cette même année 1831 par Louis-Philippe, à l’instigation du maréchal Soult, il part en Algérie. L’emblème de la grenade à sept flammes lui convient à merveille.
Six ans après son engagement, il donne l’exemple d’un soldat sorti du rang qui accède au grade d’officier. Il piaffe d’impatience. Selon lui, son avancement n’arrive pas assez vite. En 1847, il participe à l’encerclement d’Abd el-Kader au Maroc et à sa reddition. C’est d’ailleurs en Algérie qu’il rencontre le médiocre Mac Mahon. Les deux hommes se détestent cordialement. Deux ans plus tard, Bazaine est lieutenant-colonel. En 1854, c’est la guerre de Crimée. Les Anglais et les Français contre les Russes. Ah, la charge de la brigade légère avec le 11e hussards anglais qui se fait hacher menu par l’artillerie russe ! Les zouaves à Malakoff ! Les généraux Pélissier, Bosquet et Canrobert sont de la fête. Il y aura l’Alma et la Balaklava. La mitraille et les plaines fumantes. Par endroits, la terre est tapissée de tant de cadavres d’hommes et de chevaux que des pelotons entiers buttent et s’abattent sur ces tas monstrueux. Les escadrons se succèdent au hasard, se brisent contre le front des carrés, refluent en arrière, se heurtent aux nouveaux arrivants, coupent leur élan, tourbillonnent sous le feu, forment une masse tellement épaisse que chaque balle porte. Mon Dieu, que la guerre n’est pas jolie ! C’est une boucherie sans nom. En Crimée, l’armée française a perdu 95 000 hommes. Pendant la guerre d’indépendance italienne, 15 000. Au Mexique, 6 000. Bazaine est promu général de brigade. Il commande deux régiments de Légion étrangère. Après la prise de Sébastopol en 1855, il est général de division.
De retour en France, il est chef de la 19e division militaire, puis participe à la campagne d’Italie où il s’illustre à la bataille de Solférino, opposant une armée franco-sarde aux Autrichiens. Un carnage. On compte pas moins de 40 000 morts, c’est-à-dire autant qu’à Eylau, qui fut une des plus sanglantes batailles de Napoléon contre les Russes et les Prussiens. Mort, où est ta victoire ? pourrait-on dire en paraphrasant Daniel-Rops.
Sous la monarchie de Juillet, sous la République, et à présent sous le Second Empire, où se situe le général Bazaine ? Il ne se prononce pas. Il ne croit ni aux idées morales, ni aux effets psychologiques. C’est un indifférent. Seule compte sa carrière. Il vitupère contre la politique, et contre les politiques encore plus. Sans compter sa détestation de l’étranger. Le Cosaque est un barbare, le Prussien un soudard, l’Anglais un fourbe. L’Autrichien ? Un lâche et un dégénéré. On songe au beau film de Visconti, Senso, d’après Camillo Boito (l’action se déroule en 1866), où le héros, le lieutenant Mahler, est veule et pathétique. Et le Français ? Comme dira plus tard de Gaulle, c’est un veau. Un jacobin mal dégrossi. Un vantard crétinisé par les idéologies.
En 1862, Bazaine part pour le Mexique. Napoléon le petit, qui rêve de grandeur, a confié le pays de Pancho Villa à un benêt autrichien, Maximilien, frère de l’empereur François-Joseph, qui n’a pas grand-chose dans le ventre. Le Mexique est le pays de la révolution permanente. Pendant que sudistes et nordistes s’étripent en pleine guerre de Sécession, Bazaine remporte la bataille de San Lorenzo sur les troupes régulières de Juarez. Le 5 septembre 1864, il est élevé à la dignité de maréchal. C’est le triomphe. Une précision : parmi les 331 maréchaux de France, Bazaine se distingue par ses manières rudes et son absence de scrupules. Son prestige est au top. La troupe le porte au pinacle. En même temps, le corps expéditionnaire au Mexique attire bon nombre de malfaisants sans foi ni loi, d’escrocs qui rêvent de se remplir les poches. On a l’impression d’assister à des scènes de Vera Cruz (1954), superbe western de Robert Aldrich, où Burt Lancaster et Gary Cooper ne savent plus s’ils sont au service de Maximilien ou de Juárez. Au Mexique, il est toujours une fois, deux fois, trois fois la révolution. Bazaine commence à gamberger. Il se prend au jeu du pouvoir. Ne se voit-il pas calife à la place du calife ? Et si ?… Brutal, il fait sauter les sombreros des têtes lorsque celles-ci tardent à se découvrir. Le vieux mouton tanné cède à l’ambition. À Paris, on s’inquiète. Napoléon III commence à se méfier de ce maréchal qui commet beaucoup d’exactions. En 1865, alors que la guerre de Sécession s’achève et se solde par 617 000 morts, Bazaine, qui a 54 ans, épouse une jeune Mexicaine d’à peine 17 ans, surnommée Pepita. Elle et François Achille ont un point commun : ils n’aiment pas Maximilien et son épouse (l’impératrice n’est autre que la princesse Charlotte de Belgique, fille de Léopold Ier roi des Belges). Bref, François Achille et Pepita intriguent contre le couple impérial. Complotent carrément. Mais ils n’ont guère le temps de nuire. Maximilien est fait prisonnier par Juárez et fusillé aussitôt. L’impératrice Charlotte sombrera dans la folie. Pour François Achille et Pepita, les rêves de grandeur s’effondrent. Il est temps de revenir en France. Dès le retour, les critiques tombent. On accuse le maréchal d’avoir laissé tomber Maximilien. Et de s’être enrichi. Cela lui vaut deux années de disgrâce.
Et puis l’espoir renaît. Bazaine est nommé commandant en chef de la Garde impériale. Joie de courte durée. Depuis 1864, l’armée française a subi de lourdes pertes. 116 000 morts entre la Crimée, la guerre d’indépendance italienne, et le Mexique. Et les voilà en guerre avec l’Allemagne. Autant dire que l’armée est exsangue. Elle dispose de 280 000 hommes, confrontés à 800 000 Prussiens et 200 000 Bavarois, Badois et Wurtembergeois. Sans compter les canons Krupp. Le fameux fusil Chassepot des Français ne peut rien contre cette armada d’acier. Napoléon III, qui souffre de la maladie de la pierre, craint le pire. Il n’a pas tort. Il s’est laissé entraîner dans la guerre par sa sotte de femme (qui n’a aucun sens politique) et le camp des ultras. L’armée d’Alsace est confiée à Mac Mahon, celle de Lorraine à Bazaine.
En 1870, après la défaite de Wissembourg, le peu subtil Mac Mahon, piètre tacticien, est pulvérisé à Frœschwiller. Encore un sale coup des boches. On dit que les soldats français sont des lions commandés par des ânes. Bazaine, qui a 170 000 soldats sous ses ordres, ne fait pas grand-chose. Il refuse des canons au maréchal Canrobert qui a infligé de lourdes pertes aux Prussiens à Saint-Privat. La bataille est perdue à cause du refus de Bazaine. C’est à Gravelotte (d’où l’expression « il pleut comme à Gravelotte »), où 16 000 Français trouvent la mort, que la France perd la guerre de 1870. À cause de Bazaine ? Mitrailleuses et canons ont fait la loi.
Pendant que l’Empereur est en grande difficulté dans les Ardennes, Bazaine décide de rester à Metz. C’est un Grouchy à reculons. Il n’établit pas la jonction avec l’armée de Mac Mahon (encore un maréchal galonné et monarchiste légitimiste qui organisera la répression contre la Commune et qui a une avenue à son nom à Paris ; pourquoi pas une avenue Pétain ?). Alors que Napoléon III est battu à Sedan (la France ne s’en remettra jamais), Bazaine envisage la reddition. La France est désormais dirigée par Gambetta. Voulant exploiter la chute de l’Empire, Bazaine tente-t-il de négocier avec Bismarck ? Se voit-il régent d’un nouvel empire ? Indécis, il finit par capituler sans combattre, livrant 38 millions de francs de matériel aux boches !
Malgré l’héroïsme des généraux Chanzy à Vendôme et de Denfert-Rochereau à Belfort, la France signe l’armistice le 28 janvier 1871. Bazaine est emmené en Allemagne. Puis il s’installe en Suisse. Il revient en France en 1872. Il sait qu’il n’échappera pas à un procès. Il exige de passer en conseil de guerre pour laver son honneur. En 1873, il est mis aux arrêts. Sa défense est nulle. Comment expliquer qu’il a laissé tomber le général Frossard à Forbach ? Par peur d’imiter l’exemple de ce mauvais de Mac Mahon à Frœschwiller ?… Mais lui déclare qu’il n’a jamais été battu sur un champ de bataille ! Et avec véhémence ! Il se dit loyal. Ne dit-on pas que seuls les traîtres croient en la loyauté ? Trop tard. Tout le monde dit que Bazaine est un traître. Son nom devient le symbole de la trahison et de la faillite du Second Empire. La foule hurle : « À mort Bazaine ! » Les boches n’ont-ils pas mis la main sur l’Alsace et la Lorraine ? Tout cela annonce 1914-1918 et 1940. La faillite des élites et de l’armée française.
Celui qui préside le procès n’est pas Mac Mahon, car Mac Mahon, après l’échec de la tentative de restauration de la monarchie, est devenu président de la République (!), mais le duc d’Aumale, fils du défunt Louis-Philippe, un faisan très respecté qui n’était même pas sur les champs de bataille en 1870, et qui s’enorgueillit d’avoir enlevé la smala d’Abd el-Kader en 1843. Le scénario est écrit d’avance : ce traître pourri de Bazaine doit payer pour tout le monde (n’aurait-on pas dû faire la même chose avec Nivelle en 1914 et Gamelin en 1940 ?). Le verdict tombe en décembre 1873 : Bazaine est condamné à mort et à la dégradation…
Le comte de Mac Mahon, sans doute par solidarité maréchaleuse, commue la peine de Bazaine en détention à perpétuité (comme Pétain gracié par de Gaulle en 1945). Transféré et enfermé au fort de Sainte-Marguerite, sur l’une des îles de Lérins, où les moines cisterciens cultivent un vin d’exception, il s’en échappe avec la complicité d’un officier et de l’inévitable Pepita. Le couple trouve refuge à Madrid. En France, son nom est conspué à l’occasion de la première d’une pièce sur le Mexique. Bazaine sort très peu de son silence. Au sujet de Metz, il persiste quand même : il n’a pas trahi. En évoquant la guerre de Sécession, il se compare au général Lee. Sauf que Lee, fin manœuvrier, ce qui n’a jamais été le cas de Bazaine, n’était pas un défaitiste. Bazaine, si. Un défaitiste rendu inquiet par les précédents de l’Histoire de France et par l’éventualité d’une guerre civile. On le sait, le défaitisme est une longue tradition chez les maréchaux français. Circonstance aggravante pour Bazaine : il n’a jamais été question pour lui de se reconnaître dans l’acte d’accusation qui le désigne comme l’un des principaux artisans de la défaite qui a coûté à la France trois départements, une guerre civile et des milliards d’indemnités à verser aux Allemands. Le maréchal qui a cédé devant les boches (il ne sera pas le seul) meurt à Madrid en 1888, largué par sa chère Pepita. Cela dit, il faut noter que le jugement du conseil de guerre de Versailles, à propos du maréchal Bazaine, ne porte nulle part le mot « trahison »…


Bernadotte
Les gars nés à Pau ont du bol. Il faut s’en méfier. Ils vous accommodent à la béarnaise et vous roulent dans la farine. Il suffit d’un zeste d’estragon, d’une giclée de vin blanc, d’une pincée d’échalotes, et le tour est joué. Regardez François Bayrou. Il a le vice de l’essuie-glace. Un coup à droite, un coup à gauche. Simone Veil n’a-t-elle pas dit à son propos : « Bayrou, c’est pire que tout » ? Bernadotte, c’est un peu pareil. Il aime tergiverser. Ce coq en pâte né dans un milieu aisé a le vertige de la poule au pot. Il agit à l’étouffée.
Jean-Baptiste Bernadotte voit le jour en 1763, à Pau. Simple soldat avant la Révolution, il est lieutenant en 1792, capitaine et chef de bataillon pour s’être distingué dans des combats autour de Mayence. Grâce à Kléber et à la bataille de Fleurus, il est promu général de brigade, puis général de division. Jourdan, qui commande l’armée de Sambre-et-Meuse, dit de lui que c’est un as du repli stratégique. Le repli ou l’attentisme, ce sera toujours son truc, à Jean-Baptiste. En 1797, il conduit une armée de renfort en Lombardie pour soutenir Bonaparte contre les Autrichiens. La même année, il rentre à Paris, à l’instar d’Augereau, pour présenter au Directoire les drapeaux pris à l’ennemi. De nouveau en Italie, lors d’un dîner de gala, il est humilié par Bonaparte qui lui reproche de n’avoir aucune connaissance militaire. Entre les deux, c’est bien parti. Ce ne sera jamais le beau fixe.
En 1798, après avoir été ambassadeur de France en Autriche (sans succès), il épouse Désirée Clary, la sœur de la femme de Joseph Bonaparte. Désirée a une taille de guêpe. Pas fou, le bourdon (non, pas le bourbon). Beau-frère de Bonaparte, il affiche une certaine proximité avec les jacobins. Physique avantageux, teint basané, belle prestrance, beau parleur, surnommé le « sergent Belle-Jambe » dans sa jeunesse, il ne participe pas au coup d’État du 18 brumaire. Ce bon petit gars du Sud-Ouest est confit dans la duplicité. Au passage, quand Bonaparte revient d’Égypte, il tente de le faire traduire en cour martiale. Sympa, le beauf.
En 1800, il est commandant en chef de l’armée de l’Ouest en Vendée. Aucun fait marquant. La loyauté de Bernadotte paraît suspecte aux yeux de Napoléon. En 1804, ne s’est-il pas rapproché du cercle des généraux hostiles au Consulat, comme Moreau, le futur traître ? Mais toujours avec l’air de ne pas y toucher. Il ne moufte pas. Il jure même loyauté au futur régime impérial. Des fois que… Et en effet, le 19 mai, Bernadotte est nommé maréchal d’Empire. Lors de la cérémonie du sacre, c’est lui qui porte le collier de l’Empereur. Il aura tous les honneurs, toutes les récompenses. On dit que c’est un administrateur intègre et compétent. En 1806, il est nommé prince et duc de Pontecorvo, ce qui suscite la jalousie d’un grand nombre de maréchaux.
Pendant que Napoléon livre bataille à Iéna, le maréchal Davout se heurte aux Prussiens à Auerstaedt. Bernadotte ne fait rien pour venir en aide à Davout (ces deux-là se détestent). L’Empereur est à deux doigts de traduire le « sergent Belle-Jambe » en cour martiale. Il se retient. Songe-t-il à son frère Joseph ? À Désirée Clary ? On vous rappelle que Bonaparte a failli épouser Désirée (il faut voir le film de Sacha Guitry, Le Destin fabuleux de Désirée Clary [1942], avec Gaby Morlay en Désirée et Sacha lui-même en Napoléon, ou celui d’Henry Koster, Désirée [1954], un nanar avec Jean Simmons en Désirée et Marlon Brando en Bonaparte). Bernadotte se rattrape en battant les Prussiens à Halle, puis à Lübeck. Napoléon tourne la page.
C’est le 6 novembre 1806 que Bernadotte entre en contact avec un contingent suédois. Il tisse des liens. Tous ces gens ont l’air de bien s’entendre. D’autant que ça barde en Suède. On aurait besoin d’un soldat d’envergure… En attendant, Bernadotte, blessé au cou, est rejoint par Désirée et ne participe pas à la bataille de Friedland (à Austerlitz, il commandait la réserve…). Le « sergent Belle-Jambe » se tient souvent sur la réserve. Il assiste quand même aux cérémonies du traité de Tilsit. Quand ça brille, il est toujours là.
En 1809, c’est de nouveau la guerre. Napoléon a ça dans le sang. Tous les prétextes sont bons. Chateaubriand a-t-il raison quand il dit perfidement : « Il méprise souverainement les hommes, parce qu’il les juge d’après lui » ? Les divisions saxonnes de Bernadotte battent les Autrichiens à Dresde. Mais à Wagram, les Saxons sont décimés. À cause de l’inaction de Bernadotte ? Wagram est une victoire, mais la mort de Lasalle, son formidable chef de cavalerie légère, affecte Napoléon. Il renvoie le prince de Pontecorvo dans ses foyers.
En Suède, à la suite de l’abdication du roi Gustave IV, le pays, qui cherche à développer de bonnes relations avec l’empereur des Français, songe à Bernadotte. Si Bernadotte est choisi, c’est qu’il est apparenté à Napoléon. Quand Bernadotte en parle à Napoléon, l’Empereur est surpris. Pourquoi pas ? Il dit : « Partez, que les destins s’accomplissent ! » Mais à Metternich, l’ambassadeur autrichien, il déclare : « Je ne lui vois aucun talent pour régner. C’est un bon militaire, voilà tout. Je ne demande pas mieux que de le voir éloigné de France. »
On le comprend. Comme le souligne Jean Tulard, grand spécialiste de Napoléon et de l’Empire, Bernadotte est un « médiocre stratège, décevant à Iéna, Eylau et Wagram ». Et Napoléon de préciser : « La vanité de cet homme est excessive. Il a manqué de me faire perdre la bataille d’Iéna. »
Bernadotte veut se rendre en Suède ? Devenir prince héritier ? Grand bien lui fasse. Napoléon laisse faire. Après avoir récompensé le « sergent Belle-Jambe » de mille façons (maréchal, prince, grand officier de la Légion d’honneur, grand aigle de la Légion d’honneur, etc.), il lui donne 1 million pour ses menus frais. Bernadotte part donc en Suède, abjure le catholicisme et se convertit au luthéranisme. Il devient le nouveau prince héritier. Désirée et son fils le rejoignent en 1811. On ne parle plus de Bernadotte, mais de Charles-Jean. Problème : Désirée s’ennuie très vite en Suède. La Marseillaise n’aime pas ces harengs qui font des courbettes. Elle rentre en France et, pendant la Restauration, elle a une liaison avec Armand Emmanuel du Plessis de Chinon, duc de Richelieu, un réactionnaire qui légalisera la Terreur blanche. Charles-Jean est cocu. On ne va pas le plaindre.
En 1813, pour remercier Napoléon de ses largesses, Bernadotte s’allie avec la Russie et l’Angleterre, et se joint à la Sixième Coalition contre la France. Charles-Jean a des principes, n’est-ce pas ? L’ancien jacobin qui s’est fait tatouer « Mort aux tyrans » sur la poitrine a des ivresses de roitelet. En provoquant la défection des Saxons, il concourt au désastre de l’armée française à Leipzig. Jean Galtier-Boissière, dans Tradition de la trahison chez les maréchaux1, écrit que Bernadotte a eu ce mot charmant en commandant le feu : « Encore quelques coups de mitraille sur ces Français que j’aime tant ! » Se rendant au chevet du général Delmas mortellement blessé lors de cette sanglante journée, ce dernier lui déclare : « Toi, Bernadotte, sorti des entrailles de la Révolution, comblé des bienfaits de la France et de l’Empereur, de quel droit oses-tu me proposer une infamie [travailler à la chute de l’Empereur] ? Va, traître, n’insulte pas mon agonie et laisse-moi mourir en honnête homme. »
Tout est dit avec cette réplique du général Delmas, alias Antoine Guillaume Delmas de Murulhac de La Coste, aristocrate et officier de l’Empire, mort de ses blessures à l’hôpital de Leipzig le 30 octobre 1813.
On ne naît pas traître, on le devient. Voilà ce qui devrait être gravé sur la tombe du roi de Suède et de Norvège, mort d’apoplexie dans sa quatre-vingt-deuxième année, en 1844. Peut-être avec cet ajout : « L’Empereur m’a comblé, il l’a payé cher. » Cela me rappelle l’ami Jean-François, amateur de bons flacons, admirateur de l’Empire et de l’Empereur, qui, lors d’une foire aux vins d’automne, est tombé sur une bouteille de mercurey. Le propriétaire était le comte Bernadotte. Jean-François a acheté six bouteilles d’un coup et les a dézinguées avec le colt de Doc Holliday. Juste retour des choses. Le traître puni. Comme dans un western à la hussarde.
Napoléon, à Sainte-Hélène, dira à propos du « sergent Belle-Jambe » : « [Bernadotte] a été une des grandes causes actives de nos malheurs, celui qui a donné à nos ennemis la clef de notre politique, la tactique de nos armées. […] S’il avait eu le jugement et l’âme à la hauteur de sa situation, s’il eût été un bon Suédois, ainsi qu’il l’a prétendu, il pouvait rétablir le lustre et la puissance de sa nouvelle patrie, reprendre la Finlande, être sur Saint-Pétersbourg avant que j’eusse atteint Moscou. Mais il a cédé à des ressentiments personnels, à une sotte vanité, à de toutes petites passions ; la tête lui a tourné. À lui ancien jacobin, de se voir recherché, encensé par les légitimistes, de se trouver face à face en conférence politique et d’amité avec un empereur de toutes les Russies, qui ne lui épargnait aucune cajolerie… » Autre version : Napoléon aurait dit, toujours à Sainte-Hélène : « Je ne puis dire qu’il m’ait trahi. […] Je puis l’accuser d’ingratitude, non de trahison. » Ah bon. Chateaubriand, lui, assez bêtement, affirme que « Bernadotte […] ne devait rien à la bonté de Bonaparte ». On rêve. En tout cas, après sa mort à Stockholm, on découvre sur la poitrine du nouveau monarque suédois Charles XIV Jean un tatouage : « Mort aux rois ». Comique, non ?


1. Les Belles Lettres, 1994.

Berthier
Celui-là n’est ni Bessières, ni Murat, ni le « Brave des braves ». C’est un super cul de plomb. Un chef d’état-major. Mais un chef d’état-major d’une incroyable capacité, prêt à sacrifier sa vie pour Napoléon. Sans lui, Napoléon n’aurait pas été Napoléon. Né en 1753 à Versailles, fils d’un ingénieur géographe des armées anobli par Louis XV en 1763, Louis-Alexandre Berthier prend part à la guerre d’indépendance américaine avec La Fayette et Rochambeau. Il se comporte vaillamment. Major général de la Garde nationale de Versailles, il protège la famille royale et favorise la fuite de cet imbécile de comte d’Artois (le futur Charles X) et des tantes de Louis XVI. Légitimiste, Berthier ? Non. Mais intègre et fidèle. Ce sera sa ligne de conduite. Enfin, jusqu’à une certaine date…
En 1796, après avoir servi sous les ordres de Kellermann, il rejoint Bonaparte en Italie. C’est la rencontre du deuxième type. Ce Berthier, on se l’imagine un peu grisouillard, sérieux, austère, méticuleux, toujours dans ses papiers, en train de compulser des notes, de transcender les consignes de Bonaparte, d’attribuer des tâches aux uns et aux autres. En somme, l’habile factotum dont tout le monde rêve. Mais également un janissaire. Le janissaire de Bonaparte.
Au physique, il est banal. Taille moyenne (1,74 mètre), le front haut, le nez long, le profil aiguisé. Un type ordinaire. D’après Laure Junot, duchesse d’Abrantès, très mauvaise langue, Berthier est petit, assez vilain, presque contrefait, pourvu d’une grosse tête, et ne peut pas prononcer deux phrases sans bafouiller. Mais un regard qui révèle une aptitude à la fluidité, à juger les circonstances et à démêler le faux du vrai. En 1797, il est quand même général en chef de l’armée d’Italie et s’empare de Rome. Il fait la nique au pape et proclame la République. Il écrit à Bonaparte : « Je ne veux pas me mêler de la politique révolutionnaire. » Il ajoute qu’il se battra comme soldat tant que la patrie aura des ennemis à combattre. Se battre ? Bonaparte l’a bien compris, Berthier est un technicien hors pair, un confident, un homme lige, mais sur le terrain, un piètre stratège. Un ami sûr ? Peut-on être ami avec Bonaparte qui n’aime que les dociles ? Les fortes têtes, il peut les admirer, mais ça l’agace. N’a-t-il pas mis sur la touche des généraux comme Dumas ou Fournier-Sarlovèze qui lui faisaient de l’ombre ?
Quoi qu’il en soit, Berthier suit Bonaparte dans toutes ses campagnes. Naturellement, personne ne le trouve comique ni boute-en-train. C’est un modéré, un effacé, une éminence grise. Le Leporello d’un Don Juan carnassier. Bref, un toutou fidèle. La meilleure preuve, c’est que le fils qu’il a avec la princesse Marie-Élisabeth, fille du duc Guillaume de Bavière, que l’Empereur l’a contraint à épouser, il le prénomme Napoléon. Ce qui ne l’empêche pas d’entretenir une relation torride avec la belle marquise Visconti. Le toutou fidèle a des élans de guépard. Et cela jusqu’à la fin de sa vie. Giuseppa s’installera chez lui quand il sera marié. Étonnant couple à trois. Bonaparte, toujours sympa, dit à Berthier que sa passion est ridicule. Berthier n’en a cure. Giuseppa est une Laura Antonelli milanaise. Elle est ravissante, drôle, intelligente, et porte des robes transparentes qui ne laissent rien ignorer de ses formes voluptueuses. Que fait-elle avec ce bonnet de nuit ? Berthier aboie carrément. On dirait un cartoon de Tex Avery.
À Lodi, Arcole, Friedland et Wagram, le fidèle Berthier déploie ses talents et son sang-froid. Il fait même montre de courage. À Montebello, il se bat furieusement. La furia francese, c’est un peu lui. À Lodi, Bonaparte déclare : « Je ne dois pas oublier l’intrépide Berthier, qui a été, dans cette journée, canonnier, cavalier et grenadier. » Non, on ne rêve pas. Le prudent Berthier serait-il paré de la cuirasse d’Achille ?
Sous l’Empire, Berthier cumule les honneurs. Il est maréchal d’Empire, prince de Wagram, prince de Neuchâtel, vice-connétable, grand veneur, officier de la Couronne, major-général, sénateur, conseiller d’État, grand aigle de la Légion d’honneur, grand dignitaire de l’Ordre de la Couronne de Fer, grand cordon de l’Ordre impérial de la Réunion… N’en jetez plus ! C’est la voix de son maître. Pour Napoléon, ce chef d’état-major (s’il avait été à Waterloo à la place de Soult, l’issue de la bataille aurait peut-être été différente) est infatigable, courageux, clair, précis. Et lucide ? N’a-t-il pas tenté, comme d’ailleurs Talleyrand et Davout, de dissuader Napoléon de se lancer dans la campagne de Russie ?
En 1814, pendant la campagne de France, il prend un coup de lance dans la tête. Et aussi dans la loyauté. La guerre, il en a marre. Il abandonne Napoléon à Fontainebleau. Le chien fidèle espère ronger un autre os. Napoléon dira : « Vous voyez cet homme qui s’en va, je l’ai comblé de bienfaits. Eh bien, il court se salir, et, quoi qu’il m’ait dit, il ne reparaîtra plus ici. » L’ombre de Napoléon s’estompe. Leporello se débarrasse de Don Juan dans les flammes. Ce qui n’est pas très glorieux, c’est qu’il s’empresse d’aller lécher les bas du gros Louis XVIII. L’ancien comte de Provence et frère de Louis XVI, « le plus fieffé menteur que la Terre ait jamais porté » selon Talleyrand, nomme Berthier pair de France et commandeur de l’Ordre de Saint-Louis. Encore des broquilles. Des décorations à la noix. Berthier, traître par lâcheté, déclare en présentant au souverain les maréchaux d’Empire qui viennent faire leur cour : « Depuis vingt-cinq ans, la France, gémissant sous le poids des malheurs qui l’ont accablée, attendait le jour fortuné qu’elle voyait luire… » Plutôt la brosse à reluire !
Lors des Cent-Jours, Berthier suit Louis XVIII à Gand. Napoléon joue les magnanimes. Si Berthier se présente devant lui au premier dîner des Tuileries dans son uniforme de capitaine des gardes du corps, il est prêt à tout pardonner. Mais Berthier ne se présente pas. Il a fui la queue basse. En désespoir de cause, il se retire en Bavière. Il culpabilise. Pas question pour lui de se battre contre la France pour le roi, ni contre le roi pour l’Empereur. Il est dépressif. D’autant que sa belle Milanaise est restée à Paris. Dilemme cornélien ? Sentiment de culpabilité ? Drame d’une trahison non assumée ?
Le 1er juin 1815, soit quinze jours avant la funeste bataille dans la morne plaine chère à Victor Hugo, Berthier tombe d’un balcon depuis le troisième étage. Suicide ? Accident ? Assassinat perpétré par les membres d’une société secrète ? Mystère. On dit que Napoléon, en apprenant la nouvelle, manque de s’évanouir. Le toutou fidèle est mort. La belle Milanaise devient obèse et paralysée. Berthier laisse un fils, Napoléon, futur pair de France et sénateur, et deux filles. Si Berthier, accablé par le chagrin et les remords, s’est suicidé, il est le seul suicidé parmi les maréchaux d’Empire.
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