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La montre


IL Y AVAIT TROIS MOIS DÉJÀ QUE JE ME battais les flancs dans cette mine d’argent, par six cents mètres de fond, et c’était la plus infecte et la plus délabrée des exploitations minières, un de ces puits longtemps demeurés désaffectés, concédé finalement à une quelconque Compagnie au nez quêteur – pour une bouchée de pain. Elle était anglaise, la Compagnie, elle savait s’y prendre : boisage, cuvelage, étoupillage, aérage, les plus élémentaires travaux d’art – on eût dit que rien de tout cela n’arrivait à la hauteur de son entendement. Les quelques gisements plombés dans la panse de la terre, il s’agissait de les pressurer, de les extraire comme on arrache un chicot, à grands coups de journées de dix heures, le porion dans le dos.

Nous étions logés dans des baraquements en planches de sapin mal abouchées ; des rainures larges comme le doigt y faisaient écumoire aux vents et à la pluie. Ni eau ni électricité, pas de fourneau, un grabat à même le sol en guise de lit, – et encore. La botte de paille pour la litière, il fallait l’aller chercher dans une ferme située au diable, à une bonne heure de marche. Les baraquements étaient divisés en quartiers, deux à six par habitation, séparés de cloisons quasi transparentes, chaque quartier servant de logement à une famille ou à un groupe d’ouvriers. Nous étions là deux cents, deux cent cinquante avec les femmes et les enfants, Autrichiens et Russes, Tchèques et Polonais, Arméniens et Arabes, Italiens et Hongrois. Et un Français, un seul.

Le camp se trouvait à une dizaine de kilomètres de la mine. Il était construit dans une enclave de terre sablonneuse, sur l’emplacement d’une ancienne fonderie tombée en ruine, dont, par prodige d’équilibre, seule la cheminée restait debout, et cette cheminée servait de point de repère, de vigie en quelque sorte, lorsque, revenant du bourg, on s’avisait de rentrer par les raccourcis, à travers les broussailles. À six heures vingt du matin un petit truc de train venait se ranger en lisière du camp, crevant l’aube d’une bordée de sifflets. Il demeurait dix longues minutes à hucher comme un sourd, d’une seule haleine interminable, car il ne fallait pas s’acagnarder au lit si on tenait à faire sa journée. Quelques instants avant six heures et demie, alors que cette espèce de théière qui faisait office de locomotive lançait son ultime sifflotis tambourineur, deux cents hommes, musette au vent, dévalaient le coteau du ballast, prenant d’assaut le convoi qui s’ébranlait à grands à-coups poussifs. Il n’y avait jamais assez de place sur les banquettes pour recevoir tout le monde, aussi nous installions-nous au petit bonheur, sur les butoirs, les barres d’attelage, les marchepieds, débordant de tous côtés, accrochés par grappes au tacot qui serpentait, trépidait, ondulait, brimbalait et exhalait toutes les vapeurs du purgatoire. L’excursion durait une demi-heure.

La descente s’effectuait aussitôt l’arrivée sur le carreau de la mine. À la queue leu leu, nous passions dans un bureau où, derrière une table boiteuse, paradait un vieux bonze dur d’oreille qui marquait d’une croix la carte de chacun. Nous nous munissions de la pique, de la pelle, de la lampe à carbure, gagnions l’ascenseur. Une longue galerie y menait, et avant même d’atteindre la cage nous allumions nos lampes – antiques outils cabossés ayant servi à combien de générations de mineurs ? Elles puaient, nos lampes, elles renâclaient du bec, perdaient leur jus et s’éteignaient toutes les heures environ, et souvent il fallait dévisser le bouchon de remplissage et faire un petit pipi dans le lamperon. C’était toute une affaire, il ne s’agissait pas d’épuiser sa provision en une seule fois, de jamais pisser tout son soûl. Dans la taille où je travaillais j’avais pour compagnon un gringalet d’Arménien, un souffreteux petit bonhomme qui, lui alors, avait une phénoménale capacité vésicale. Et serviable comme pas un... Avec lui on ne risquait pas les ténèbres, il était toujours gonflé à bloc, toujours prêt à vous remplir le quinquet – le sourire aux lèvres.

L’ascenseur était divisé en trois compartiments superposés, assez grand chacun pour recevoir deux rangs de trois hommes accroupis. Tout allait bien quand la mécanique marchait. Tassée à craquer, elle chutait comme une pierre dans le vide, déplaçant l’air comme un piston dans son cylindre, coupant le souffle ; et bien que tous nous fussions coutumiers de cet exercice quotidien de respiration, à chaque descente le cœur nous remontait dans la gorge. À une vingtaine de mètres du point terminus la cage freinait brusquement, mais aussitôt arrivée au bout de sa course elle stoppait pile, bloquée à fond. Nous prenions une fameuse secousse dans les reins et, quoique guettant l’instant de l’arrêt, invariablement nous butions du nez dans le genou. Mais quand la mécanique était en panne, et cela lui arrivait deux ou trois fois par semaine, il nous fallait faire les six cents mètres à pied, pour la descente et pour la montée. C’était de la belle ouvrage, de la haute montagne – en quelque sorte – au-dessous du niveau de la mer. Chargés de nos outils, la lampe allumée et la musette en bandoulière, nous escaladions en file indienne des échelons fichés dans la paroi d’un puits perpendiculaire, aqueux, dégoulinant, large juste assez pour laisser passer le corps. Les uns par-dessus les autres, nous nous marchions réciproquement sur les mains, sur la tête, glissant, perdant pied, pestant comme si nous descendions au plus profond de l’enfer. Nous arrivions éclaboussés, meurtris, aveuglés, avec une journée de dix heures de travail sur les bras. – Je gagnais deux francs cinquante de l’heure.

Comment ai-je pu tenir là douze semaines, moi qui avais le feu au derrière ? Qui à peine pouvais rester douze jours dans un seul et même endroit sans aussitôt avoir la nostalgie de la grand-route, pressé toujours d’aller plus loin, de partir encore et encore, assoiffé de farfouiller le monde, de le retourner sous toutes ses coutures, comme si je craignais qu’il ne disparût avant que je ne pusse le découvrir ?... Sans doute me plaisais-je sur cette lande sauvage des Maures, hirsute de bois rameux, de bocages et de futaies, véhéments, plantés sur des falaises qui coulaient à pic dans la Méditerranée ; sans doute aimais-je le halo de l’île de Porquerolles, s’imageant sur la mer comme un château fort au centre d’un lac fantastique hanté de flibustiers... Les après-midi de fin de semaine et les dimanches, alors que les autres partaient au village soit jouer à la manille, soit aux boules, soit boire, soit s’épuiser au bordel du cru, j’allais moi à la forêt qui surplombait l’estuaire me fourvoyer dans les taillis et les bosquets, galoper dans les clairières et les éclaircies, cheminer par les sentiers, m’éprendre de la douce lumière que filtrait la verdure, m’émouvoir au grondement intraduisible de la lame répercuté dans le vent. Si divers dans la beauté qu’à lui seul il aurait pu être la racine du monde, ce coin de terre m’emportait dans le galbe de sa mosaïque, m’incorporait dans la passion achevée de ses reliefs. Allongé dans l’herbe ou bien hissé tout en haut d’un sapin qui fusait, vertical, comme pour menacer le ciel, je demeurais des heures à scruter la plaine bleue de la mer, retrouvant dans le rythme de sa respiration mille récits, mille narrations légendaires, gravés dans les annales du temps. J’imaginais felouques et jonques boucanières, intrépides et audacieuses, leurs capitaines-héros, Morgan et Grammont, Pierre le Long et Marie Read, le mât fier, misaine et cacatois largués au vent, le cap à l’aventure. Avec eux je buvais dans des coupes qui sentaient la poudre à canon, bombardais, abordais, croisais le fer. Parfois la lointaine apparition d’un trois-cheminées à la ligne limite de l’horizon venait interrompre mes évocations, géant des mers plus petit qu’une goutte dans cette eau grande. J’eusse aimé à m’y trouver, m’accouder au bastingage, voguer dans l’inconnu, et tant mieux si c’eût été au loin et sans retour possible. J’en étais encore à mes rêves julesvernesques, je ne prévoyais pas toute la longue chaîne d’années que j’allais passer à courir les mers et les continents, à battre le pavé des ports jusqu’à n’en plus pouvoir.

Aussi y avait-il autre chose encore qui me retenait dans ce pays : ma détermination de partir en Afrique. – L’Afrique, il y avait longtemps que je la voulais, à moi, avec ses noms qui sonnent comme un gong dans un temple clandestin, avec sa débauche de couleurs plus éclatantes que le soleil, et ses fourmis rouges et ses méharistes bleus et ses caravanes blanches mon Dieu. Et je pouvais l’obtenir, en exclusivité, mon Afrique, gongs et méharistes et caravanes tout compris pour trois cents francs, je m’étais renseigné. Le train jusqu’à Marseille, le pont Marseille-Alger, deux jours de vivres – égale deux cents francs ; et avec encore un billet de cent francs en poche au débarqué, j’étais riche. Cette somme il me la fallait coûte que coûte, parce que auto-stop et traversées à fond de cale n’étaient venus que plus tard, avec l’expérience. Serrant les dents et la ceinture, je me mis à ménager mes écus, thésaurisant sou à sou, ne pensant plus qu’à cette Afrique qui m’attendait de l’autre côté de la mare. Je résolus d’être chipotier, grigou, fesse-mathieu, passionné que j’étais et convoiteux de ce continent noir qui, lui, n’attendait plus que moi, décidément.

Au début, quand j’avais trouvé de l’embauche à la mine, je m’étais promis de renouveler un peu mes nippes, qui en avaient grand besoin ; mais, bien entendu, il ne pouvait plus en être question, sauf toutefois pour une paire de brodequins, car ceux avec lesquels j’étais venu à pied depuis Toulon s’en allaient en morceaux. – Quant au reste, tirelire et compagnie. Je supprimai toutes les prodigalités, me privai de journal, de cinéma hebdomadaire, de sucettes (j’en avais découvert de fort bonnes, au sucre candi, à cinq sous la paire). Je me serrai même la vis sur le chapitre important du fricot, ramenant le menu à sa plus simple expression : pain, beurre, thé – thé, beurre, pain. Toute la sainte semaine, sauf le lundi. Ce jour-là j’emportais dans ma musette un litre de lait au lieu de thé, ce lait que je me procurais au bourg, le dimanche. Et, pour garder la forme, je m’offrais une fois par quinzaine un succulent ragoût de mouton, ou, quand il y en avait, une de ces queues de veau aux choux dont la cantinière du village avait le suprême secret. Avec une portion de confiture bien servie et un café mal sucré j’en avais pour six francs, mais ça valait bien ça. – À ce régime, je me trouvai au bout de trois mois à la tête de mes patins et de mes quinze louis. – À nous l’Agence Cook !

 

Je débarquai à Marseille un lundi, vers les onze heures du matin. Ayant consigné ma valise, je descendis les marches du perron Saint-Charles et me mis à la recherche de la Transat. Vers midi j’étais en possession de mon billet, et le lendemain, à la même heure, je devais monter à bord.

Je connaissais déjà Marseille, pour y avoir été un an plus tôt. Je fus cependant heureux de retrouver cette ville bigarrée, si singulière dans sa pulsation cosmopolite, à aucune autre comparable. Au Vieux Port je revis le pont transbordeur, semblable à un gibet monstrueux, et ces ruelles si apparentées à celles du vieux Naples par leurs drapeaux vineux faits de linge mis à sécher aux fenêtres. Je reconnus l’endroit où une Agnès en blouse rose s’était emparée de mon chapeau, un beau panama acheté le matin même, et avait détalé à toutes jambes. Je me souvins comment je lui avais couru après, furieux, ignorant de ces us tout de folklore empreints. Talonnant ma bayadère, j’avais franchi en trombe une porte vitrée pour me trouver soudain dans un bar hallucinant : toutes sortes d’oiseaux empaillés étaient fixés aux murs ; au plafond pendillaient masques de fantômes, tibias, rats pincés par la queue ; un rideau de vertèbres dissimulait une porte ; sur des boyaux tendus entre deux colonnettes étaient piqués de petits fanions multicolores. J’aperçus ma belle qui se faufilait derrière une tenture, la cachottière, et je fonçai dessus, écartai l’oripeau : il y avait là, dans un recoin, dressée en extase, une bite énorme, épaisse comme le bras, et mon couvre-chef la coiffait ! La demoiselle en défendait l’accès, et il m’avait fallu lui payer à boire pour récupérer mon chapeau... Je ne le remis plus, dégoûté que j’étais de l’avoir vu sur ce machin. En sortant, je donnai mon beau panama à un moricaud qui passait par là. Tout ébaubi, il s’en coiffa aussitôt, le bienheureux, et se fit des grimaces devant la vitrine d’un charcutier...

 

J’en étais à évoquer ces souvenirs quand quelqu’un s’arrêta devant moi, me prit familièrement par le coude, et, confidentiel :

– Dites, jeune homme, j’ai une occasion épatante, une montre en or. Ça vous intéresse ?

Je le regardai. Il était jeune, vingt-cinq ans au plus, en complet sombre, raglan de gabardine et feutre gris. Il s’exprimait avec l’accent le plus orthodoxe du pays. Je fis un signe de dénégation et passai mon chemin. Il m’emboîta le pas, verbeux :

– Véritable chronomètre en or, quinze rubis, dix médailles, mouvement ancre, un bijou, je ne vous dis que ça, un bijou...

Je fis non de la tête. Il coula son bras sous le mien et me fit un bout de conduite ; comme si nous étions des amis de longue date. Il disait :

– Ne protestez pas, laissez-moi parler... Écoutez, vous êtes sur le point de faire la plus belle affaire de votre vie. Ne dites pas non. Dès que vous aurez vu ma montre, vous changerez d’idée. Tenez, entrons dans ce café. Vous prendrez mon chronomètre dans la main, vous l’examinerez à votre aise, puis vous m’en donnerez des nouvelles. Allez, venez.

Je lui dis qu’il se fatiguait inutilement, que je n’avais pas d’argent, et qu’il usait sa salive en pure perte. – Avais-je l’air de quelqu’un qui se promène avec une montre en or sur le ventre ?

Il me dévisagea, incrédule. Me prenait-il pour un homme à pécune, malgré ma vareuse de coupe militaire, mes culottes élimées, ma figure émaciée d’adolescent ? Étaient-ce mes chaussures neuves qui l’avaient impressionné ? Ou bien croyait-il tenir un paysan descendu de sa campagne, en mal d’aventure galante, la bourse solide ? Je ne sais. Toujours est-il que, m’ayant sans doute jugé mûr, il revint à la charge.

– Précisément, dit-il, l’index dressé. Oh, je vois bien que vous n’êtes pas riche, allez. Vous m’en diriez tant... C’est bien pourquoi ça me ferait mal au cœur qu’un autre que vous profite de l’aubaine. Dites, vous vous rendez compte ? Une tocante en or, là, à enlever pour rien, hein, pour moins que rien ?

Sa voix était altérée, comme sous l’effet d’une vive émotion. Plus confidentiel que jamais, il me chuchota dans le tuyau de l’oreille :

– Puisqu’il faut tout vous dire, eh bien, je suis sans un, voilà... Vous comprenez, je viens de quitter le régiment, je dois rentrer chez moi, à Lyon, et me voici obligé de vendre ma montre, une montre en or, là, à n’importe quel prix, vous m’entendez, à n’importe quel prix... Entrons dans un café, tenez, dans celui-ci, ou l’autre, là-bas, tous les cafés sont bons par ici. Vous n’êtes pas obligé d’acheter, personne ne vous force, mais du moins vous me diriez si je peux trouver à m’en défaire... Vous me remonteriez le moral, et Dieu sait si j’ai besoin d’être encouragé. À qui le dites-vous, allez... Elle n’est pas drôle, la vie, ah mais non ! Mais, je vois, je parie que vous êtes horloger ?... Vous êtes un malin, vous devez vous y connaître, vous, en montres, en mouvements de montre, ha ha ha...

Il rit et m’asséna une petite tape entre les omoplates. Mais j’avais beau être niais, je ne marchais pas dans la combine.

– Écoutez, dis-je, excédé. Je n’ai ni argent ni envie d’acheter des montres. Je ne suis pas horloger et n’ai aucune connaissance en la matière. Et maintenant, pour la dernière fois, je vous prie de me laisser.

– C’est comme vous voudrez, c’est comme vous voudrez, dit-il par deux fois. Bien, bien, n’en parlons plus. Mais... ne pourriez-vous pas m’offrir un café ? Je... je n’ai pas encore cassé la croûte ce matin...

Cela, je ne pouvais le lui refuser. Je savais trop bien ce que c’est que d’avoir faim. À regarder ses joues pleines rasées de frais, sa mise soignée, ses mains poupines si différentes des miennes, j’avais bien quelque doute. Mais comment savoir ?

Rue de la République, nous entrâmes dans un café, nous installâmes sur une banquette, et je commandai deux crèmes. Mon compagnon but le sien, croqua un croissant, alluma une cigarette, m’en offrit une. J’allais appeler pour l’addition, quand il m’entreprit :

– Vous n’êtes pas de Marseille, vous ?

– Non, je ne suis pas de Marseille.

– Je vois, vous êtes du Nord ?

– Mettons que je suis du Nord.

– Vous êtes peut-être cuisinier ? Vous allez à Nice pour la saison, peut-être ?

– Bon, on ne peut rien vous cacher.

– Ne vous fâchez pas, il n’y a pas de honte à être cuisinier, c’est un métier comme un autre. Au régiment, j’épluchai bien des patates, mais dans le civil je suis agent d’assurances. – Tenez, regardez-moi cette savonnette, si elle est belle...

Il posa sur le marbre de la table une montre épaisse comme une galette, dorée sur toutes ses faces. Elle émettait un tic-tac sonore, imposant, qui inspirait confiance. Le cadran portait en relief, en belles lettres majuscules : « Chronomètre de précision ». Je l’ai prise dans la main, involontairement, intéressé malgré moi.

– Ça me déchire le cœur de m’en séparer, bourdonna-t-il à mon oreille. Un cadeau de ma pauvre mère, pour ma première communion. Si ce n’est pas dommage... Permettez, je vais vous l’ouvrir, vous allez juger vous-même.

Sur la face intérieure du boîtier, l’inscription « Métalor » était gravée en taille-douce, ainsi que l’attestation : « Quinze rubis ». Une rangée de médailles en demi-lune donnait une prestance au coucou, une valeur commerciale de premier ordre. Son genou contre le mien, le chapeau rejeté sur la nuque, l’homme disait :

– Ressort Bréguet d’origine. Regardez-moi ce mouvement, ce compensateur, cette fusée. Et ce barillet ? Ça, c’est un barillet ! Pignons, engrenages, tout taillé à la main. Vous avez remarqué cette fourchette ? Et l’échappement, s’il tourne rond ? Allons, quoi que vous en disiez, je vois que vous êtes connaisseur.

– Et elle est vraiment en or ?

– Si elle est en or, malheureux ! Est-ce que je ressemble à un monsieur qui porte une montre en fer-blanc ?

C’était un argument. Je dis :

– Alors, et cette inscription, là, « Métalor », ça signifie quoi ?

– Justement, fit-il. C’est la preuve.

Comme je ne paraissais pas convaincu, il se hâta d’ajouter :

– C’est de l’or américain, bien sûr. Il est un peu moins pur que l’or français, mais n’empêche que c’est de l’or quand même. Telle quelle, la montre vaut trois billets au bas mot, chez n’importe quel bijoutier.

Il me regardait attentivement, l’index pointé sur sa marchandise. Je laissai entendre un sifflement d’admiration :

– Diable !... Trois mille francs !... Et vous espériez que moi... que je me paie cette bagatelle ? Vous ne manquez pas d’humour... Au fait, pourquoi n’iriez-vous pas proposer votre montre dans une bijouterie ?

Il hocha la tête, comme s’il s’étonnait de ma stupidité. « Ces gens-là, m’expliqua-t-il, vous volent sans pitié. » Mais s’il ne se fut agi que de cela, il se serait laissé dépouiller, car il se trouvait dans une situation « comme qui dirait pris à la gorge ». Aussi aurait-il proposé sa montre à un de ces usuriers, mais à coup sûr on lui demanderait de produire la facture d’achat, et je n’allais tout de même pas avoir la naïveté de penser que sa pauvre mère lui avait remis une facture... Car aurait-elle jamais pu supposer qu’un jour son fils se trouverait acculé à se séparer de ce cher souvenir ? Et, pour comble, il ne manquerait plus qu’on le prît pour un... pour un voleur !

Il m’avait exposé cela d’une voix entrecoupée de soupirs, voilée de larmes : non, vraiment, il ne pouvait se présenter chez un bijoutier. « Vous seriez le premier à me le déconseiller, si vous compreniez ma situation », disait-il. Je fis un geste vague de la main, le geste de celui qui a épuisé les ressources de son imagination, mais brusquement l’idée que cette montre était effectivement volée me traversa l’esprit. L’objet, du coup, acquérait une personnalité tout à fait particulière à mes yeux : bien sûr, naturellement, c’est une montre de qualité ! Est-ce qu’on vole des choses sans valeur ? C’était peut-être, en effet, « une affaire » – comme il disait, une « occasion unique »... Que toute la ruse consiste précisément à faire accroire au gogo éventuel que la marchandise dont on lui propose l’acquisition provient d’un vol, cela je ne le compris que plus tard. – Mais, malgré tout, il n’avait pas réussi à exciter ma convoitise.

– Portez votre souvenir au clou, dis-je. Là, on ne vous demandera rien. – Je pense que c’est un bon moyen de vous procurer un peu d’argent, ajoutai-je obligeamment.

– Vous croyez ? fit-il, tout ragaillardi. Mais aussitôt son visage s’assombrit : « Vous en êtes bien sûr ? Et puis, même si c’était vrai, pourrais-je jamais... » Il ne termina pas sa phrase, soupira :

– Autant la vendre définitivement.

– Comme il vous plaira, vous savez... En tout cas, je ne suis pas amateur.

– Mais il ne s’agit pas d’être ou de ne pas être amateur ! cria-t-il presque. Vous devez profiter d’une occasion rare, exceptionnelle... On dirait que vous avez le cœur dur comme le marbre, là, comme ce marbre indifférent – et il assénait de ses doigts grassouillets de petits coups prudents sur le rebord du guéridon. Puisque vous savez maintenant que je suis sans un centime, complètement perdu dans cette ville étrangère... Servir la France en bon soldat, et en être arrivé là... Non, mais vous avez un cœur de bourreau, ce n’est pas possible ! C’est ça que vous appelez la solidarité entre Français, hein ? Donnez-moi ce que vous voulez, n’importe quoi, pourvu que je puisse rentrer chez moi. Pour rien, vous dis-je, pour autant dire rien. – Sept cents francs, ça vous va ?

– C’est vraiment trop bon marché, dis-je en riant. Mon pauvre ami, tout ce que j’ai, c’est cent francs.

Il rit à son tour, de bon cœur :

– Cette blague ! Allons, six cents, hein ? Six cents. Tenez, mettez quatre cent cinquante, et n’en parlons plus. J’ai justement un train à quatre heures. Ce qu’ils vont être heureux de me revoir, les miens... Voyez, ça me remue de haut en bas, d’y penser. Je voudrais déjà être dans les bras de ma famille... Aussi, voyez, je vous le donne, le bijou, prenez-le, quatre cents francs ! Seulement, si on vous demande combien vous l’avez payé, ne dites jamais moins de deux mille. On se moquerait de vous si vous racontiez la vérité : personne ne vous croirait. Allez, comptez-moi les trois cents francs, et mettez la tocante en poche. Allez, mettez-la dans votre poche, voyons... Inutile que tout le monde la voie, que tout le monde soit au courant. Regardez l’heure, mais non, pas à la pendule, vous avez une montre à présent. Dites, trois heures vingt, vous allez me faire manquer mon train. Donc, je dis deux cent cinquante francs, juste de quoi prendre un repas et filer à Lyon. Vous avez l’air de vous payer ma tête, vous, on dirait que vous n’avez rien dans les tripes ! Et le cœur, où donc est votre cœur ? Vous allez me faire rater mon train, bon Dieu ! Non, non, ce n’est pas la peine de la remonter, une fois dans la journée suffit. Donnez-moi déjà vos deux cents francs, et que je prenne le rapide. Si jamais vous me faisiez manquer mon train, je vous en voudrais toute ma vie.

Il avait un débit constant, fertile, créant une psychose de presse, une véritable fièvre de départ. Malgré moi, je jetai un coup d’œil sur la montre, calculant le temps qu’il faudrait au compère pour courir à la gare, bien que, au demeurant, je ne crusse pas un mot de ce qu’il racontait. Il avait l’étoffe d’un entraîneur d’hommes, le sacripant, il possédait le don de la persuasion. Il avait su créer autour de moi une atmosphère de nécessité, d’assentiment par pitié. Le peu de sens critique dont j’aurais pu me targuer, il l’avait positivement endormi.

– Mais, enfin, avançai-je, vous êtes bien bon, vous. Où voulez-vous que je prenne l’argent ? Je vous répète que je n’ai que cent francs pour toute fortune.

Il me croyait aussi filou que lui-même l’était, et ça l’excitait de me posséder. Il me regarda au fond des yeux :

– Vous voulez rire, voyons ! Il ne faut pas me la faire, à moi, vous savez. Est-ce qu’on avoue jamais sa fortune ? Et dire que je suis assez fou de céder mon chronomètre pour trois cents francs ! Enfin, je vois que vous n’êtes pas très argenté.

– Comment ! protestai-je. Tout à l’heure vous en demandiez deux cents !

– Ah, vous êtes un terrible, vous ! fit-il admirativement. Pour rien au monde je ne voudrais être de vos clients, moi. Vos clients, vous devez les écorcher vifs, pas difficile à comprendre. Que je voie déjà la couleur de votre argent, il ne me reste plus que vingt minutes pour attraper mon train. Vous allez être obligé de me payer le taxi, ajouta-t-il, pince-sans-rire.

Il se moquait trop manifestement de moi, et je n’étais tout de même pas assez bobèche pour ne m’en être pas aperçu. Je lui dis que je me fichais pas mal de son train et j’appelai le garçon. Mais mon homme ne l’entendait pas de cette oreille.

– Quoi ! explosa-t-il. Quoi ! Vous ne voulez pas de ma montre ? Mais je vous la donne, prenez-la, pour rien ! À la place du cœur qu’est-ce que vous avez ? Une pierre ? Du marbre ? Mais empochez-la donc, la tocante, que je ne la voie plus, elle me crève les yeux. Vous ne voulez pas ma chemise avec, dites ? Mon complet ? Allez, dites, ne vous gênez pas ! Vous êtes pire qu’un usurier, ma parole ! Mais que vais-je m’estourbir la langue à convaincre un homme sans cœur... Allez, donnez vos cent francs et qu’on en finisse, bon Dieu de bois !

Il s’épongeait le front, regardait désespérément l’heure, revenait à la charge. Certainement, il m’eût filé sa camelote trois, quatre ou cinq cents francs, suivant que mon portefeuille eût été plus ou moins garni. Il en était arrivé à me persuader de ma ladrerie, de mon avidité, et c’est gêné, honteux de tant marchander, que je répondis :

– Je n’ai que cent francs et je ne puis tout de même pas vous abandonner jusqu’au dernier centime... Il faut que j’aie de quoi payer ma chambre, ce soir, que je mange...

Encore un peu, et je lui demandais de m’excuser de ma pauvreté.

– Et moi donc ! fit-il, scandalisé par tant d’inconscience. Vous n’êtes pas le seul, allez. On dirait que je vous demande un cadeau. Le cadeau, c’est moi qui vous le fais. Vite, aboulez vos cent francs et que je me tire, une fois pour toutes.

À bout de résistance, je suppliai :

– Laissez-moi au moins trente francs...

Je sortis mon porte-monnaie, l’ouvris. Il se pencha sur moi, le regard inquisiteur, jusqu’au dernier instant soupçonneux, me croyant toujours plein à craquer de billets de banque. Au moment même où j’allais lui tendre l’argent, je me souvins qu’il avait parlé de vol. Et si vraiment la montre avait été chapardée, et que l’on vînt à m’arrêter ?

– Dites donc, fis-je, elle n’a au moins pas été barbotée, la chose ?

Je n’avais pas encore lâché mon billet. Il fit de grands gestes :

– Comment, barbotée ! Non, mais pour qui me prenez-vous ? Jésus-Marie-Joseph, si je n’avais pas le train à prendre, je vous ferais voir du pays, moi ! Barbotée !... Voilà un gars qui fait une affaire inouïe, et qui trouve moyen de rechigner par-dessus le marché. Écoutez, je vais vous donner un conseil d’ami : ne vous mariez jamais, vous serez souvent cocu.

Il avait tort de se moquer de moi. Je me rebiffais :

– Vous comprenez, je voudrais m’éviter des ennuis. Vous allez me donner votre nom, puis le reste.

– Comme il vous plaira, comme il vous plaira. Je suis franc comme l’or, je n’ai rien à cacher. À personne. Tenez.

Il me tendit une feuille quelconque, à l’en-tête d’une mairie ; trop facilement, à mon gré. J’ai néanmoins copié le nom qui y était inscrit, le lieu et la date de naissance. Puis, jouant mon dernier atout, incroyablement crâne :

– Voilà qui est bien. Maintenant vous allez me donner votre photographie. N’est-ce pas, je veux être à couvert.

Il bondit :

– On dirait que vous m’achetez tout entier pour vos misérables soixante-quinze francs ! Allez, demandez à voir mes dents, pendant que vous y êtes ! Monsieur désire-t-il que je lui porte ma femme au lit ?

Il avança la main :

– Allez, donnez-moi ça !

– La photographie...

– Mais je n’ai pas de photo, bonne mère ! Comment voulez-vous que j’en fabrique ?

– Allez vous faire photographier, je vous attendrai.

Je crus un instant qu’il allait me tomber dessus à bras raccourcis. Il se contint cependant, grinça de rage, fureta dans ses poches, jeta une photographie sur le guéridon :

– Là, vous êtes content... vous...

Décidément, il était trop fort pour moi. J’eus encore la présence d’esprit de ne pas lui remettre le billet entier, jamais il ne m’aurait rendu la monnaie. J’appelai le garçon, réglai la consommation, remis à mon homme soixante-quinze francs. Il les empocha, sourit largement, me tendit la main. Puis, se ravisant tout à coup, il s’approcha le plus près possible et me mit sous le nez une bague ornée d’un superbe solitaire.

– Véritable diamant d’Alençon, fit-il. Douze carats, spécimen unique...

Il prit un verre sur la table, l’entailla :

– Hein, ça coupe ?

Je me levai et sortis sans répondre. Sur le seuil, je l’entendis encore.

– Et sans rancune, n’est-ce pas ?

 

Dans la boutique de l’horloger où j’entrai, je soumis la montre à l’homme qui se tenait derrière le comptoir :

– Auriez-vous l’obligeance de me renseigner sur la valeur approximative de ceci ? Je viens de l’acheter.

Il me dévisagea, tourna la montre dans tous les sens, me dévisagea encore, souleva la calotte qui le coiffait, se gratta un petit coup :

– Et vous l’avez payée ?

– Soixante-quinze francs.

Il l’ouvrit enfin, jeta un coup d’œil sur le mouvement, et, voulant rabattre le couvercle du boîtier, il cassa le verre.

– Ah... fit-il.

– Ah... fis-je.

Il me la remit :

– Bah, vous n’avez pas fait une mauvaise affaire, elle vaut bien le double de ce que vous l’avez payée. Vous me devez trois francs.

– Je vous dois trois francs ? Et pourquoi ? Pour le verre que vous venez de casser ?

– Pour l’expertise, m’informa-t-il. Quand on soumet des objets à l’appréciation, jeune homme, ça se paie ; et l’expert n’est pas responsable des accidents qui peuvent arriver.

Je jetai trois francs sur le comptoir et m’en fus, claquant la porte. Dehors, je me calmai : tout de même, je ne me suis pas fait voler. J’étais presque fier de moi.

Je fus dans l’officine d’un autre horloger :

– C’est pour remplacer le verre.

L’homme d’art prit la montre, la regarda :

– Je veux bien... Mais, mon bon monsieur, je vous compterai cent sous pour le verre, et cette montre ne les vaut pas.

Sur quoi il m’expliqua fort complaisamment qu’étant depuis trente-cinq ans dans les montres, au même endroit, dans le même magasin, il était honorablement connu dans la corporation, et que je n’avais pas à douter de ce qu’il avançait.

Je serrai les poings et sortis. Mon premier mouvement fut de briser cette montre à coups de talon, de la précipiter dans une bouche d’égout, de me venger sur elle en l’injuriant jusque dans la plus petite de ses vis. J’avais bien la photographie de cette canaille, mais étais-je homme à ameuter la police ? Et l’autre coquin, qui s’arrange pour casser le verre de cette ordure qu’il estime valoir cent cinquante francs, sans doute pour me faire avaler la pilule de l’expertise... Je déchirai la photographie, fourrai la montre dans la petite poche de mon veston.
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