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    Toute personne qui ne prend pas au sérieux la vérité dans les petites choses ne peut pas être digne de confiance pour les grandes choses.


    ALBERT EINSTEIN

  


  
    PROLOGUE


    
      Tu étais parfaite, pure de corps et d’esprit. De toi émanait une lumière pareille à celle du soleil. Tu donnais un sens à toute chose. Depuis que tu l’habitais, mon univers était devenu plus vivable. Puis un jour, j’ai tout gâché.


       


      Un profond silence régnait dans la maison ; les autres étaient partis et nous disposions de quelques heures pour profiter l’une de l’autre sans être dérangées. Tu étais unique entre toutes et, dès l’instant où je t’ai tenue dans mes bras pour la première fois, j’ai compris qu’il n’y avait guère de mots pour exprimer le lien qui nous unissait et nous unirait à jamais. Les autres disaient que je te gâtais trop, que je te faisais trop de petits cadeaux ‒ que j’aurais mieux fait de garder mon argent pour moi ‒ mais ils ne comprenaient pas que tout ce que je voulais, c’était te rendre heureuse, te protéger. Ce soir-là, je suis restée des heures assise dans le salon à regarder sans les voir les images muettes qui défilaient sur l’écran de télé. J’espérais que tu te réveilles pour pouvoir monter dans ta chambre, me remplir les yeux de ton amour, sentir le battement de ton cœur contre le mien.


      « Évite de la réveiller », m’avait conseillé James avant qu’ils ne sortent, en début de soirée. Dans leurs tenues chics, ils ressemblaient à un couple de stars. « Tu n’auras qu’à jeter un œil de temps en temps. Mais si jamais elle se réveille, ne te précipite pas ! Si tu la laisses chouiner quelques minutes, elle finira par se rendormir. » Ils étaient déjà sur le pas de la porte quand elle s’était penchée pour lui dire quelque chose au creux de l’oreille en finissant de boutonner son élégant manteau couleur miel, et vite il avait fait demi-tour pour venir déposer une boîte de chocolats sur la table basse. « Quelques petites douceurs pour la baby-sitter ! » avait-il lancé. Puis, après un dernier regard dans le miroir au-dessus de la cheminée, il était reparti comme une flèche et avait disparu dans la nuit.


      C’était comme si des heures s’étaient écoulées, mais je ne me sentais déjà pas très bien et je me suis dit que j’avais peut-être perdu la notion du temps, ce qui m’arrive souvent. D’après la pendule, il était une heure passée mais c’était impossible. Je n’avais pas pu rester si longtemps sur ce canapé. Soudain, j’ai cru t’entendre pleurer, et même si ton papa m’avait recommandé de ne pas me précipiter à la moindre alerte, je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis montée. Tu étais si contente de me voir, tu agitais tes douces menottes comme pour m’agripper. Alors je t’ai prise dans mes bras, nous sommes descendues dans la cuisine et je t’ai assise dans ta chaise haute pour que tu puisses me voir pendant que je préparais ton biberon. Quand j’ai posé deux gressins sur le plateau devant toi, tu t’es mise à babiller en les agitant dans l’air, et ton plaisir était si contagieux que j’en ai eu un étourdissement. Moi aussi, j’avais faim. En attendant que ton lait chauffe, je me suis fait un sandwich avec le blanc de dinde qu’il restait du repas de Noël. J’ai minutieusement disposé les morceaux de viande sur une tranche de ce pain bio auquel James tient tant. Souvent, je me demande si son succès auprès des femmes serait le même si elles savaient à quel point il est maniaque. Mon appétit a aussitôt disparu et le sandwich a fini dans la gamelle du chien où il s’est ouvert, déversant son contenu sur le carrelage étincelant. Tout à coup, l’éclairage au plafond m’a brûlé les yeux. Ravalant ma colère, j’ai attrapé ton biberon d’un geste si brusque que du lait s’est répandu sur le comptoir. Contrariée, j’ai voulu éteindre les lumières qui m’aveuglaient, mais en tendant le bras pour atteindre l’interrupteur, j’ai heurté la planche à pain et le couteau à viande posés sur le plan de travail. Tout a dégringolé au fond de l’évier avec un bruit assourdissant. Quand je t’ai entendue couiner dans l’obscurité, j’ai regretté de m’être énervée. Encore une fois. J’ai posé ma main sur ton épaule pour te rassurer, te montrer que j’étais là, et je suis restée un instant sans bouger, le cœur battant, l’oreille tendue au cas où ils reviendraient. J’avais perdu la notion du temps et je craignais qu’ils ne surgissent d’une minute à l’autre et me reprochent de t’avoir sortie de ton petit lit, de t’avoir réveillée sans raison. Mais il n’y avait aucun bruit, à part celui du vent qui sifflait derrière les fenêtres donnant sur la rue. Ils n’auraient pas compris ; je voulais juste te serrer contre moi. J’étais là, tremblante, près de ta chaise haute. Je voyais tes yeux luire dans la pénombre, tes petits doigts potelés, tes joues de porcelaine et je n’en revenais pas d’une telle perfection. Et, alors que je me penchais pour te prendre dans mes bras, j’ai entendu des pneus crisser sur le gravier, les lumières se sont rallumées, t’inondant de leur éclat, et juste avant que tout redevienne sombre, j’ai vu tes paupières fermées et le sang sur ton pyjama ‒ du sang bien rouge, encore humide. J’ai hurlé de toute la force de mes poumons et, malgré la panique qui me coupait les jambes, j’ai voulu m’élancer vers toi, te porter secours. Mais, bien sûr, je n’ai pas pu.


       


       


      Comme une bouche béante d’où ne sort aucun cri, le gouffre obscur s’entrouvre à nouveau, me happe, m’oppresse, m’étouffe. Je sombre.
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    JESS


    JANVIER


    
      À l’autre bout de la pièce, la silhouette d’Emily se découpe sur la vitre éclairée par la lumière ocre du réverbère devant la maison. Il y a quelqu’un d’autre ; une personne qui se penche sur elle, lui touche l’épaule. La poitrine d’Emily tressaille à chaque inspiration et, malgré la brume qui flotte dans mon esprit, je comprends qu’elle pleure. Cet imperceptible frémissement, je le connais depuis ma plus tendre enfance. Je sais qu’en ce moment même elle fait l’impossible pour ne pas craquer, ne rien montrer, tout garder en dedans. Je la revois à quatre ou cinq ans. Elle refusait de jouer avec sa nouvelle trottinette rouge parce qu’elle préférait la mienne, qui était violette. Soudain, elle m’a tourné le dos, elle a grimpé sur le muret du jardin et elle est restée là un bon moment, muette comme une carpe, respirant par à-coups pour mieux contenir ses sanglots. Comme aujourd’hui. « Un vrai volcan, disait papa à son sujet. Elle ne va pas tarder à exploser. » L’ambulancier me conseille de rester immobile et je suis si lasse que j’obéis sans rechigner. Je ferme les yeux, je me laisse aller, j’attends qu’on me dise ce que je dois faire. Je tangue, debout sur le pont du ferry, je vois l’île surgir à l’horizon pour la première fois, la mer qui brille comme sous un verre polarisant, les bouées jaunes qui se balancent gaiement, les navires de plaisance ballottés par les vagues. Peu à peu, la côte devient plus nette, j’aperçois des forêts épaisses, des plages caillouteuses et, sur cet arrière-plan de carte postale, de grandes demeures romantiques et des cottages pittoresques. Dans mon dos, au-delà du sillage d’écume laissé par le navire, les masses sombres des forts victoriens se dressent à la surface des flots, et soudain j’ai peur. D’où me vient cette étrange et sinueuse association d’idées ? Je suis couchée sur le sol de la cuisine, je le sens, mes doigts s’y promènent, reconnaissent la matière rugueuse des joints séparant les carreaux. Suis-je saoule, en train de rêver, ou de mourir ? J’ai l’impression d’avoir la tête sous l’eau, de regarder à travers et, en même temps, tout est atrocement clair. Une main se referme sur mon poignet, des doigts soulèvent mes paupières, une lumière vive me frappe la rétine. J’ouvre la bouche, je cherche l’air, et soudain tout me revient en mémoire : je suis réveillée, consciente, je me souviens.


       


       


      « Le docteur ne va pas tarder », dit l’inspectrice en civil qui me tend un verre d’eau. D’un geste, elle me propose de la suivre dans une autre pièce. Ma chaise est sous la voûte qui délimite la cuisine et la salle à manger, j’ai une couverture sur les épaules et je regarde fixement la grande table où James et Emily répondent aux questions des policiers en tournant régulièrement vers moi leur visage ravagé de chagrin. « Vous ne préférez pas une tasse de thé ou de café, c’est sûr ? »


      Je lui fais signe que non, j’ai presque peur de parler, je veux comprendre ce qui se passe. Daisy a disparu. Disparu ? Je ne ressens pas grand-chose, j’essaie mais je n’y arrive pas, comme si ma chute sur le carrelage avait engourdi mes sens, ralenti mon cerveau, muselé mes émotions. C’est impossible, la vie ne peut pas changer si radicalement en un seul instant. Je récapitule le peu de chose dont j’arrive à me souvenir. Pour le reste, je me creuse la cervelle et j’espère de toute mon âme que je n’ai rien à me reprocher, que je n’aurais rien pu faire pour éviter cela. Nous quittons la lumière blanche de la cuisine pour gagner le salon ; en passant, je jette un coup d’œil derrière moi. Emily et James discutent avec deux autres policiers, une photo de Daisy est posée entre eux, sur la table. Les cheveux bruns d’Emily, un carré parfait, ne brillent plus autant qu’hier soir, avant la réception. Elle semble minuscule à côté de James qui se tient assis comme un grand garçon aux épaules larges et aux cheveux très courts, hérissés par le gel, une coiffure contrastant de manière frappante avec ses traits tirés. Il a pris dix ans d’un coup. « Et maintenant ? » demande-t-il au policier qui lui fait face. Il parle d’une voix rauque, brisée par l’angoisse. « Que va-t-il se passer maintenant ? » La douleur qui se lit sur leurs traits est presque insupportable. On dirait que la vie les a quittés, que leurs enveloppes charnelles sont posées là, comme des mues translucides, sous l’impitoyable plafonnier de la salle à manger. Je sais qu’elle a conscience de ma présence, mais ma sœur ne lèvera pas les yeux, ne croisera pas mon regard.


      « Rien de cassé, je pense. » Nous sommes dans le salon, une embrasure de porte me sépare de ma sœur traumatisée, et la femme devant moi semble attendre une réponse de ma part. Elle désigne le canapé. Je m’assois.


      « Pardon ? »


      Du menton, elle montre les taches de sang sur mon chemisier et, d’un geste fluide, sort un calepin de sa poche. « À mon avis, c’est juste un saignement de nez. Mais on vous examinera, de toute façon. Bien. Jess, je suis l’inspectrice Jacobs », dit-elle en détachant ses mots. Je m’aperçois qu’elle s’est déjà présentée mais elle doit douter que j’aie compris son nom.


      Pourtant, les gradés ne se déplacent pas systématiquement. Mais qu’est-ce que j’en sais ? J’ignore ce qui est normal ou pas, comme j’ignore quand et dans quel ordre ces gens sont entrés ici. J’ai perdu la notion du temps. Je regarde derrière elle et je vois passer un autre policier. La maison doit en être remplie, d’après le bruit. Ont-ils tous débarqué quand j’étais couchée sur le sol de la cuisine ? Ou pendant que j’essayais de m’éclaircir les idées, sur cette chaise inconfortable ? Je serais bien en peine de le dire.


      « Jess ? » répète la femme. Je tressaille et tourne mon regard vers elle en clignant les yeux pour tenter d’y voir un peu mieux. Elle est plus âgée que moi, dans les cinquante ans peut-être, ses cheveux entièrement gris sont coupés court, bien dégagés autour des oreilles. Elle n’est pas coquette et pourtant l’énergie qui fait pétiller ses yeux sombres a quelque chose de séduisant. Elle me scrute, essaie de lire en moi peut-être. L’interrogatoire démarre. Étiez-vous seule toute la soirée ? Avez-vous vu ou entendu quelque chose d’inhabituel ? La porte de derrière était-elle verrouillée ? Vous en êtes sûre ? Quand avez-vous vu votre nièce Chloe pour la dernière fois ? Quel âge a-t-elle ? Quinze ans ? À quelle heure est-elle sortie ? Vraiment ? Comment vous entendez-vous avec votre sœur ? Et votre beau-frère ? Quand êtes-vous entrée dans la chambre de Daisy pour la dernière fois ? Quand avez-vous vu Daisy pour la dernière fois ? Je fais de mon mieux pour répondre mais certains détails m’échappent et, même si je ne suis pas dans mon état normal, je vois bien que ces trous de mémoire font mauvais effet.


      « Donc vous n’avez aucun souvenir de ce qui s’est passé entre sept heures du soir et deux heures du matin, heure à laquelle votre sœur et votre beau-frère sont rentrés ? Vous n’avez pas eu de conversation téléphonique ? Regardé une émission à la télé ? »


      Je tourne la tête vers l’écran de télé et je ferme les yeux. Une image vacille aux confins de ma mémoire. « Il était question d’un dragon, je crois. » Quand je rouvre les paupières, elle me regarde bizarrement. Soit elle ne me croit pas, soit elle me prend pour une folle. « Dans un film, dis-je pour me rattraper. Un dessin animé. Mais je ne faisais pas attention. J’avais juste mis la télé en fond sonore. Je me souviens d’avoir eu faim. Peut-être que je me suis fait un sandwich. »


      Elle plisse le front, griffonne deux mots sur son calepin. « Quel genre de sandwich ? »


      Je réfléchis un instant. Je n’en sais strictement rien. Si j’ai parlé d’un sandwich, c’était juste pour dire quelque chose, pour qu’elle cesse de me dévisager ainsi. Merde. Pourquoi j’ai dit ça ? Pourquoi je fais toujours tout de travers ? « À la dinde ? »


      Jacobs note ma réponse, se lève et repart en direction de la cuisine via la salle à manger. Je la suis docilement. Je me sens tellement mal que j’aimerais pouvoir rétrécir jusqu’à disparaître dans une fissure du carrelage. Je reste plantée sur le seuil de la pièce à la regarder fureter ici et là, examiner la vaisselle sale qui traîne au fond de l’évier, ouvrir le frigo pour en répertorier le contenu. À côté de moi, Chloe contemple la scène depuis son portrait accroché au mur. La photo ne montre pas l’adolescente aux jambes de faon qu’elle est aujourd’hui mais la petite fille qu’elle était autrefois, bien avant que nous ne fassions connaissance. Ses yeux sont les mêmes, de cette nuance incroyable de bleu qu’on retrouve dans ceux de son père, à ceci près que sur la photo ils ne sont pas maquillés alors que la Chloe actuelle les souligne avec du fard et de l’eye-liner. Mon cœur se serre quand je pense à elle, au chagrin qu’elle va avoir, au trou béant qui est sur le point de s’ouvrir dans sa vie. Elle adore sa petite sœur, elle aime passer du temps avec elle sur le tapis de jeu. Souvent, comme si elle replongeait dans l’enfance, elle s’amuse à empiler des cubes en bois multicolores pour construire une tour très haute, si haute que Daisy, incapable de résister, tend sa menotte et envoie tout valser. « Daisy, toi grosse bébête ! » s’exclame Chloe en feignant la surprise. Emily déteste ce langage. « Ne lui parle pas comme ça, Chloe ! C’est horrible ! » Pour ne pas éclater de rire, je dois me coller une main sur la bouche et regarder ailleurs. Chloe voit ma mine hilare, me fait un petit sourire complice et soulève Daisy, qui en profite pour tirer sur ses longs cheveux cuivrés. J’aime follement ces deux gamines.


      L’inspectrice Jacobs s’avance vers la table de la salle à manger pour parler à Emily et James qui répondent toujours aux questions de ses collègues. « Désolée de vous interrompre. Monsieur et Madame King, avez-vous des restes de la dinde de Noël ? »


      Emily prend un air abasourdi, voire offensé. « Ils sont à la poubelle depuis des jours.


      ‒ Merci », répond l’inspectrice avant de se retourner vers moi et de m’indiquer sèchement la direction du salon. « Bien », dit-elle quand nous sommes de nouveau assises sur le canapé. Elle parle à voix basse, sur un ton monocorde. Comme elle se tient penchée vers moi, les coudes sur les genoux, je vois les mots se former sur ses lèvres minces en même temps que je les entends. « On reprend tout du départ. Et cette fois, si la réponse est “Je ne sais pas”, dites “Je ne sais pas”. OK ? Un bébé d’un an a disparu et si je parle à voix basse, c’est pour épargner votre sœur là-bas. Mais sachez que, dans ce type d’affaires, le temps est un facteur déterminant. Comme il s’agit d’une enfant qui ne marche pas, elle n’a pas pu partir seule. Quelqu’un l’a emmenée. » Elle se ménage une pause, histoire de vérifier que je mesure la gravité de la situation. « Chaque parole que vous prononcez peut déboucher sur une piste, donc si vous pouviez éviter de combler vos lacunes en racontant n’importe quoi, ça nous ferait gagner un temps précieux. Vous comprenez ? »


      Elle adopte un ton ferme et rassurant. J’ai l’impression que ses yeux me transpercent comme deux forets, qu’elle soulève ma calotte crânienne pour regarder à l’intérieur. Elle me donne une seconde chance.


      « Je suis désolée, m’entends-je bafouiller lamentablement. Je... j’ai paniqué. Croyez-moi, j’essaie de me rappeler. Mais j’avais perdu connaissance. J’ai un problème au cœur, des ‘‘épisodes’’, comme ils disent. Ça faisait des années que je n’avais pas eu de crise, alors je croyais que c’était fini, mais ça... ça me tombe dessus sans prévenir. Et quand je reviens à moi, il me manque des petits bouts de ma vie et j’ai l’impression d’avoir un tas de boue à la place du cerveau. C’est pour ça, je me suis dit que si je n’inventais pas quelque chose de plausible, j’aurais l’air suspecte à vos yeux et Daisy... Mon Dieu, Daisy... »


      Soudain, la réalité me heurte de plein fouet. Ma nièce a disparu. Ma douce, ma jolie petite Daisy a disparu.
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    EMILY


    
      Elle avait été surprise de la voir à l’enterrement. Après toutes ces années, le visage de Jess s’était en partie effacé de sa mémoire, prenant peu à peu la teinte sépia d’un lointain souvenir ou d’un film qu’on a vu il y a très longtemps et dont les images vous reviennent par bribes. Non pas qu’Emily eût oublié l’existence de sa sœur. Non, durant ces seize dernières années, elle savait que Jess existait quelque part dans le monde, mais pas dans son monde à elle. D’où sa stupéfaction quand elle avait ressenti cet irrépressible élan d’affection en apercevant Jess assise seule au premier rang, près de l’allée centrale. Vue de loin, elle était toujours la même ; la lumière vive qui tombait des vitraux soulignait sa délicate silhouette. Emily l’aurait reconnue entre mille : ses cheveux indisciplinés, d’un blond méché par le soleil, sa tête modestement inclinée, ses épaules étroites qu’on devinait à peine sous son gros manteau à la coupe masculine. Qu’avait-elle éprouvé en revenant dans leur ville natale ? se demanda Emily. Elle-même se fendait d’une visite annuelle et, à chaque fois, ces retours vers le passé lui faisaient un drôle d’effet. Alors après vingt ans d’absence ou presque ! On devait avoir l’impression de se balader au milieu des fantômes.


      D’instinct, Emily glissa son bras sous celui de James pour passer en revue les autres rangées de sièges. Chloe semblait intimidée, elle marchait à côté d’eux en claquant des dents car il faisait très froid dans la petite église ; ses mains avaient disparu dans les manches de son manteau. Emily tenta de repérer des visages familiers parmi l’assistance, des amis de sa mère, des voisins, mais ce fut peine perdue. Pourtant, la plupart de ces gens semblaient la connaître puisqu’ils la saluaient d’un signe de tête, lui souriaient avec sympathie en les voyant parcourir l’allée pour rejoindre les chaises disposées devant l’autel, les chaises réservées aux proches, c’est-à-dire eux. Ils devaient tous penser : Voilà Emily. C’est elle, Emily avec son veuf et leur bébé. Et la jeune fille à côté d’eux, c’est sa belle-fille. Quelle tristesse ; sa mère est morte quand elle était toute petite. Quelle tristesse. Emily a bien du mérite. Son mari dirige sa propre société, vous savez. Bien entendu, ils connaissaient tout d’eux, maman leur avait sans doute tout raconté dans les moindres détails entre le thé et les petits gâteaux. C’était sa façon de compenser la rareté de leurs visites. Comme ces gens ont vieilli ! s’étonna Emily. Quelque chose avait dû lui échapper. Elle avait beau observer la mer de cheveux gris, la masse sombre des habits de deuil, elle ne retrouvait aucun des visages qui avaient peuplé son enfance. Est-ce ainsi que les choses se passeront pour chacun de nous ? Daisy se mit à gigoter sur l’épaule de James ; pour la calmer, il dut récupérer le bras auquel Emily s’accrochait. Mais la petite fille ne faisait aucun bruit, on aurait dit qu’elle comprenait la solennité de l’événement, la nécessité de bien se tenir dans la Maison de Dieu. Maman et papa ne disaient pas l’église mais la Maison de Dieu. Quand elles entendaient cette expression, Emily et sa sœur évitaient de ricaner ou de lever les yeux, bref, elles s’abstenaient de faire ce que font les adolescentes fâchées avec la religion en pareil cas. Maman avait toujours regretté que ni l’une ni l’autre de ses filles n’ait souhaité embrasser la foi catholique. Quant à papa, même s’il n’en laissait rien paraître, il le déplorait tout autant car il aurait aimé les avoir à ses côtés lors de la messe dominicale. Jess était partie depuis longtemps quand Emily avait trouvé le courage d’exprimer son dégoût des bondieuseries. Avant cela, elle et ses parents s’étaient toujours arrangés pour éviter le sujet, s’habituant à vivre dans une atmosphère empreinte de déception. Mais aujourd’hui, leurs deux parents étaient morts et cette histoire de religion n’avait plus aucune espèce d’importance. C’était peut-être pour cela que Jess avait décidé de revenir ; il est toujours plus facile d’affronter vos proches une fois qu’ils sont partis.


      En voyant Daisy lui tendre sa menotte, Emily eut un pincement au cœur. Au cours des six derniers mois, elle n’avait pas réussi à l’emmener voir sa grand-mère ne serait-ce qu’une seule fois et, maintenant, elle le regrettait. À leur dernière visite, la petite n’avait que quelques semaines. Si elle avait pu la voir à présent, maman ne l’aurait sans doute pas reconnue, car l’ancien duvet brun qui recouvrait son crâne de nourrisson avait été remplacé par de jolies boucles blondes ; ils changent tellement vite durant les douze premiers mois. C’est ce que tout le monde dit, n’est-ce pas ? « Profitez bien de cette période bénie, parce qu’ils vont grandir et quitter le nid avant que vous compreniez ce qui se passe. » La dernière fois que maman l’avait vue, Daisy arrivait tout juste à se retourner dans son berceau et aujourd’hui elle avait son petit monde à elle ; ses jouets préférés, ses émissions fétiches, ses meilleurs amis et toute une gamme de mimiques rigolotes. La semaine dernière par exemple, elle les avait tous bluffés en essayant de sortir par la chatière pour attraper un jouet qu’elle avait aperçu de l’autre côté de la porte. Maman aurait adoré cette anecdote. Emily songe à toutes les choses dont elles n’ont jamais discuté. La disparition de Jess ; les incartades de papa ; le besoin viscéral qu’Emily avait eu de fuir cette vie. Fallait-il qu’elle se reproche ces occasions manquées ? Bon, c’est vrai, elle aurait pu apprendre à mieux connaître sa mère, l’aimer davantage. Mais peut-être que cet accès de culpabilité tenait juste au fait qu’elle avait remis les pieds dans cette église. Ou qu’elle venait d’apercevoir sa sœur Jess, assise toute seule dans son coin, sans famille, sans amis pour la soutenir. N’oublions pas, se dit-elle, que nous les catholiques sommes très doués pour la honte, l’angoisse et les remords. En ce qui la concernait, Emily s’estimait relativement épargnée par ce type d’émotions, ce qui ne l’empêchait pas de se poser d’étranges questions tandis qu’elle longeait la nef avec James, Chloe et Daisy en direction du cercueil posé sur un catafalque. Par exemple, elle se demandait si Dieu avait remarqué la moue dégoûtée qu’elle avait eue en apprenant que sa mère, toujours attachée aux vieux rites catholiques, souhaitait être inhumée ? En rédigeant leurs dernières volontés, Emily avait clairement spécifié que James et elle optaient pour la crémation (et la dispersion de leurs cendres du haut d’une colline, pour faire bonne mesure). Et voilà que maintenant, elle s’inquiétait de savoir ce que Dieu pensait de cette méthode ou de la pilule qu’elle prenait tous les jours, étant d’avis que chaque femme avait le droit de choisir. Qu’est-ce que Dieu pensait de tout cela ? songeait-elle. Bénissez-moi mon père parce que j’ai péché. Ça fait vingt et un ans que je ne me suis pas confessée, et j’ai enfreint toutes les règles. Autre question découlant de la première : que diraient les fidèles rassemblés dans l’église si elle n’allait pas communier avec eux ? Quand ils furent à cinq mètres du cercueil, Emily s’aperçut que l’air emmagasiné dans ses poumons pressait contre sa cage thoracique. Elle expira lentement, sans faire de bruit. Arrivée à la hauteur des premières chaises, elle vit Jess se tourner vers elle et la regarder intensément comme si elle l’avait repérée dès l’entrée, comme si elle devinait son appréhension. Puis, rassurée par son sourire, Emily se glissa sur le siège libre à côté d’elle et, sans réfléchir, posa sa main sur les siennes. C’est ainsi que leurs vies se retrouvèrent mêlées, tout simplement, dans un instant de compréhension mutuelle entre deux femmes adultes partageant la même douleur.


       


       


      Tout cela pour aboutir, quelque trois mois plus tard, à cette scène tenant du cauchemar surréaliste, avec des figurants disposés par petits groupes dans la maison comme des tableaux vivants éclairés par la lumière pâle du matin. Autour de la table familiale, les parents éplorés flanqués de deux agents de police ; dans la cuisine, des inconnus photographiant le plan de travail, le sang répandu sur le carrelage ; plantée sur le seuil du salon, la tante de la victime, pâle comme la mort, une couverture sur les épaules. Emily jette un bref coup d’œil à James avant de répondre et elle répète presque mot pour mot ce que son mari vient de déclarer : « Nous sommes rentrés ensemble. Aux environs de deux heures. Et nous avons trouvé Jess étendue sur le sol. »


      Emily sent le regard implorant de sa sœur posé sur elle, elle devine sa détresse, elle sait qu’elle devrait se tourner vers elle, lui donner un peu d’espoir. Mais elle ne le fera pas ; elle ne peut pas. Elle garde les yeux baissés, fixés sur un défaut du bois, un nœud sombre d’où jaillissent des lignes et des volutes. Peu après, la petite voix de Jess lui parvient de la pièce voisine, alternant avec une autre à peine audible, celle de l’inspectrice Jacobs. Emily est étrangement calme, maintenant. Elle est prête à endosser toute la responsabilité. C’est elle qui a fait entrer Jess dans leur famille, malgré tout ce qui s’était passé avant. Elle lui a fait confiance. Elle lui a pardonné.
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    JESS


    
      Je suis dans la salle d’interrogatoire du commissariat de Newport et je ne cesse de me demander : me soupçonnent-ils ? Vont-ils m’arrêter ? L’enquêtrice a dit que non mais qu’elle préférait poursuivre l’entretien au poste par respect pour Emily et James. Pourtant, ils ont mis mes vêtements dans un sac, ils m’ont passé un bâtonnet sous les ongles, ils ont pris mes empreintes.


      « Nous ferons la même chose avec James et Emily », me rassure l’inspectrice Jacobs. Elle ne m’a quasiment pas lâchée depuis que nous avons quitté la maison. Elle m’a presque tenu la main pour signer le registre dans le hall du commissariat. Mais il faut dire qu’il y avait pas mal d’agitation à cause du Nouvel An et son cortège de bagarres et autres beuveries. Elle m’a dit qu’elle était chargée de l’enquête. L’enquête.


      « Vous allez prendre leurs vêtements aussi ?


      ‒ Euh, non. Mais ils n’avaient pas de sang sur eux. Nous ne faisons que suivre la procédure, Jess. Il faut que nous analysions les vôtres pour établir s’il s’agit de votre sang, celui de quelqu’un d’autre, ou de Daisy. »


      J’ai mal au cœur chaque fois qu’ils prononcent son prénom, chaque fois qu’ils laissent supposer que Daisy pourrait être blessée, ou pire...


      Un autre policier entre dans la salle et pose un gobelet de café devant moi. À la première gorgée, je grimace ; pas de sucre. C’est un gaillard d’une quarantaine d’années, barbu. Je le remarque à peine tant mon attention est fixée sur l’inspectrice Jacobs. C’est elle que je vais devoir convaincre. L’homme s’installe à côté de sa supérieure et manipule un appareil enregistreur pendant qu’elle ouvre son calepin, cherche une page vierge, inscrit la date et d’autres choses que je n’arrive pas à lire de là où je suis. L’interrogatoire commence. On me repose encore les mêmes questions, et moi, je m’efforce de suivre les conseils de l’inspectrice ; je me calme, je trie mes idées avant de répondre, je m’efforce de visualiser les scènes. Mais j’ai du mal, beaucoup de mal, car il me manque des pans entiers.


      « À quelle heure James et Emily sont-ils sortis pour se rendre à leur soirée ? » demande-t-elle en reprenant tranquillement depuis le début. J’essaie de déchiffrer son visage marqué de rides profondes mais elle ne laisse rien transparaître, ni ce qu’elle pense vraiment de moi ni son opinion sur ce qui a pu se passer la nuit dernière.


      « Peu après dix-neuf heures.


      ‒ Savez-vous où avait lieu cette réception ? »


      Je la regarde d’un air absent. « Non. Je veux dire, je sais que ça se passait chez Marcus et Jan, mais je ne peux pas vous dire où ils habitent exactement. Du côté de Shanklin, je suppose. Fairbrother. C’est comme ça qu’ils s’appellent. »


      Elle en prend note malgré la présence de l’enregistreur dont les voyants rouges attestent qu’il fonctionne. « Comment James et votre sœur ont-ils connu Marcus et Jan Fairbrother ?


      ‒ Marcus et James sont des amis de longue date. Et ils dirigent ensemble une boîte d’informatique. Je crois qu’ils ont fusionné leurs deux sociétés il y a quelques années. Pour les détails, vous n’aurez qu’à demander à James.


      ‒ Donc, d’après vous, ils sont partis pour cette réception à sept heures du soir ? Comment pouvez-vous être aussi catégorique ? »


      Elle me teste, c’est évident. Étant donné le genre de questions qu’elle me pose, je pense qu’elle veut savoir si elle peut se fier à ma mémoire des faits.


      « Je le sais parce que Emily tenait absolument à partir à l’heure et que Daisy n’était pas encore endormie. Je me tenais dans la cuisine, James finissait d’enfiler son manteau tout en verrouillant la porte de derrière, Emily attendait au pied de l’escalier. Elle râlait parce qu’on entendait Daisy gazouiller dans son petit lit. Je leur ai dit qu’ils pouvaient y aller, que je m’occuperais d’elle. »


      L’inspectrice Jacobs me fait signe de poursuivre.


      « Je la garde depuis le mois d’octobre, donc je sais ce qu’il faut faire pour l’endormir.


      ‒ Octobre. Ça fait trois mois. Depuis que vous avez emménagé chez votre sœur, si je calcule bien ?


      ‒ Oui. Emily n’a repris le travail que récemment, à l’école élémentaire du quartier. Elle cherchait une nounou mais aucune de celles qui s’étaient présentées ne lui convenait. Alors, quand je lui ai proposé mes services, elle a tout de suite dit oui.


      ‒ Avez-vous un diplôme d’assistante maternelle ? »


      Cette question provoque chez moi une crampe d’estomac ; s’ils me demandent cela, c’est qu’ils me soupçonnent, très certainement. « Non, pas vraiment. Mais il m’est arrivé de garder des enfants quand je voyageais à l’étranger. Et comme je suis la tante de Daisy, je suppose qu’Emily a jugé qu’elle pouvait me faire confiance... » Cette histoire de garde d’enfants à l’étranger est un pur mensonge. Peuvent-ils vérifier ? me dis-je en piquant un fard. C’est le même bobard que j’ai servi à Emily, et brusquement, je le trouve franchement énorme. Mais je ne vois pas comment je pourrais me rattraper. Plusieurs mois ont passé depuis, il est trop tard. Que penserait Emily ?


      « Et vous dites qu’Emily n’avait pas trouvé de nourrice à sa convenance. Pourquoi ?


      ‒ Je ne comprends pas.


      ‒ Pourquoi ne lui convenaient-elles pas ?


      ‒ Oh. Je n’en sais rien. Elle a des principes assez stricts, concernant le régime alimentaire de l’enfant, les méthodes de sevrage, ce genre de chose. Donc j’imagine que certaines d’entre elles ont reculé devant l’ampleur de la tâche. Quant aux autres, eh bien, je pense qu’elles ne faisaient pas l’affaire, enfin je crois. Emily est vraiment une bonne mère, très consciencieuse. Quand on engage quelqu’un pour s’occuper de son enfant, il faut que ça fasse tilt. Il faut être sûr à cent pour cent. »


      L’inspectrice Jacobs hoche lentement la tête. « Avez-vous des enfants, Jess ? »


      Je lui fais signe que non. J’ai du mal à la regarder en face. Je n’aime pas le tour que prend cet interrogatoire.


      « Et la belle-fille d’Emily, Chloe ? Elle a quoi, quinze ans ? Je crois savoir qu’elle-même a passé la soirée ailleurs. Quelles sont vos relations avec elle ?


      ‒ Chloe ? C’est une gamine géniale, je l’adore. On s’entend vraiment bien, toutes les deux. »


      L’inspectrice Jacobs se penche sur ses notes. « J’ai appris que sa mère était morte quand elle n’était encore qu’un bébé. Emily et James se sont mis ensemble un an plus tard, c’est ça ?


      ‒ Oui. Chloe devait avoir dans les deux ou trois ans.


      ‒ Comment s’entend-elle avec votre sœur ‒ sa belle-mère ? »


      Est-ce une question piège ? « Bien », dis-je. Mais elle a remarqué mon hésitation et aussitôt j’ai l’impression d’avoir trahi Emily. Je suis tellement crevée que je fais tout de travers ; même quand je dis la vérité, j’ai le ton de quelqu’un qui ment. Comment dois-je me comporter ? Comment peut-on garder les mains bien posées devant soi, affermir son regard, maîtriser sa voix, quand on sait qu’ils vous scrutent, qu’ils sont à l’affût des moindres signes de nervosité, de duplicité. Je vais craquer, je ne me rappelle même plus ce qu’elle m’a demandé.


      « Emily ? Chloe ? » L’inspectrice Jacobs me regarde en écarquillant les yeux. J’en conclus que je dois développer.


      « Elles ont des rapports normaux, comme dans n’importe quelle famille. Un jour, ça va, un autre, moins. J’étais pareille à son âge. Chloe est en pleine adolescence. Vous savez ce que c’est !


      ‒ Mais avec vous, elle s’entend bien ?


      ‒ Oui, mais c’est différent. Je ne suis pas sa mère. C’est plus facile. Je lui consacre un peu de temps chaque week-end pour qu’Emily puisse profiter pleinement de Daisy. Elle est vraiment fatiguée, c’est dur de se remettre au boulot après une naissance.


      ‒ Comment se comporte-t-elle quand elle est fatiguée ? A-t-elle déjà perdu son sang-froid ?


      ‒ Non ! »


      L’inspectrice Jacobs affiche un air incrédule. « Jamais ? »


      Elle me fait tourner en bourrique. J’ai envie de hurler. « Enfin, oui... parfois, dis-je sans chercher à cacher mon agacement. Ce n’est pas un robot ! Mais pas avec Daisy, si c’est ce que vous entendez. Daisy est tellement facile qu’Emily n’a aucune raison de s’énerver à cause d’elle. C’est un bébé, pour l’amour du ciel ! Il arrive qu’Ems s’emporte contre James ou Chloe, même contre moi, mais contre Daisy, jamais. »


      Les questions continuent à pleuvoir. « Qu’est-ce que Chloe pense de Daisy ? Elle ne se sent pas un peu exclue ? »


      J’éclate de rire, ce que les policiers n’apprécient guère, à voir leur tête. « Pas du tout ! Vous ne pensez quand même pas que Chloe... ? » Je n’y crois pas. Comment peuvent-ils laisser entendre une chose pareille ? « Chloe aime sa sœur ! De toute façon, elle a passé la nuit chez une amie. Elle n’était même pas là. Elle était chez Beth. »


      L’autre officier griffonne trois ou quatre mots.


      « Bien, embraye l’inspectrice Jacobs. Revenons à la nuit dernière. Après le départ d’Emily et James, êtes-vous montée voir Daisy ? »


      Je réfléchis intensément, je passe en revue les menus détails qui ont émaillé ma soirée et je ne réponds que lorsque je suis sûre de moi. « Oui, je suis montée. Je m’en souviens, à présent. Après leur départ, Daisy a continué à gazouiller dans son lit ‒ le babyphone était allumé dans le salon ‒ mais au bout d’une demi-heure, elle s’est mise à pleurer et j’ai compris qu’elle ne s’arrêterait pas. Dès que je suis entrée dans sa chambre, j’ai reniflé le problème. Je lui ai donné un bain rapide, j’ai changé les draps, je lui ai mis un pyjama propre, je l’ai bercée pendant dix minutes et, quand elle a fini par s’endormir, je l’ai posée dans son lit et je suis redescendue.


      ‒ Quelqu’un aurait-il pu s’introduire dans la maison pendant que vous étiez au premier étage ?


      ‒ Non, dis-je en prenant le temps de réfléchir. Je m’en serais aperçue. Non, je suis sûre de n’avoir rien entendu et, quand je suis redescendue, rien n’avait bougé. D’ailleurs, si jamais quelqu’un était entré à ce moment-là, il aurait dû rester caché pendant quelque chose comme quatre heures avant d’enlever Daisy. »


      Mais maintenant que j’y repense, je commence à douter. Y avait-il quelqu’un dans la maison avec moi, pendant tout ce temps ? Quelqu’un qui aurait passé quatre heures à l’affût, attendant le moment propice ?


      « Après être redescendue, qu’avez-vous fait ?


      ‒ Rien de particulier. Je vous l’ai dit, la télé était allumée mais je ne la regardais pas. J’ai feuilleté des magazines, j’ai sommeillé un peu, j’ai mangé des chocolats. » Les deux policiers me regardent fixement, espérant que je poursuive. Je ne vois pas ce qu’ils veulent m’entendre dire ; que devrais-je leur dire ? « Des Quality Street, je crois.


      ‒ Avez-vous bu ? »


      Je pense à la bouteille de prosecco que James a débouchée dans la cuisine avant de partir, au verre qu’il m’a servi en douce pendant qu’Emily démarrait la voiture. Il me l’a tendu avec un petit sourire, un sourire du genre ça-restera-entre-nous, puis il a rangé la bouteille dans le frigo et s’est dépêché de rejoindre Emily. Je leur réponds non, car je sais que si je dis la vérité, ils me jugeront plus sévèrement. Ils me soupçonneront. Mais avant tout, je ne veux pas qu’Emily l’apprenne. Je ne supporterais pas qu’elle me tienne pour responsable, juste à cause d’un petit verre de vin. Je n’étais même pas saoule, je veux dire pas bourrée, juste un peu pompette sur les bords. C’était la Saint-Sylvestre, enfin merde ! On a bien le droit de boire un petit coup pour la Saint-Sylvestre, non ? « Juste du thé, dis-je. Je me suis préparé une tasse aux environs de vingt heures, si j’ai bonne mémoire. Peut-être vingt heures quinze. » En fait, j’ai sifflé toute la bouteille. Je m’en souviens parce que je suis sortie par-derrière pour la jeter dans la poubelle des emballages à recycler, tout au fond, sous les cartons de lait, les pots de moutarde et les boîtes de biscuits apéritif. Ai-je refermé la porte à clé ? Oui, j’en suis certaine, parce que je me revois en train d’appuyer sur la poignée pour m’en assurer. Après quoi, j’ai regagné le salon et c’est à ce moment-là que j’ai piqué du nez.


      « Et ensuite ? Quelque chose vous revient à l’esprit ?


      ‒ Rien du tout », dis-je à l’inspectrice Jacobs.


      Et c’est vrai, je ne me rappelle absolument pas ce qui s’est passé ensuite.


       


       


      Je ne sais pas mentir. En tout cas, c’est ce que je me plais à penser, car si je creuse un peu plus en moi-même, je m’aperçois que cette affirmation est déjà un mensonge en soi. Tout le monde ment, me direz-vous. Chaque jour, on baratine, on travestit la vérité, on en invente une autre, tout cela dans le seul but de traverser l’existence sur des eaux plus calmes. Nous mentons au dentiste qui nous demande si nous utilisons régulièrement du fil dentaire ; au médecin qui nous interroge sur notre consommation d’alcool ; à nos amis quand on arrive en retard pour dîner. Et, regardons les choses en face, nous nous mentons constamment à nous-même, que ce soit à propos de nos sentiments ou de nos opinions. Peut-on vraiment parler de mensonges, en l’occurrence ? Non, s’ils ne font de mal à personne. Reconnaissons-le, s’ils sont uniquement motivés par de bonnes intentions, comme rassurer quelqu’un, le réconforter, lui épargner une déception, il ne s’agit pas de mensonges à proprement parler. Plutôt d’une manière d’enrober la vérité, de la rendre plus belle. Par exemple, la fois où j’ai dit à Emily que j’avais déjà gardé des enfants : c’était pendant les obsèques de maman, Emily et moi étions si heureuses de nous revoir, surtout que rien n’avait été arrangé d’avance. Et puis soudain Emily a sorti cette idée de son chapeau. Quand elle m’a proposé de m’occuper de Daisy, ça m’a fait comme un coup à l’estomac ‒ « Oui, ça me plairait beaucoup » ‒ et l’instant d’après, je l’ai vue se rembrunir comme si elle regrettait déjà ses paroles.


      « J’ai été nounou pendant six mois, au Canada », ai-je affirmé. J’ai dit cela avec un tel aplomb que j’ai failli m’en convaincre moi-même. « Une famille adorable, avec un enfant de quatre ans et un petit bébé. La maman disait que j’étais douée ! Je serais bien restée mais j’avais déjà acheté mon billet de retour. »


      Emily se décrispa dans la seconde. Elle avait l’air enchantée. Du coup, mon mensonge me parut bien innocent. Mieux que cela, je mentais pour la bonne cause. « Je m’en occupe », déclara-t-elle en promenant son regard dans la salle pour essayer d’apercevoir James. Il se tenait près de la cheminée avec trois dames aux cheveux blancs, des voisines de maman. La conversation allait bon train, et visiblement, ces dames étaient tombées sous le charme de ce bel homme qui bavardait et riait avec elles en accordant à chacune la même attention. Il y avait quelque chose de juvénile en lui, et j’avais beau ne le connaître que depuis quelques heures, je comprenais très bien pourquoi il faisait craquer les femmes. Je l’appréciais déjà : James faisait partie des gentils.


      « Est-ce que James sera d’accord ? » demandai-je en redoutant qu’il ne trouve étrange qu’une quasi-inconnue s’installe chez lui. À l’idée que ce beau projet ne voie jamais le jour, j’éprouvai un malaise qui m’étonna moi-même.


      Emily mit la main en cornet près de sa bouche. Ce geste de conspiratrice me parut si familier que je restai bête. Était-ce un rêve ou étais-je réellement assise là, en face d’Emily ? Emily et sa peau laiteuse, ses yeux noisette si semblables aux miens, Emily et ses beaux cheveux bruns, brillants comme de la soie, ses longs doigts manucurés. Emily, la grande sœur qu’elle avait toujours été pour moi. L’aînée. Mon Dieu, elle m’avait tellement manqué, comme m’avaient manqué nos différences et nos ressemblances. Elle me fit un sourire rusé. « Pour tout ce qui concerne Daisy, c’est moi qui commande. Il ne trouvera rien à redire. »


      Et bien entendu, tout se passa comme sur des roulettes. En l’espace de vingt-quatre heures, je rassemblai mes maigres affaires, traversai les eaux étincelantes du Solent, ce bras de mer qui sépare le continent de l’île de Wight, et j’emménageai dans la jolie maison d’Emily. Quand j’y songe aujourd’hui, je me dis que j’avais dû progresser dans l’art du mensonge puisque Emily avait mordu à l’hameçon, alors qu’autrefois elle m’aurait tout de suite démasquée. Ou bien son polygraphe interne s’était-il usé avec les années. Ou bien, m’ayant percée à jour dès les premiers instants, tenait-elle quand même à m’avoir auprès d’elle. Peut-être avait-elle de nouveau besoin de me savoir à ses côtés, intimement mêlée à sa vie, comme à l’époque où nous étions jeunes, assez jeunes pour pardonner à l’autre ses différences. Assez jeunes pour pardonner à l’autre ses erreurs.
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    EMILY


    
      Emily entend leurs voix qui résonnent derrière la cloison de la chambre d’enfant. Elle occupe le fauteuil où elle a coutume de s’asseoir pour nourrir son enfant, sa main serre un jouet, un petit chat en velours, ses yeux fixent les ombres des barreaux du petit lit que le soleil de dix heures projette sur la moquette. Si c’était un 1er janvier normal, Emily serait en train de recoucher la petite Daisy. Du plat de la main, elle lisserait sa couverture en patchwork puis elle remonterait le mécanisme de son mobile jusqu’à ce que la lune et les étoiles se mettent à tourner en rond au son d’une berceuse. Ensuite, si c’était un 1er janvier normal, elle descendrait peut-être dans la cuisine pour mettre la soupe à réchauffer et, en attendant, elle rangerait les jouets de Daisy éparpillés un peu partout, pendant que James dresserait la table et leur servirait un verre de vin. Lors d’une journée normale, sa sœur ne serait pas au commissariat pour faire une déposition, Emily ne regarderait pas d’un air hébété ses propres doigts tachés d’encre à empreintes et Chloe ne serait pas dans sa chambre, avec une gueule de bois carabinée, sur le point d’apprendre la nouvelle la plus horrible de sa vie. Dans un éclair de lucidité, Emily réalise qu’elle ne s’est jamais vraiment interrogée sur les liens qui unissent Chloe à Daisy ; tout ce qu’elle peut dire, c’est que Chloe a de l’affection pour la petite, qu’elle la trouve adorable, qu’elle lui fait des câlins, qu’elle lui pince le bout du nez dès qu’elle la voit perchée sur sa chaise haute. Pourtant Emily est un peu gênée quand elle entend Chloe parler de sa « petite sœur ». Après tout, elles ne sont pas vraiment sœurs, pas comme Emily et Jess. Pour qu’elles soient sœurs, il faudrait qu’elles aient vécu ensemble depuis leur plus jeune âge avec la même maman, le même papa, les mêmes grands-parents, les mêmes camarades d’école, les mêmes souvenirs d’enfance. Or, Chloe et Daisy n’ont rien en commun, à part leur père. Comment peuvent-elles être de vraies sœurs alors que tout les différencie, à commencer par leurs vies elles-mêmes ? Derrière la cloison, il y a la chambre de Chloe. James est auprès d’elle, il lui annonce que Daisy a disparu. Notre bébé a disparu.


      Emily parle, ou plutôt elle murmure : « Daisy est partie », et elle se demande pourquoi elle n’arrive pas à pleurer. Pourtant elle le voudrait, elle le devrait. Tout au fond d’elle-même, la tempête fait rage, mais pour l’instant, elle est incapable d’extérioriser ses émotions, de les exprimer par des larmes ou par des mots.


      En revanche, dans la pièce voisine, Chloe n’a aucun mal à hurler sa détresse. Emily perçoit un premier cri, une note suraiguë traduisant la stupeur, l’incrédulité, puis les questions qui se déversent en flot continu et, en contrepoint, elle entend la voix douce et grave de James qui serre la jeune fille contre lui pour étouffer ses cris.


       


       


      Emily ne se souvient pas de la naissance de sa sœur. Elles n’ont même pas un an d’écart et, de ce fait, elles ont grandi comme des jumelles, à ceci près qu’Emily avait toujours un temps d’avance tandis que Jess franchissait chaque étape en second. Emily se montrait parfois un peu dure, un peu autoritaire avec sa cadette, mais c’était compréhensible car Jess n’était ni assez jeune pour qu’elle la materne ni assez vieille pour suivre son rythme, être son égale. Emily savait que Jess n’y pouvait rien mais ça ne l’empêchait pas d’en être parfois agacée, comme si le manque d’assurance de sa sœur était une entrave à sa propre évolution. Elles étaient très différentes, tant par leur aspect physique ‒ Emily avait le teint pâle et les cheveux bruns, Jess, des boucles blondes et des joues roses ‒ que par leurs personnalités respectives. Emily suivait des cours de danse, de théâtre, de chant ; Jess préférait les activités plus solitaires comme le dessin ou le jardinage ou les balades avec Victor, le caniche de Mme Shaw. Le caractère réservé de Jess avait souvent tendance à exaspérer Emily l’extravertie. Mais aujourd’hui, quand elle se retourne vers son enfance, Emily comprend que cette discrétion était l’une des qualités qu’elle appréciait le plus chez sa sœur. Elles étaient proches, bien sûr, et pour peu qu’Emily fasse un effort de mémoire, elle se rappelait certains moments où c’était Jess qui la prenait sous son aile. Chaque fois qu’Emily s’enflammait pour une idée ou se disputait avec une amie ou risquait des ennuis à l’école, Jess mieux que quiconque avait le don de l’apaiser, de la ramener sur terre. Et bien qu’elle fût douce et gentille, Jess savait imposer sa volonté. Emily se souvient d’une bagarre avec un petit voyou, quand elle avait dans les sept ou huit ans, un jour qu’elle faisait du vélo près du pavillon de banlieue où elles habitaient. Le sale gamin, un certain Connor Drake, avait balancé un bâton dans ses roues. Elle s’était envolée cul par-dessus tête avant de retomber dans l’herbe du talus. Emily en avait conçu une telle humiliation qu’après s’être relevée elle l’avait rattrapé, jeté par terre et immobilisé en posant ses deux genoux sur ses bras malingres. Puis elle s’était mise à le bourrer de coups. Aveuglée par la rage, elle ne pensait qu’à se venger, quitte à le tuer de ses propres mains. Quand Jess arriva, le garçon avait déjà le nez en sang et, malgré ses dix ans, il pleurait et appelait sa mère. Jess se pencha vers elle et lui murmura : « Rentrons à la maison. » Mais Emily ne voulait pas, elle n’en avait pas fini avec lui. Elle s’apprêtait à frapper encore une fois mais Jess lui bloqua le poignet et, de l’autre main, la saisit par le col pour la tirer doucement en arrière en disant : « Allez, on y va. » Deux secondes plus tard, Emily trottinait à côté de sa cadette. Elles récupérèrent le vélo abîmé et s’éloignèrent sans se retourner.


       


       


      « Em ? » James l’observe, campé sur le pas de la porte. Elle sursaute et soudain elle a honte de s’être assoupie dans un moment pareil. « Tu vas bien ? »


      Il a le teint gris. La souffrance est gravée sur chacun de ses traits. Elle l’envie de pouvoir ainsi afficher ses émotions.


      « Je me reposais les yeux, c’est tout », répond-elle.


      Derrière lui, sur le palier, elle voit passer l’ombre de Chloe. Elle entend le bruit assourdi de ses pas sur le tapis de l’escalier. James et Emily restent un bon moment à se regarder dans les yeux. Il fait un temps magnifique ; les habitants de l’île sont sûrement tous dehors, à l’heure qu’il est. Ils ont dû envahir les plages et les sentiers de randonnée pour la promenade traditionnelle du Nouvel An. Une façon comme une autre de se mettre en appétit. Ils crient « Bonne année ! » à tous ceux qu’ils croisent, ils se réjouissent de cette belle journée, de ce début d’année si prometteur. Il fait tellement beau. Emily songe aux parcs de loisirs, aux attractions touristiques fermées pour l’hiver. Tandis que les nacelles des manèges, les toboggans, les bassins à remous se couvrent de mousse, les insulaires reprennent possession de leur territoire. Elle réalise qu’aujourd’hui elle se considère comme l’une d’entre eux. Elle n’est plus en visite, elle fait partie intégrante de la population locale.


      Ils avaient promis de faire un saut chez Becca dans la soirée pour trinquer à la nouvelle année. Qui allait se dévouer pour l’appeler et lui dire qu’ils ne viendraient pas ? Pas Emily, en tout cas. Elle se sentait incapable ne serait-ce que de former la phrase dans sa tête. Les baigneurs du 1er janvier ont sûrement déjà réintégré la terre ferme après leur exploit annuel. Maintenant, ils se précipitent dans les pubs pour s’envoyer une pinte de bière largement méritée ou un spritzer au vin blanc. Ou mieux encore, un bon cognac à dégeler un bloc de glace. Subitement, Emily a très envie d’un alcool fort. Qui oserait l’en blâmer ? Elle repasse dans sa tête les reproches qu’elle avait préparés la veille au soir à l’intention de James. Elle avait prévu de l’accueillir en lui demandant pourquoi il s’était attardé chez leurs amis, pourquoi il l’avait encouragée à rentrer seule à la maison. En allant prendre son manteau pour partir, elle avait passé en revue les quelques invités qui traînaient encore. Était-elle parmi eux ? Est-ce que « A » était parmi eux ? La mystérieuse « A ». Était-ce à cause d’elle qu’il tenait tellement à rester, en espérant sans doute que son ennuyeuse épouse leur laisserait le champ libre ? Mais comment savoir laquelle était la bonne ? Toutes les femmes sont folles de James, elles le couvrent de compliments, à croire qu’elles n’ont jamais connu homme plus adorable. « Mais c’est ce merveilleux James », avait déclamé Jan en les accueillant avec son mari Marcus, en début de soirée. « Ce merveilleux James ! » Si seulement il avait accepté de rentrer avec elle, si seulement il avait dit « Oui, je viens », elle ne serait peut-être pas assise dans ce fauteuil à présent ; ils seraient peut-être arrivés à temps pour empêcher cela, pour sauver Daisy. Sa colère de la veille revient la hanter, lui pèse sur la poitrine. Alors elle met son mouchoir dessus, tout simplement. De toute façon, cela n’a plus d’importance maintenant. Maintenant, plus rien ne compte sauf Daisy.


      « Quelle heure est-il ? » demande-t-elle.


      James regarde sa montre et, de la main droite, ébouriffe ses cheveux déjà hirsutes. Elle a envie de s’élancer vers lui, de remettre de l’ordre dans sa coiffure, dans son apparence mais, en même temps, elle ne peut se résoudre à le toucher. Pas tant que Daisy ne sera pas revenue. Si elle ne peut plus toucher Daisy, elle ne touchera plus personne jusqu’à la fin de ses jours.


      « Bientôt treize heures », répond-il. Emily doit faire un effort pour se rappeler la question qu’elle vient de poser. Ses yeux s’attardent sur la haute silhouette de James, ses larges épaules, ses poignets solides, son cou bien dessiné et elle se demande si elle le connaît si bien que ça. Et lui, est-ce qu’il la connaît ? C’est étrange quand on y songe mais la vie est faite d’une succession de choix, et chacun de ces choix débouche sur un lieu. Par exemple, si Emily n’avait pas rencontré James voilà une douzaine d’années, elle ne serait pas assise en ce moment même dans cette chambre d’enfant. Daisy n’aurait pas disparu. Il n’y aurait jamais eu de Daisy, ni de chambre d’enfant, ni de souffrance à endurer.


      « Des nouvelles de Jess ? » demande-t-elle après un instant de gêne. Ça fait six ou sept heures qu’ils l’ont emmenée. Que lui veulent-ils ? Ils ne peuvent pas la soupçonner, ce serait absurde. Et pourtant elle est partie depuis si longtemps. « Pourquoi la gardent-ils ? » Emily est surprise par l’urgence qu’elle perçoit dans sa propre voix.


      James secoue la tête. « L’agent de liaison familial dit que c’est la procédure habituelle. C’est plus simple de l’interroger au commissariat. Je suppose qu’ils font cela pour te ménager.


      ‒ Un agent de liaison, tu dis ? Il est toujours ici ? » Le cœur d’Emily se met à battre plus fort à l’idée qu’un étranger est avec eux, dans la maison. Elle le savait mais elle l’avait totalement oublié. « Où ça ?


      ‒ Dans la cuisine. C’est l’agent Cherry. Je l’ai laissé devant un café et des tartines. » Il parle d’une voix sourde, fatiguée. « Il attend que tu descendes pour nous poser d’autres questions. Les amis, la famille... Nos petites habitudes. Il sera l’un de nos contacts durant l’enquête. » James traverse la pièce pour ouvrir les rideaux, puis il reste devant la fenêtre et regarde les toits des maisons voisines et, encore plus loin, la ligne qui sépare la mer et le ciel. L’élégante chemise grise qu’il porte depuis la veille au soir ne ressemble plus à rien. « Chloe est rentrée », dit-il.


      Emily hoche la tête. Il n’entend pas de réponse et se retourne.


      « Je suis allé la chercher devant l’Albion. Elle est revenue à pied de chez Beth.


      ‒ Je vous ai entendus rentrer », dit-elle.


      Il la regarde durement, on le sent agacé : « Je lui ai dit. »


      Emily le dévisage, se demande ce qu’il attend d’elle. Il a l’air blessé.


      James se remet face à la fenêtre. « Elle est anéantie », dit-il en se pinçant l’arête du nez. Puis il respire à fond. « Je ne l’ai jamais vue aussi bouleversée. Elle grandit si vite, et tout à l’heure... Enfin, elle ressemblait tellement à Avril... » Ses épaules se soulèvent, s’abaissent. Il s’interrompt de nouveau car il attend qu’Emily dise quelque chose. Mais Emily est trop abasourdie pour articuler un mot ; comment ose-t-il prononcer le prénom de sa première épouse en de telles circonstances ? Le prénom de sa défunte épouse. « Elle adore Daisy, tu sais ? Elle m’a bombardé de questions. Tu sais ce que c’est, un père est censé avoir réponse à tout. Mais moi j’étais incapable de dire autre chose que je ne sais pas, Chloe, je ne sais pas. Elle me regardait comme si elle espérait que je lui promette que tout s’arrangerait. » Quand il se retourne vers Emily, elle voit de la déception dans ses yeux. Il voudrait qu’elle le rassure, mais elle ne le peut pas, pas plus qu’il ne peut rassurer Chloe, et elle le déteste de vouloir cela d’elle, d’attendre cela d’elle. Emily soutient son regard et elle sent qu’il se referme. Puis il secoue la tête, livide, et sort précipitamment en disant : « Je descends voir Chloe. »


      Emily reste encore une heure, peut-être deux, dans la douce tiédeur de la petite chambre, jusqu’à ce qu’un crissement de gravier dans l’allée la tire de sa torpeur. La voix de Jess résonne sur le palier. Emily se lève, elle veut lui demander de passer un coup de fil à Becca pour la prévenir qu’ils ne viendront pas. Elle s’apprête à descendre les marches, mais brusquement, elle se fige. En bas, elle voit Jess traverser la salle à manger et Chloe qui court se réfugier dans ses bras avant de fondre en larmes.


      « Ne t’inquiète pas, Chloe, lui dit Jess. Ça va s’arranger. »


      À l’autre bout, elle aperçoit son mari, appuyé contre le buffet, la main plaquée sur la bouche, les joues baignées de larmes, les yeux rivés sur Jess et sa fille étroitement enlacées. En observant la scène à la dérobée, Emily s’interroge sur l’expression qui se dessine sur le visage de James. Chloe s’éloigne de sa tante, se précipite vers son père, et durant ce très court instant, Emily remarque le regard qu’échangent James et Jess, un regard qui exprime plus que de la gratitude : de la compréhension mutuelle. Ils sont sur la même longueur d’onde, constate Emily. Et les vieux soupçons rejaillissent en elle comme ces flammes qui couvent sous la cendre et reprennent vie quand on souffle dessus.
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JESS


Sur la route qui me ramène à la maison, je ressens une drôle d’impression. J’ai baissé ma vitre et les cris des mouettes me parviennent depuis le rivage. Nous nous engageons dans l’allée et il fait si clair en ce début d’après-midi que le reflet du soleil sur les graviers m’éblouit presque. Plusieurs véhicules dont quelques camionnettes sont stationnés au bord du trottoir, le long de la barrière. En les voyant, le policier qui tient le volant jure entre ses dents. L’agent Piper a été gentil avec moi. Il m’a permis de m’asseoir sur le siège avant et nous avons parlé de choses et d’autres, comme s’il était chauffeur de taxi et pas représentant de la loi. Il porte une épaisse barbe brune traversée au milieu par une bande grise, comme un cou de blaireau. J’essaie en vain d’en détacher mes yeux et je me demande si quelqu’un lui a déjà fait la remarque. C’est l’un des deux agents de liaison qui nous ont été assignés dans le cadre de l’enquête. Ils sont deux parce qu’il s’agit d’un crime particulièrement grave. « Un crime majeur impliquant un mineur. » Ces expressions juridiques me remplissent d’épouvante, résonnent sous mon crâne. Enquête sur un crime majeur. Expertise médico-légale. Dépositions. Kidnappé-kidnappeur. Profil de la victime. Je suis crevée après toutes ces heures passées à répondre aux questions de l’inspectrice Jacobs. Elle revenait sans arrêt sur les mêmes faits, encore et encore, et à chaque fois elle me redemandait les mêmes choses, comme si ce rabâchage était susceptible de faire surgir des détails qui m’auraient échappé la fois d’avant. Mais sa technique était bonne, parce qu’à un certain moment une lumière s’est allumée dans ma tête et je me suis souvenue d’un bruit. Je ne savais pas trop si je l’avais rêvé ou pas, mais j’ai quand même décidé de lui en parler. Il faut dire que je la sentais mieux disposée à mon égard. Elle venait d’avoir la confirmation de mon problème cardiaque.
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