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Le détail et l’énigme
par Chantal Thomas
Lorsque j’ai découvert les livres de Jean-Michel Delacomptée, j’avais déjà lu des écrivains de portraits, comme Sainte-Beuve, La Bruyère ou Mme du Deffand, mais il m’a paru évident qu’une nouvelle voix surgissait. Son écriture m’a tout de suite fait penser à l’art de la conversation, en train de disparaître de notre horizon aujourd’hui. Elle impliquait un monde, dont Jean-Jacques Rousseau avait horreur, où seuls comptaient les personnes, les paroles, l’esprit, les plaisirs de la société. Cet art, seulement écrit aujourd’hui – et encore, très rarement, l’œuvre de Jean-Michel Delacomptée étant à peu près unique dans ce genre –, avait souvent un aspect ludique. On y mettait beaucoup d’esprit, d’humour, et parfois, bien sûr, des pointes de méchanceté, ou simplement de persiflage.
J’ai une passion particulière pour Madame, la Cour, la mort. Notamment pour la façon dont ce livre nous délivre du carcan chronologique et des causes à effets psychologiques. Ce portrait nous inscrit dans une autre temporalité. Il nous désengage de l’intrigue tout en permettant, paradoxalement, de libérer le jeu des intrigues. Ainsi, une des choses qui rend « Madame », Henriette d’Angleterre, si attachante et sa mort si bouleversante est son amitié avec Mme de Lafayette, et la promenade qu’elles font ensemble dans un jardin. La mort terrible d’Henriette résonne comme l’arrachement à la jeunesse même et à toutes les amitiés féminines ; car un nouveau monde naît, celui d’une féminité liée au plaisir d’être ensemble, de la conversation, de la promenade, des apartés, un monde fragile, mais qui possède une souveraineté propre, à côté du pouvoir souverain.
Jean-Michel Delacomptée n’utilise pas du tout la méthode du « avant/après », il ne suit aucun rapport de causalité. C’est un parti pris littéraire audacieux, très surprenant. Comme le prince de Ligne qui, en écrivant ses Mémoires, choisit de ne pas respecter la chronologie, de faire des « Mémoires sans mémoire ». Dans le portrait d’Henriette d’Angleterre, on découvre d’abord l’immobilisme indépassable du cadavre puis une suite de flashs où Henriette apparaît incroyablement souple, fuyante, refermée sur ses secrets. Dans des pages magnifiques, l’auteur pose côte à côte les différentes visions qu’on peut avoir d’Henriette, visions dont aucune ne correspond à l’autre. Là où le biographe tenterait de résoudre ces dissonances, de faire coïncider tous les regards pour ne retenir qu’une idée de la personne, le portraitiste fait, au contraire, le choix de l’éclatement. Et c’est précisément cela qui permet d’approcher le cœur de l’être. Jean-Michel Delacomptée parvient à saisir « Madame » dans sa métamorphose alors qu’elle évolue d’abord, enfant puis adolescente, dans l’ombre de sa mère et celle de Charles 1er, son père décapité, et l’on sent la grâce et la force avec lesquelles elle s’échappe de ces emprises. De la même façon, il montre « Monsieur », son époux, frère de Louis XIV, dont on trouve beaucoup de portraits caricaturaux, dans toute sa complexité. Quand celui-ci perd sa mère, la passionnante Anne d’Autriche, il est remarquable dans sa douleur, d’une grande hauteur. Tandis que Louis XIV n’en sort pas grandi…
Tout en faisant coexister plusieurs tableaux des figures qu’il dépeint, Delacomptée fait apparaître le corps de manière sensible, sensuelle, en sympathie. Celui de « Madame » surgit par touches très subtiles. Sa toux, sa fatigue… Elle était très maigre, mais était-elle droite ou légèrement bossue ? (Ce dont « Monsieur » serait furieux s’il s’en apercevait…) Et quand elle voit le comte de Guiche, son probable amant, elle est presque toujours enceinte ou au sortir d’une grossesse. Là où un biographe consignerait chaque grossesse, chaque date, chaque mort d’enfant, ici, en une poignée de lignes, on éprouve parfaitement le poids de la fatigue, des accouchements successifs, le fait qu’on avait, à l’époque, une approche du corps dont on n’a pas idée aujourd’hui. J’ai beaucoup pensé à Marie-Antoinette en lisant ces pages, à son propre corps qui était sans cesse espionné pour savoir si elle était enceinte ou non, à l’horreur de cette absence d’intimité. Des cours entières, à la suite de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, avaient constamment le regard braqué sur son ventre. Elles se demandaient constamment si le roi et elle faisaient l’amour. Dans les portraits de Jean-Michel Delacomptée, quelques mots nous permettent de deviner combien cette situation pour une femme pouvait être atroce, comme lorsque Henriette d’Angleterre accouche d’Anne-Marie d’Orléans et qu’elle demande, épuisée et désespérée, « qu’on la jette à la rivière ».
J’ai lu il y a peu, dans la correspondance d’une Anglaise du XIIIe siècle, que sa mère, à sa naissance, en avait tellement assez des accouchements successifs que la sage-femme l’avait jetée sur un divan et que sa mère l’avait oubliée.
Cela m’amène à souligner que la véritable merveille du portrait est la place qu’il accorde au détail. À sa vertu évocatoire. Jean-Michel Delacomptée porte par exemple une importance centrale aux couleurs. Pour moi, Henriette d’Angleterre est rosée ! Est-ce que ce qui compte le plus n’est finalement pas ce qui s’efface ? Tout à coup, un détail rapporté en passant éclaire définitivement certains personnages. D’avoir lu un jour que Louis XVI jeune avait veillé son frère atteint de tuberculose et qu’il était pétrifié par la mort de ce dernier, car il ne voulait pas prendre sa place de roi, m’a permis de comprendre que Louis XVI n’aurait jamais déclenché une guerre civile. Qu’il aurait toujours préféré une révolution française à l’idée de se battre pour garder sa couronne… De même, quand j’ai écrit sur Marie-Antoinette, je repensais souvent à son arrivée, alors qu’elle n’avait pas quinze ans : elle était une gamine désordonnée, pas soigneuse. C’est progressivement que la parure va devenir ce qui l’anime, ce qui lui donne une personnalité éclatante. Intérieurement, on ne sait pas ce qu’elle pense, car sensuellement sa vie est sinistre, Louis XVI ne l’a pas touchée pendant des années, ou avec maladresse. Chez Henriette d’Angleterre, au contraire (et en dehors des rapports sexuels avec « Monsieur »), dans le portrait qu’en dresse Delacomptée, on perçoit un accord entre l’intelligence de cette femme, la souplesse de son esprit, ses gestes, et la manière évidente dont elle imposait son rayonnement. Une autre idée encore qui m’éblouit dans ce livre est celle de l’attitude d’économie, de restriction de Louis XIV par rapport à ses phrases, inversement proportionnelle à la débauche des fêtes qu’il faisait donner à Versailles…
Le portrait, par cette attention aux détails, permet de rester au plus près de la complexité du réel.
« Écrire dans l’esprit de… », Jean-Michel Delacomptée a puisé l’idée dans le panégyrique que Bossuet fit de saint Paul. Cette idée le hante depuis son premier portrait. Comment rendre sensible le lecteur d’aujourd’hui à l’esprit de l’époque, comment le transmettre au mieux ? Il me semble qu’on ne peut pas comprendre une époque si on néglige sa sensibilité spécifique.
Ainsi, on a oublié l’obsession du sang et de la mésalliance, combien le fait d’épouser une bâtarde pouvait représenter un drame. On ne voyait pas le sang comme nous le voyons aujourd’hui. Au XVIe siècle encore, la médecine considérait que les femmes avaient plus de sang que les hommes. Si l’on n’éclaire pas ce genre d’éléments, on ne peut rien saisir…
Il y a aussi le fait que tout se passait en famille. Quand Delacomptée écrit qu’il a fallu qu’Henriette devienne la belle-sœur de Louis XIV pour que ce dernier la désire, il faut rappeler qu’avant elle était sa cousine… Cette phrase permet de réaliser que si Louis XIV désire Henriette à ce moment-là, c’est parce qu’il va ainsi pouvoir, encore, voler son frère ! Une biographie ne pourrait pas indiquer cette idée, car il s’agit de minuties, de toutes petites surfaces. Mais ces minuties constituent le monde de ce temps-là comme elles constituent le nôtre aujourd’hui. Il n’y a que le portrait qui puisse montrer tous ces embryons de désir… Et surtout, se contenter de suggérer, sans affirmer. Car le portrait est l’art de l’évanescence. Ainsi, lorsque l’on surprend le roi et Henriette en total accord au cours d’une fête, et « Monsieur » en train de se décomposer, on devine ce qui se joue.
Tous nos schémas sur la lutte des classes et l’argent sont également faux pour interpréter cette époque. Dans Madame, la Cour, la mort, la place d’honneur occupée par les pauvres dans les cortèges funèbres permet de saisir que la portion de vie sur terre comptait pour presque rien, que le royaume de Dieu importait bien davantage que le royaume terrestre et que la pauvreté pouvait être perçue comme un moyen de s’approcher du Christ. Idée qui choque beaucoup aujourd’hui ! Une lecture cynique dirait que les puissants se servaient de cette théorie à dessein, mais ce n’est pas si simple. Bossuet fulminait ses critiques les plus virulentes contre les mauvais riches et les financiers de l’époque, et, quand il faisait ses sermons à Meaux, ceux-ci étaient destinés au « petit peuple ». Cela nous demande un effort de transposition digne de la science-fiction, mais il faut s’employer à le faire. C’était un tout autre monde.
Enfin, on ne comprend rien à la Cour, à ce siècle, si l’on ne se penche pas sur l’importance des lieux. Les grands cabinets, les petits cabinets, les arrière-jardins, les couloirs labyrinthiques… L’un de ces lieux cruciaux étant le carrosse. Au moment de la mort de Louis XV, Louis XVI, Marie-Antoinette, les frères, les épouses, tous jeunes, se retrouvent dans un carrosse. La femme du comte d’Artois est soudain prise d’un fou rire car quelqu’un, peut-être elle-même, dit un mot de travers. On voit alors que tout a basculé dans la jeunesse. Ils commettent des fautes, car ils apprennent le français – la Cour étant un lieu où se côtoyait une pluralité de langues… De même, dans Madame, la Cour, la mort, au moment où Louis XIV monte sur le trône, il y a des pages extraordinaires sur la suite de bals qui sont donnés où ils ont tous entre une quinzaine et une vingtaine d’années… C’est la jeunesse qui prend le pouvoir. Le livre s’ouvre sur le décès de « Madame » et on pourrait croire alors que la suite va être funeste, mais c’est précisément le contraire. Certes, la mort de « Madame » survient comme une nouvelle fracassante, un coup du sort, l’envers de la providence – on ne contrôle pas ce qui arrive, c’est un monde avec Dieu –, mais la mort est ici décrite dans toute sa théâtralité, sa mise en scène…
On peut se couler dans la langue du siècle (je vois les XVIIe et XVIIIe siècles, en partie, comme une continuité), car on a habité suffisamment avec celles et ceux qui l’ont traversé, dans les endroits, les jardins où ils ont évolué – les promenades où s’épanouissait l’amitié entre Mme de Lafayette et Henriette d’Angleterre par exemple –, quitte à reconstituer ces jardins puisque, de Saint-Cloud, il ne reste rien. Il faut tout réinventer. Pour autant, Jean-Michel Delacomptée, dans ses livres, comme moi dans les miens, nous ne nous interdisons pas les concepts modernes, sans jamais tomber dans l’anachronisme. Ainsi l’auteur suppose que Jean de La Fontaine (dans La Fontaine, les surprises d’un pommier en fleur) était probablement atteint du syndrome d’Asperger. Hypothèse qui n’a rien de gratuit en ce qu’elle permet de comprendre le rapport du poète à la morale, à la vérité, à son génie même.
Mais une des grandes beautés de ce portrait de La Fontaine, comme des autres, tient au fait que l’auteur explore l’énigme des personnalités et qu’il maintienne vivant leur secret. Quelque chose nous échappe, mais il faut conserver ce sentiment. Pourquoi, par exemple, au début de ses Mémoires, sans crier gare, Saint-Simon passe-t-il du « il » au « je » ? On a certes du mal à se représenter les rapports théâtraux et détachés que les gens entretenaient avec eux-mêmes (quand Sade écrivait, il se vouvoyait !), mais c’est cette question qui pousse Jean-Michel Delacomptée à écrire La Grandeur, Saint-Simon, sans qu’il s’agisse de tout résoudre. Si La Princesse de Clèves nous a tant hantés et continue de nous hanter aujourd’hui, c’est dû au caractère incompréhensible de son renoncement. C’est un roman qui tourne autour de ce gouffre. Et comme dans nos vies, tout n’est pas toujours limpide, résolu…
L’énigme règne dans toute cette époque, dans tout le comportement des femmes. Jusqu’à Marie-Antoinette. Sur l’amitié qui a existé entre Mme de Polignac et la reine, comme celle qui liait Mme de Lafayette et Henriette d’Angleterre, contre la vision réductrice et hostile qu’on donne de cette première, je préfère m’en tenir à ce que l’on possède, en l’occurrence les derniers mots que Marie-Antoinette a envoyés à son amie. Nous n’avons pas à juger, à ajouter des procès… De même, au sujet de la relation entre Marie-Antoinette et Fersen, qui intrigue tant – était-il son amant ? –, je n’ai jamais tranché. Il lui envoyait des mots, elle en était ravie. Il est mort, comme elle, assassiné par le peuple. Après la mort du duc de Valois encore, le fils de deux ans de « Monsieur » et de « Madame », Delacomptée se demande, sans répondre, si ceux-ci ont souffert. Il ne montre que ce que les agendas ont retenu, à savoir que, tout de suite après, il y a le carnaval, des bals… Il faut se contenter de ce que l’on sait. Je trouve cela plus émouvant.
Les figures historiques sur lesquelles nous écrivons nous viennent de loin, et par des détours étranges. Ce sont elles qui nous choisissent plus que nous les choisissons. C’est la fascination de Jean-Michel Delacomptée pour le mystère de la princesse de Clèves qui l’a amené à écrire sur cette dernière1, puis sur Henriette d’Angleterre, puis sur François II dans Le Roi miniature, puisque celui-ci est le troisième roi évoqué dans le roman de Mme de Lafayette. Un personnage conduit à un autre selon le principe qui régit les amitiés – une personne qui nous fascine peut nous en faire découvrir une autre et ainsi de suite. Comme, encore, la ville de Bordeaux, ses sculptures, son harmonie, son opéra, m’ont incitée à explorer le XVIIIe siècle, son esthétique, son attention au langage. Ou mes visites au château de Versailles enfant, avec une tante triste, m’ont donné envie, adulte, d’y retourner par l’imagination pour surmonter le souvenir de cette tristesse…
Marguerite Yourcenar, dans ses « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », écrit « un pied dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de quelqu’un ». La grâce particulière de Madame, la Cour, la mort et des autres portraits de Jean-Michel Delacomptée est que l’érudition et la magie s’y tiennent à égalité. L’art du portrait, tel qu’il le réalise, par sa puissance évocatrice, suggestive, par l’esthétique de son écriture, laisse passer de l’air, de la vie. Même dans la gravité du ton, on y trouve une légèreté, une fraîcheur, aux antipodes de la pesanteur de la plupart des musées et enseignements scolaires ou universitaires. Jean-Michel Delacomptée s’emploie à peindre avec les mots, jusqu’à, presque, donner une troisième dimension, palpable, tangible, à ses personnages. Ici, Henriette d’Angleterre en devient bouleversante. Comme dans la beauté ou dans l’amour, tout se passe dans les yeux de l’autre. L’auteur fournit un aliment à son propre imaginaire. Rappelons-nous que, dans les mariages au sein de la noblesse de l’époque qui étaient décidés à distance, les unions se faisaient d’abord par l’échange de portraits. J’aime à songer que les livres de Jean-Michel Delacomptée s’inscrivent dans cette circulation des portraits, en dépit de la distance des siècles qui nous en sépare, mais celle-ci n’est-elle pas relative ? Car, pour citer à nouveau Marguerite Yourcenar : « Le temps ne fait rien à l’affaire. Ce m’est toujours une surprise que mes contemporains, qui croient avoir conquis et transformé l’espace, ignorent qu’on peut rétrécir à son gré la distance des siècles. » Toute l’œuvre de Jean-Michel Delacomptée est une invite à jouer avec le temps, à agrandir notre imaginaire.



1. Passions. La Princesse de Clèves, Arléa, 2012, poche 2014.


  
    Le sacre de la langue

    par Guy Boley

    
      
        « Pour être ami des autres, il faut être ami de soi, et pour être ami de soi, il faut être ami des mots. »

        Jean-Michel Delacomptée, Adieu Montaigne,

      

    

    
      Tout du long de ce florilège d’œuvres que les éditions du Cherche Midi ont eu la sagesse et la grande élégance de mettre entre nos mains, sélection judicieuse riche de dix ouvrages choisis parmi une vingtaine d’autres, Jean-Michel Delacomptée, ne se prenant jamais pour autre que lui-même – « je ne suis spécialiste de rien. L’érudition dont il m’arrive de donner l’impression comprend de telles lacunes qu’elle s’apparente à un panier percé1 » –, égrapille sous nos yeux de tendres ou cruelles destinées avec une érudition dont nous cherchons en vain les trous dans les paniers. Modeste et précis, savant sans pédantisme, posant des vies humaines sur coussins de velours pour ne pas les froisser, il les sublime élégamment grâce au « pouvoir créateur du verbe auquel nous ne croyons plus, mais dont, souterraine, la nostalgie nous reste2 ».

      Les voici donc réunis sous nos yeux, soudés comme frères et sœurs sous une même reliure, ces êtres un tantinet disparates que l’écrivain, au fil de ses phrases savamment aboutées, a souvent dénudés afin de mieux pouvoir les revêtir du manteau de leur âme : La Fontaine et Montaigne, La Bruyère et Bossuet, François II et Ambroise Paré, Racine et Saint-Simon, sans omettre bien sûr Henriette-Anne d’Angleterre, que l’on nomma « Madame ».

      Le seul de tous ces êtres qui ne soit pas d’époque, revêtu non d’hermine mais d’un imperméable, c’est son père, celui qu’on nomme « papa » du temps des culottes courtes, un homme un rien taiseux, une sacoche à la main qu’il surnommait sa « vache », une sacoche en cuir dont les pis n’étaient pleins que de livres, mamelle quotidienne, mamelle portative grâce à laquelle l’enfant put apprendre à téter au lait des écritures.

      
        J’ai l’impression d’avoir, dans mon enfance, tapissé de livres mon esprit. Et le sentiment, depuis, d’écrire aussi pour eux3.

      

      Écrire pour eux. Non seulement pour les livres, mais bien évidemment aussi pour ceux qui les écrivent. Du moins pour ceux qui savent écrire : les maîtres du beau style, souvent maîtres d’antan, ceux qui aux clairs ruisseaux savaient sans imposture faire boire quelques colombes. On l’imagine assis, l’enfant Delacomptée, à son petit bureau, sapin ou châtaigner, mâchouillant son crayon, écrivant pour lui-même après avoir lu quelque ouvrage filouté dans la vache à papa et, comblé, résumer sobrement son extase : « L’éloquence des bouches d’or m’émerveille4. »

      Celui qui ignore tout de Jean-Michel Delacomptée et qui, de façon sans doute légitime, avant que de le lire voudrait le classifier et hante pour cela les mots du préfacier, va vite déchanter : il écrit sur l’histoire mais n’est pas historien, il dissèque des vies mais n’est pas biographe, il écrit en ces pages ce qu’on nomme de la prose sans être pour autant romancier, essayiste, conteur, philosophe, poète ou dramaturge, bien qu’étant à dire vrai tout cela à la fois, c’est-à-dire un lutin shakespearien, une bougie à la main, criant dans les coulisses de ses bosquets intimes : « Que la littérature vienne à disparaître, nos songes crieront famine5. »

      Tous les grands écrivains, la vie nous l’a appris, ont produit des œuvres à part qui jamais ne seront classifiables, étiquetables, quantifiables, bonnes à labelliser aux normes européennes. Tous les bons écrivains, nous le savons aussi, ont inventé leur langue. La langue de Saint-Simon, par exemple, que Jean-Michel Delacomptée si joliment dépèce :

      
        une langue foncièrement libérée des régents de collège, humorale, cravachée, pétulante, gonflée d’excès rageurs, boursouflée d’hyperboles, de métaphores farouches, d’incidentes à rallonges, dont le déferlement catapulte des adjectifs énormes dans des rafales de verbes qui se bousculent avec l’énergie d’une épopée sauvage. Cette langue a ceci de particulier (mais sans doute est-ce la marque des véritables écrivains) de n’être pas collée au style dominant de son époque6.

      

      Au lecteur qui se demandait naguère dans quelle catégorie on pouvait classifier Jean-Michel Delacomptée, la réponse vient peut-être en deux mots de nous être donnée : véritable écrivain. Pas collé, lui non plus, au style de son époque, ce qui, convenons-en, est plutôt rassurant. Écrivain hors des modes et des normes, rarement dans les salons, plutôt sur son balcon, remplissant sereinement la mission que son destin lui a, un jour de grâce, dévolue : « J’entretiens le passé comme on arrose ses plantes7. »

      
        Dans une lettre à Boileau de 1693, on sent que Racine regrette que le génie de notre langue lui interdise l’emploi de termes simples de la vie courante, de la vie qui court, de celle qu’il mène au foyer familial, dans son domestique, celle qu’il utilise pour envoyer ses gens lui rapporter un livre ou harnacher ses chevaux, pas la langue du génie de la langue, mais celle de sa vie privée, de la vie, sa langue8.

      

      Jean-Michel Delacomptée est né dans un quartier populaire, au sol de terre battue, avec quelques voisins qui avaient de la vie toute misère bue. Il a gardé de cette enfance – en plus de sa passion pour la grandeur du style puisée au cœur des livres – la verdeur de la gouaille et la pudeur de la trivialité. Il use des mots comme un jongleur de rue sait user de ses balles. Mots épars et galants venus du pavé, de la boue ou des nues, issus de bouches d’or, de lèvres maquillées ou de bouches édentées qui donnent à ses écrits une saveur inouïe :

      
        Catherine était basse de coffre, mais elle avait des doigts de brodeuse […]. Le dauphin François, projeté sur la scène comme une courroie qui saute9 […].

        […] la capacité qu’a le génie de conjoindre poésie admirable et ripailles à se défoncer le foie et les méninges10 […].

        Pendant près d’un demi-siècle, Louis XIV s’est cuit le fondement à chevaucher dans la grenaille et la saison sèche, de passages du Rhin en sièges de Mons, les Te Deum en bandoulière11.

      

      Quelquefois, des formules admirables résument à elles seules, en une phrase impeccable, le tragique implacable de l’histoire :

      
        le roi Louis Capet seul et la sciure sous la faux, en compagnie d’un prêtre, d’un bourreau et de la République12.

      

      Ou son comique grinçant :

      
        Tallemant des Réaux assure qu’Anne d’Autriche s’était fait trousser par Buckingham le père dans un jardin sur la route d’Amiens, et qu’elle en avait eu les cuisses tout écorchées à cause des broderies dont il couvrait ses chausses13.

      

      Sans omettre bien sûr, à intervalles fréquents, des phrases lumineuses qui viennent adoucir la cruauté sans fin du grand chaos du monde :

      
        des poulains indomptés défient l’air et le vent, et le pavot des ombres endort le ciel étoilé14.

      

      La liste est infinie de ces passages exquis dans lesquels la langue chante, murmure, éructe, câline, ébouriffe, époustoufle ou émeut. D’aucuns se demandent parfois, comme Racine le fit dans une lettre adressée à son ami Boileau : « où se tient la beauté d’un texte, dans la noblesse des mots ou dans leur arrangement15 ? » Qu’importe la réponse, chacun aura la sienne. Aimer les mots suffit, à condition de les aimer vraiment et de ne pas pouvoir, sans eux, concevoir notre vie. Sans doute une question d’âme pour ceux qui savent encore ce que ce mot veut dire.

      
        Et si, à mon instar, vous lisez avec ferveur les œuvres les plus fameuses de notre littérature classique, Pensées de Pascal, cette condensation d’ellipses, Caractères de La Bruyère aux pointes froidement brûlantes, Oraisons funèbres de Bossuet d’une tendre éloquence dans la nef de la basilique de Saint-Denis ou celle de Notre-Dame drapées de noir à la lueur de milliers de cierges dans les fumées d’encens, ou Sermons prononcés d’une voix tonnante devant les éminences de la Cour qu’il mettait en demeure d’aimer Dieu et les pauvres, Fables de La Fontaine, Maximes de La Rochefoucauld qui fouettent notre vanité, tant d’autres, des lettres de Madame de Sévigné aux Contes de Perrault, des tragédies de Racine à la Grammaire de Port-Royal, des Mémoires du cardinal de Retz aux Petits traités de Saint-Évremond, vous constatez la prépondérance des formules carrées, vigoureuses, d’une fermeté, d’une volonté aussi compacte que les âmes qui les inspiraient16.

      

      Jean-Michel Delacomptée serait donc, paraît-il, comme il le fut naguère affirmé de façon péremptoire : véritable écrivain. Admettons. Mais à quoi, direz-vous, les reconnaît-on, les gens de cette engeance en voie de disparition ? La réponse est limpide : au fait qu’ils savent écrire – à l’encontre de nombre de leurs contemporains – des phrases un peu plus riches, un peu plus élaborées, un peu plus seyantes et un peu plus chantantes que celles qu’aurait pu rédiger, par exemple, un élève de terminale. Le sujet, on le sait, Flaubert nous l’a appris, ça n’est pas lui le roi, mais le style qu’on déploie pour le faire advenir. Un tournoi de chevaliers, par exemple, sous la plume d’un écrivain digne de ce nom, peut aller jusqu’à prendre un petit air badin de défilé de mode :

      
        La favorite, la reine et les filles de France ont leur soûl d’hommages. Sous leurs robes d’apparat gonflées par des cerceaux, elles s’éventent et soufflent dans la touffeur de l’après-midi finissant où les taons s’affolent près des coursiers qui renâclent, saluées par des seigneurs aux dentelles grandes comme des voiles que coudoient des bourgeoises aux corsets chatoyants, parmi les culottes bouffantes des gandins, les chaussures montantes à la mode de Savoie et les livrées à passements des laquais, étourdies par le choc des galops, par toute cette foule de fauves à panaches, d’étrangers aux coloris de perroquets, d’écuyers aux braies de cuir, et de princesses nubiles excitées par la fanfare dans des effluves d’ambre et de crottin17.

      

      Catherine de Médicis peut même, à son insu, de façon certes un rien chafouine, parvenir à faire la une de la petite gazette décrivant dans ses moindres détails ce si charmant tournoi :

      
        Catherine transpirait dans la tribune en bois où son teint olivâtre luisait par-dessus son double menton. Son appétit ébahissait les profanes : un entonnoir à chapons, une dévote de la gauffre, confite en venaisons et fière de sa panse, engloutissant sans broncher civets de lièvre, rôtis de caille, hérons bouillis, marcassins en croûte, pâtés, melons, culs d’artichauts par fournées, raffolant du petit blanc de Bourgogne et qui, les maternités aidant, avait troqué sa finesse d’autrefois pour les bourrelets d’une matrone florentine18.

      

      Renaissance et Grand Siècle sont deux petits coffrets tapissés de velours où dorment des diamants. Jean-Michel Delacomptée, joaillier expert en élégance, de ces boîtes à bijoux extrait pour nous, et notre contentement, le plus beau d’entre tous, le seul qui vaille d’être serti et enchâssé dans une monture d’or : la langue française. C’est elle qui trône en reine au sommet du diadème, qui porte dans sa traîne, en traversant les ans, les mots grecs et latins ainsi que ceux bien sûr de François de Malherbe qui, dit-on, l’ont fait naître à notre entendement ; c’est elle le seul ciment qui a su jusqu’alors maintenir et souder les pierres de l’édifice qui se construit sans cesse sitôt que l’on écrit. C’est elle la garante de notre dignité. C’est à ses pieds à elle qu’il pose le genou et qu’il offre les mots pour écrire sans emphase cette poignante soumission. Ses livres en sont témoins.

      Pour Delacomptée, le passé, qu’il soit Grand Siècle ou siècle sans majuscule, n’est pas un refuge, une grotte où se cacher, muraille le protégeant des assauts d’un présent fade et mièvre qu’il se refuse à voir. Il est homme d’aujourd’hui, en son siècle vivant, n’étant dupe de rien. Il sait que l’être humain est en tout temps semblable, que le pouvoir corrompt, que le désir rend fou, que les guerres aux guerres sans fin se succéderont, que tout dans cette roue est lié à jamais et que la Saint-Barthélemy n’aura hélas été que la sombre ébauche d’un Auschwitz à venir.

      
        Si plein d’horreurs qu’il fût, le monde n’avait pas encore atteint le point de non-retour anticipé par le commentaire que Montaigne donne de la conquête et dont aujourd’hui seulement, depuis l’extermination des Juifs d’Europe, nous connaissons l’infernale vérité : le fait que, au-delà de leur cruauté naturelle, les hommes renferment dans les profondeurs de leur être un fragment d’inhumanité absolue, un trou noir dont ne sort aucune lumière19.

      

      Dans son Art poétique, Nicolas Boileau conseillait aux futurs écrivains dont la muse semblait être volage, stupide ou éthérée : « Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent. » On en est un peu là. Sans fustiger le présent à l’aune d’un passé qui ne serait que divin, il nous faut bien admettre, sans être rétrograde ni même conservateur, que Boileau aujourd’hui a été mal lu, mal compris : « Soyez plutôt incultes, vous aurez du talent. »

      
        En quelques années, toutes les valeurs se renversent : l’opulence matérielle gagne en prestige ce que perd la noblesse d’âme et d’esprit. L’aristocratie cède les rênes du pouvoir au système bourgeois assis sur la banque, suprématie due à l’essor du commerce, de la presse et de l’État, avec, clé de la mutation, l’avènement de « l’individu médiocre »20.

      

      Rien d’inquiétant. Si notre siècle dort et que les princes charmants censés le réveiller semblent encore sommeiller dans un abrutissement collectif où pousse la bêtise comme herbe dans les prés, cherchons consolation du côté de Saint-Simon :

      
        Au temps où j’ai écrit, surtout vers la fin, tout tournait à la décadence, à la confusion, au chaos, qui depuis n’a fait que croître21.

      

      Il nous reste les livres. Il nous reste les mots pour éviter le naufrage. Laissons à la médiocrité ses lauriers éphémères. En ces pages célébrant, entre autres, la grandeur de l’esprit français, Jean-Michel Delacomptée nous dit également que temps passé et temps présent forment une unique boule qui se nomme l’univers, qu’il faut rester debout malgré houle et roulis, demeurer à son poste sur ce bateau des Lettres qui brave les tempêtes, rester digne, serein, véritable écrivain puisque, au bout du compte, murmure-t-il dans Écrire pour quelqu’un, unique ouvrage à résonance autobiographique de ce recueil, seul « l’indicible sanglote en nous22 ».
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Car il est écrit, que le Seigneur a donné la science aux hommes de l’art de la Médecine, pour être glorifié en ses merveilles.
Ambroise Paré, De la peste


 



  

  
    En 1536, François Ier envoya une grande armée dans le Piémont pour ravitailler Turin et reprendre les villes, forteresses et châteaux dont Charles Quint s’était emparé. La campagne fut menée tambour battant par le maréchal Anne de Montmorency, lieutenant général de l’armée, un râblé rugueux qui traitait l’ennemi comme on casse une noix. Le maréchal de Montejan le secondait. C’était un brave homme outrageusement soucieux de sa gloire, qui commandait à douze mille soldats en garnison dans les villes et châteaux, ainsi qu’à Turin où il résidait. Il avait engagé Ambroise Paré pour servir comme chirurgien-barbier dans sa compagnie, et tout jeune qu’il fût, c’est lui, Paré, que le maréchal de Montejan envoyait de préférence soigner les combattants : sur quatre blessés, il en soignait trois, il était toujours par monts et par vaux.

    M. de Montejan tomba malade du foie, et il dépêcha Ambroise à Milan pour en ramener un médecin réputé. Ce médecin traitait en priorité la maladie du maréchal mais il s’occupait également des soldats, et toujours, lors de ses visites sur les lieux des combats, il y trouvait Paré. Chaque fois qu’il tenait conseil avec les chirurgiens pour une opération, il l’associait à leur réunion, et, si le cas était difficile, Paré s’en chargeait. Tout ce qu’il faisait, il le faisait promptement, adroitement, avec assurance. Le médecin l’admirait d’être aussi habile malgré sa jeunesse. Car Ambroise Paré avait beau se démener, il débutait dans le métier.

    Un jour que le médecin milanais devisait avec M. de Montejan, il dit en le désignant : « Signor, tu as un jeune chirurgien d’âge, mais il est vieil de savoir et d’expérience : garde-le bien, car il te fera service et honneur. »

    Paré rapporte l’anecdote dans ses Œuvres en l’agrémentant de cette note de bas de page : Témoignage de la dextérité de l’auteur. Chez lui, pas de fausse modestie : il affichait une vanité franche et nette, sans détour, solidement arrimée à la conscience de sa valeur. Cependant, à la louange décernée par le médecin de Milan, il ajoute cette remarque : « Mais le bonhomme ne savait pas que j’avais demeuré trois ans à l’Hôtel-Dieu de Paris pour y traiter les malades. »

    Dans ses Œuvres, il mentionne à plusieurs reprises ce séjour à l’Hôtel-Dieu et l’enseignement qu’il y reçut. Il en éprouvait beaucoup de gratitude, et de fierté aussi.

    Arrivé de sa province au début des années 1530, il servit d’abord chez un barbier. Mais il était monté dans la capitale en vue d’apprendre le métier de chirurgien. En septembre 1533, la peste qui rôdait depuis deux ans s’abattit sur Paris. Peut-être, se portant volontaire, Paré a-t-il saisi l’occasion pour entrer à l’Hôtel-Dieu, ou fut-il requis d’office par les autorités, à moins qu’il n’y soignât déjà. En tout cas, il a obtenu ce qu’il souhaitait, et il put s’instruire dans le plus vaste hôpital du royaume, où l’on soignait le tout-venant.

    Ce fut son lieu de formation, taillé dans le vif.

    
      [image: Dessin d'un grand bâtiment.]

      
        Hôtel-Dieu

      
    
    Il avait un frère à Paris, prénommé Jean, qui fabriquait des coffres, et qui l’hébergea. Le soir, il lisait à la clarté d’une chandelle sous les combles un chapitre du Guidon de la pratique de chirurgie pour les barbiers et chirurgiens, un abrégé piqué de taches de rouille sur un papier jauni, traduit de l’œuvre en latin de Guy de Chauliac, haute figure de la Faculté de Montpellier deux siècles auparavant dans la lignée des médecins arabes. Quelques pages également sur la cure des blessures par bâtons à feu dans la traduction récemment parue d’un livre de Jean de Vigo, chirurgien italien, qui, sur ce sujet tout neuf, rencontrait un succès inouï.

    Il s’instruisait avec le zèle qu’il déploya toujours, d’abord aux ordres du barbier coiffé du traditionnel béret noir surmonté d’une plume blanche, parmi les plats à barbe, les peignes, les bassins de cuivre pour recevoir le sang, les onguents, à faire le poil, percer un furoncle, planter sa lancette à la pliure d’un coude, apprenti d’une boutique située quelque part du côté des rues Saint-Jacques ou de la Huchette. Le dimanche, il flânait sur le pont Notre-Dame aux pavés bordés d’échoppes, sur le Petit-Pont en face, celui de Saint-Michel, et le Pont-au-Change avec ses maisons de bois et de mortier, paradis des joailliers, des orfèvres, que prolongeait le marché aux oiseaux surplombé par les tours de Notre-Dame, dans le tumulte des trois cent mille Parisiens en plus des montures des gentilshommes, chevaux de labour, de trait, chevaux qu’on étrillait dans les écuries, ânes lourdement bâtés bringuebalant par les ruelles, vaches meuglant dans les étables, porcs aux effluves de lisier, bétail des foires, volailles criardes et coqs chantant parmi les volées de cloches jaillies des soixante-trois églises, six monastères, couvents innombrables, chapelles à foison, où dominait, comme la voix d’un sage, la lenteur consolante du bourdon de Notre-Dame.

    Le portail gothique de l’Hôtel-Dieu se dressait sur le côté sud du parvis de la cathédrale. Durant les quelques mois de son apprentissage chez le barbier, Paré, en se promenant dans le quartier, a dû plus d’une fois s’arrêter devant.

    Le portail ouvrait sur un bloc de bâtiments aujourd’hui disparus, progressivement construit au fil des évêques et des rois depuis sa fondation trois siècles et demi plus tôt, quand Alexandre III, pape, bénit la première pierre de Notre-Dame, au printemps 1163.

    Les malades affluaient de partout à l’Hôtel-Dieu, à pied, en charrette, en civière, claudiquant, toussant, grognant, noria de souffrances qui passaient sous le porche en traversant le parvis de six heures le matin jusqu’à six heures le soir où l’on fermait les portes. Il y avait une seconde entrée rue du Marché Palu, donnant sur le Petit-Pont, occupée par une tribu de commerces qui vendaient des plantes, officines d’apothicaires aux poudres bariolées dans des boîtes d’or et d’azur parmi les alambics, comptoirs d’herboristes aux espèces nouvelles venues de Chine, des Indes, d’Amérique, sachets aux parfums pointus des marchands juifs d’épices, gargotes des trafiquants d’élixirs, étals de pierres magiques, arrière-cuisines des négociants de miracles et de calembredaines.

    Le portail franchi, puis la chapelle, gens de maison comme va-nu-pieds remettaient à la pouillerie leurs effets avant d’enfiler une chemise de toile cent fois rapiécée, pris en charge par une religieuse vêtue de blanc, ou d’une robe blanche et d’un voile noir, ou d’une robe bleue et d’un voile noir, les unes qu’on appelait « filles blanches », très jeunes, les autres étaient des novices, une trentaine en tout, encadrées par les sœurs professes, dites les Dames, une quarantaine, sous la conduite de la prieure, elle-même sous l’autorité d’un gouverneur.

    Une poignée de chapelains complétaient le personnel, occupés à plein temps : baptêmes, confessions, extrême-onction surtout.

     

    Les brises de la Seine s’arrêtaient aux portes, l’air épaissi dès l’entrée, plombé de miasmes et de vapeurs : exhalaisons de blessures, plaies qui suintent, sueurs fétides, pestilence des vomissures, puanteur des gangrènes, touffeur d’urines, remugles de pus, relents de viscères, membres rongés par la vermine, déluge de toux, de gémissements, de plaintes, nuits interminables, moisissure des murs sous la chaux, déjections des latrines, gorges sifflantes, raclements de croûtes sur les peaux que démangeaient les invasions de puces et de punaises. Tâches sans répit où chacun s’activait : sanies à nettoyer, incontinences à éponger, fluxions à refroidir, plaies à déterger, blessés qui saignent, fiévreux qui geignent. Passaient des morts sur des brancards, enveloppés d’un drap noir cousu d’une croix blanche. Circulaient d’une salle à l’autre en hiver des chariots de fer où flamboyaient des amas de charbon, et des baignoires de métal à roulettes remplies d’eau chaude pour décrasser les vérolés, les scrofuleux, les déments, les poitrinaires, les estropiés aux moignons emmaillotés dans des linges rougis de sang. Ici des sœurs portent une bassine où fume de la soupe, là un chapelain chuchote près d’un moribond. Des faces livides d’enfants émergent entre les orbites creuses de vieillards, les râles de poissonniers, forgerons, valets joufflus, écoliers faméliques, mendiants à l’agonie, corps tordus, corps fourbus, populace bourgeonnant de bubons que la peste entasse par groupes de trois par lit et dont la tête repose sur un oreiller de plume, allongés sous une couverture de grosse toile grise fourrée. On change les draps tous les quinze jours, frottés par les « filles blanches » sous les voûtes souterraines au bord du fleuve dans l’eau que traverse un égout où l’on jette les excréments des pestiférés parmi les rats crevés et les débris qui flottent. Dans chaque salle, par temps froid, ronfle une cheminée de format considérable. Ce qui ne suffit pas : durant l’hiver 1534, Paré eut à couper quatre nez qui avaient gelé dans l’hôpital.

    Des silhouettes balaient régulièrement les dalles, femmes de l’extérieur qui aident pour un sou, ménagères de l’humaine misère. D’autres aident aux veilles la nuit. Les sœurs se lèvent avant l’aube, triment la journée entière, adonnées à toutes tâches : laver, baigner, coucher, nourrir, abreuver, faire les lits, la lessive, tendre les draps, réconforter.

    Deux médecins en habit de ville examinent à tour de bras, mâchant des clous de girofle contre les contagions : en voici un debout près d’un commis de boulange que dévore la fièvre, il lui examine la langue, si elle est aride, ulcérée, noire, il le palpe à l’endroit de la rate, du foie, aux aines, aux aisselles, lui prend le pouls sans compter les battements, attentif à la seule fréquence, lent, rapide, égal, inégal, analyse ses crachats, purulents, gras, sanguinolents, ses vomissures, claires, verdâtres, cuites, putrides, ses selles, blanches, liquides, noirâtres, puantes, apprécie son urine versée dans un flacon, si elle est crue, trouble, enflammée, signe de fièvre, boueuse, signe d’ulcère, ce qu’elle sent, il la flaire, quelle saveur, il la goûte. Et le médecin est bien obligé de la goûter pour savoir quel dérèglement cause le mal : le flegme est fade, la cholère amère, le suc mélancolique acide. Là-dessus il ordonne des soins, remèdes de fortune, toujours les mêmes, saignées, clystères pour lâcher le ventre, lavements rafraîchissants, laxatifs pour évacuer les humeurs qui déclenchent à gros bouillons des bassinées de bile jaune, breuvages émétiques pour vomir les surcharges, pilules purgatives, juleps, fomentations, liniments, emplâtres, onguents pour les frictions, ventouses, sangsues, cataplasmes, thériaque. Thériaque à tout-va. La thériaque qui domine la pharmacopée, hautement louée par Galien au IIe siècle de notre ère, antidote suprême contre les poisons, une décoction de chair de vipère dans une eau-de-vie mêlée à des dizaines de variétés d’herbes, pulpes végétales avec opium, miel et sirop.

    Boire de la thériaque fait suer à se vider de toute son eau.

     

    Là, il apprit à peaufiner l’art des saignées, à différencier les fièvres, à aborder les virus vénériens, chaude-pisse, grosse vérole, à traiter la rougeole, la petite vérole, à s’attaquer au venin pesteux, à composer les médicaments, les doser, les administrer, à réparer, redresser, recoudre. Il s’est dépensé sans calcul dans ce brouhaha de lamentations et de prières, il a travaillé à perte de vue, il semble inépuisable. Il a passé sa vie à perfectionner son savoir, soignant pour apprendre, apprenant pour soigner. Dans l’ensemble de son œuvre, je n’ai trouvé qu’un seul signe de fatigue, en août 1552 quand, encore jeune, il allégua l’excuse de sa femme malade pour tenter de se soustraire au commandement du roi de Navarre, alors M. de Vendôme, le père d’Henri IV, de le suivre à Château-le-Comte contre l’armée de Charles Quint, et seulement deux signes de découragement, l’un dans l’enfer du siège d’Hesdin en juillet 1553 par cette même armée, où il ne dort plus tant il a de blessés à panser sous les bombardements dans une totale pénurie d’eau, de vivres et de remèdes, et l’autre dans le Piémont, lors des guerres d’Italie, lorsqu’il entra à Turin en 1537 avec les troupes françaises et qu’il assista au spectacle des chevaux de la soldatesque piétinant les blessés et les morts dans les rues qui débordaient de sang au milieu des cris.

     

    À l’Hôtel-Dieu, il s’est entraîné aux saignées. Avant de saigner, il a appris à toujours vider les viscères par des clystères, à défaut par des suppositoires ronds et longs en forme de chandelles de cire, les doux composés de bière, de sel, de miel, les forts de jus d’herbes, de poudre d’euphorbe, de coloquinte, de fiel de bêtes, après avoir graissé l’orifice.
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    Sauf nécessité, à ne saigner les vieilles gens ni les enfants.

    Pour les inflammations de la gorge, à inciser les veines sous la langue ; pour les maux de tête, les veines du front après avoir amolli la peau. Plus tard, souffrant lui-même de violentes migraines, il conseillera d’inciser l’artère de la tempe du côté le plus douloureux, d’en tirer avec une lancette deux palettes de sang, de ligaturer l’artère, d’y poser une compresse. Les maux de tête provenant d’un sang bouillant, de vapeurs putrides renvoyées par l’estomac ou par la matrice, de l’inflammation des membranes du cerveau (on sent alors la douleur jusqu’à la racine des yeux), il proposera, en plus de l’incision des tempes, l’emploi de frictions, de bains, de diètes, l’application de ventouses, de sangsues, de cataplasmes composés de fiente de pigeon broyée dans de l’huile de noyaux de pêche.

    En cas de mal de dents, ce qui lui arrivait souvent, il préconisait d’ouvrir derrière l’oreille, sans omettre d’autres solutions, comme la pointe brûlante d’un cautère portée sur la carie, ou le calmant que lui enseigna une brave femme et qui consistait à placer sur la dent une gousse d’ail très chaude.

    On peut aussi, dit-il, en mettre dans l’oreille.

    Il apprit à l’hôpital ce qu’il ne cessera de parfaire, à agir contre la sciatique en saignant la veine basilique au bras, ensuite la veine sciatique sur la malléole extérieure du pied, et si nécessaire la veine saphène sur la malléole interne. En cas de chutes, coups, fièvres, toujours saigner. À quel endroit ? Pour les uns, au plus loin de la partie malade sous peine d’y appâter le mal ; pour d’autres, dont lui, au lieu le plus proche pour en expulser le mal.

    C’est son opinion, finalement, qui prévaudra.

    La Faculté de Médecine se montra longtemps rétive à l’usage des saignées, naviguant de Botal, médecin d’Henri III qui l’ordonnait pour la moindre écorchure, à Grangier, médecin de la Faculté qui rédigea contre son collègue un traité unanimement applaudi avant que sa disparition en 1589 ne fît place au retour en force des saignées. Averroès, au temps de la splendeur de Cordoue, en louait les mérites, osant l’employer, avec succès, sur l’un de ses fils en bas âge qui souffrait d’une pleurésie.

    Paré, lui, recommandait la prudence. Il jugeait qu’un bon régime de vie valait mieux que la saignée hors de propos. Il la déconseillait chez les flegmatiques, mais la conseillait chez les sanguins, soucieux de moduler les traitements en fonction des personnes, jamais doctrinaire, privilégiant le cas par cas. Il disait : « Le médecin ne doit chausser tous malades à une forme. »

    Il existait en effet d’étranges exemples, comme sous François 1er, celui d’un jeune homme de vingt-huit ans, serviteur d’un des maîtres d’hôtel de la veuve de l’amiral Brion, pour lequel il fut appelé un jour au faubourg Saint-Germain-des-Prés. Le jeune homme était tombé la tête la première sur une pierre sans présenter de fracture. Au bout d’une semaine lui survient une fièvre accompagnée d’une inflammation qui lui gonfle la tête et le cou, l’empêchant de voir, de parler, d’avaler d’autres aliments que liquides, ce qui justifie une saignée par Germain Agace, maître barbier au faubourg Saint-Germain, lequel lui tire quatre palettes de sang. Le lendemain, Paré porte la dose à quatorze palettes, et encore quatre le jour suivant, ce qui faisait vingt-deux, total impressionnant, mais le jeune homme était de tempérament sanguin. L’enflure ne diminuant pas, il prend conseil auprès de M. Violaines, docteur régent de la Faculté, qui tâte le pouls du jeune homme, le trouve robuste, et envisage de poursuivre la cure. Paré le prévient qu’on a déjà tiré vingt-deux palettes. « Esto », répond M. Violaines, « j’y consens », d’où trois nouvelles palettes suivies de deux autres l’après-midi, ce qui faisait vingt-sept, pas loin d’un litre, le tout en quatre jours, et le cinquième l’enflure avait disparu.

    À certains on ne tirait que trois palettes, ils y laissaient la vie.

     

    Dans les années 1560, une incision ratée faillit coûter à Charles IX une cautérisation à l’huile bouillante, voire la paralysie d’un bras.

    Le roi à la lippe boudeuse avait la fièvre, ses médecins ordonnèrent de le saigner. Ils confièrent la tâche à Antoine Portal, un barbier chirurgien habile en l’exercice. Cherchant l’ouverture de la veine, Portal pique le nerf. Cri du roi. Et aussitôt son bras se met à enfler avec une contraction du muscle qui interdit tout mouvement. Impossible de plier le bras ou de l’étendre, tandis que la douleur s’amplifie.

    Paré intervient sans attendre : il commande de desserrer la ligature, applique à l’endroit de la piqûre un suppuratif fait de cire jaune, de cire grasse, d’huile et de poix, pose sur l’ensemble du bras des compresses imprégnées d’un sédatif composé d’eau et de vinaigre augmenté de miel, procède à une ligature afin de renvoyer au centre du corps le sang et les esprits pour bloquer la fluxion des muscles. Puis s’engage une consultation entre les praticiens pour éviter les accidents qui suivent ordinairement la piqûre d’un nerf, spasme, gangrène, parfois la mort, comme pour l’épouse de M. Courtin, bailli, qui demeurait rue Sainte-Croix à Paris et qui, mal saignée, vit son bras mangé par la gangrène, tomber en mortification et la mener au tombeau.

    On décida d’épancher sur la piqûre de l’huile de térébenthine mêlée d’eau-de-vie, d’étaler sur le bras un emplâtre pour résoudre l’engorgement d’humeur, ensuite des cataplasmes.

    Pendant plus de trois mois, Charles IX ne put fléchir ni étendre son bras.

    Enfin il guérit.

    Sans l’intervention de Paré, il eût fallu cautériser la piqûre à l’huile bouillante, et couper le nerf si la cautérisation n’avait pas suffi.

    Quant à Antoine Portal, devenu, des années plus tard, chirurgien ordinaire d’Henri III, il lui dispensa les soins de première urgence quand, le 1er août 1589 au camp de Saint-Cloud d’où les troupes royales assiégeaient Paris que tenait la Ligue catholique, le roi assis sur sa chaise percée, en chemise et les chausses dénouées, eut le bas-ventre transpercé par le poignard que Jacques Clément, petite taille, crâne tonsuré, courte barbe sombre, avait dissimulé dans la manche de son habit noir et blanc de moine jacobin. Paré ne se trouvait pas aux côtés d’Henri III, il était resté à Paris, trop âgé pour le suivre. Jacques Clément fut immédiatement exécuté d’un coup d’épée et jeté par la fenêtre, tandis que le vieux Portal poursuivait ses soins au milieu de l’affolement, ensuite il fut nommé premier chirurgien d’Henri IV.

    Comparé à Paré, c’était un amateur.

  




  

  
    À l’Hôtel-Dieu, un unique chirurgien officiait. Entouré de compagnons chirurgiens et de compagnons barbiers, dont Ambroise, c’est le capitaine des charcutages : il diagnostique, pronostique, surveille les opérations dans la salle même où gît le souffrant, au pied du lit, à la vue de tous. Il crève ses abcès, incise son panaris, réduit sa fracture, l’ampute, taillant dans les chairs à peine engourdies de grains de pavot ingérés dans un bol de vin, sans s’arrêter aux hurlements quand les dents de la scie attaquent l’os avant les fers ardents. Un bon chirurgien, dira Paré plus tard, doit résister à la pitié, ne pas faiblir devant les douleurs. De celui qui présidait aux opérations lors de son séjour à l’Hôtel-Dieu il n’a pas conservé le nom, un certain Vincent Coincterel qui passa une bonne partie de sa carrière dans l’établissement, il y travaillait déjà en 1526. Voyez ce pauvre homme à genoux sur sa paillasse, la chemise relevée jusqu’à la ceinture, endolori d’une fistule à l’anus : Coincterel, pour le sonder, enfonce carrément le doigt après s’être rogné l’ongle.

    Et en voici un autre, atteint d’une fistule au thorax, qui se plaint de sentir une forte amertume en bouche après l’injection dans les poumons d’une médecine au goût âcre. Paré se souviendra de la cure durant sa campagne dans le Piémont, où il eut à soigner un dénommé L’Évesque blessé de trois coups d’épée, dont un sous le sein droit. Le coup de lame avait largement pénétré dans le thorax, le sang de la plaie coulait sur le diaphragme, entravant la respiration. L’Évesque rejetait le sang par la bouche, toussait, secoué d’une fièvre qui l’empêchait de parler. Un chirurgien lui avait recousu la plaie, il allait mourir : Paré décida de découdre. Du sang coagulé bouchait l’orifice, il fait lever le soldat par les pieds, la tête en bas, une partie du corps sur le lit, une main appuyée sur un tabouret plus bas que le lit, lui ferme la bouche et le nez, enfonce un doigt dans la plaie pour la déboucher, dont s’écoule une masse de sang pourri, fait bouillir dans de l’eau une louche de miel rosat et de sucre candi qu’il injecte dans la blessure. On soulève à nouveau le blessé par les pieds. Sortent des grumeaux de sang qui s’espacent puis cessent. Le lendemain, Paré renouvelle l’injection en ajoutant, pour assainir la plaie, de la centaurée, de l’absinthe, de l’aloès, à quoi L’Évesque réagit en se plaignant d’une forte envie de vomir et d’une grande amertume en bouche. Paré se rappelle alors que le malade est atteint d’une fistule au thorax. Il comprend que l’âcre médecine, imbibant les poumons spongieux, s’est communiquée à la trachée artère et à l’œsophage, puis à la bouche. Il craint que le produit ne nuise au blessé : il n’en injectera plus.
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    Il a tout appris à l’Hôtel-Dieu, dont le parfait maniement des ventouses : en cuivre, en corne, en bois, en terre, en argent, en or ; grandes, moyennes, petites ; à les chauffer ; à les appliquer aux épaules, sous les seins des femmes pour contenir les règles, au plat des cuisses pour les stimuler, sur les morsures de bêtes, sur les bubons, sur le ventre pour réduire une ventosité excessive, sur les reins pour faire tomber un calcul dans la vessie. Là où les ventouses ne pouvaient tenir, à coller des sangsues : aux lèvres, aux gencives, aux narines, aux doigts, au fondement, à l’entrée de la vulve.

    Il s’est perfectionné dans l’art des clystères, pris tièdes après évacuation des grosses matières et injectés par le siège à l’aide de seringues, le patient couché sur le côté droit, la bouche ouverte pour que soient relâchés tous les muscles qui aident à l’expulsion : clystère carminatif pour expulser les gaz, rémollitif pour ramollir les entrailles, clystères particuliers pour tirer les humeurs visqueuses, tirer l’humeur cholérique, l’humeur mélancolique, clystères anodins pour calmer les douleurs, astringents contre la dysenterie quand le sang sort pur de l’intestin, nutritifs pour sustenter les enfants, les fragiles, les vieillards, détersifs pour nettoyer les ulcères, sarcotiques pour régénérer les chairs, épulotiques pour cicatriser.

    Selon la nature du traitement, il chargeait la seringue, en quantité variable, de mixtures à base de plantes (racines, semences, feuilles, fruits, germes, jus), ou à base de bêtes (jaune d’œuf, miel, poulet, chapon, vieux coq, tête et pieds de mouton, lait clair, suif de bouc).

    Il s’est familiarisé avec les remèdes : répercussifs pour repousser à l’intérieur les liquides qui engorgent, résolutifs pour résorber un chancre, purgatifs pour agir par le dedans, maturatifs pour hâter la suppuration d’un abcès, d’une tumeur phlegmoneuse, d’un bubon, dessiccatifs pour assécher, escharotiques pour former croûte.

    Il a abordé les bandages, auxquels il fut le premier à consacrer un traité, bandes de cuir pour les nez brisés, de laine pour les parties enflammées à ne pas presser, de linge où il faut presser. Bandes sans ourlet ni bordures, sans épingles, toujours cousues. On lui a enseigné ce qu’il enseignera à son tour, ne pas trop serrer un enfant dans son maillot, on l’étouffe ; le ventre des femmes enceintes, on rend les enfants bossus ; la poitrine, on suffoque ; la gorge, on étrangle. Un jour, il ouvrit le cadavre d’une dame de la Cour qui, se voulant maigre pour paraître belle, se faisait lacer si fort le poitrail que les fausses côtes se chevauchaient et, l’estomac oppressé, elle rendait, à en mourir, tout ce qu’elle mangeait.

     

    Mais voici le point majeur : l’Hôtel-Dieu a sculpté sa main. Il s’y est formé aux cinq opérations de chirurgie, objet de la passion qui l’animera toute sa vie et d’une lutte à laquelle il s’est voué sans relâche, s’évertuant, pour le bien des patients, à surmonter les obstacles dressés contre l’essor de l’art chirurgical par les tenants de l’ordre ancien.

    Cinq opérations :

    – ôter le superflu : un kyste, le dard d’une flèche, le plomb d’un mousquet, une tripe engloutie par un vorace et qui l’étouffe, une aiguille rouillée dans la fesse, une tumeur semblable à celle que le prévôt de Barbonne en Champagne avait au cou, grosse comme la tête d’un homme, d’un poids de huit livres, qu’il devait porter sur ses épaules avec une serviette en guise de sac ;

    – remettre en place ce qui est sorti : une articulation, une matrice descendue, un œil hors de son orbite, un intestin de son lieu ;

    – séparer le continu : amputer un bras, désunir des doigts palmés, couper le filet sous la langue, scier des dents ébréchées, des cartilages vermoulus ;

    – joindre le séparé : recoudre tous les genres de plaies, dans le dos, à la poitrine, à la joue, à la langue, corriger un bec-de-lièvre, lier des veines et artères, réduire les fractures du nez, de l’épaule, du sternum, des côtes, de la cuisse, du col du fémur dont il donna la première observation ;

    – aider la nature dans ce qui lui fait défaut : remplacer une jambe, une main, une oreille, un nez par des organes artificiels, ce qui sera son terrain de prédilection.

    L’hôpital offrait un éventail complet : on y tranche, on y perce, on y trépane, on y suture à jet continu, on y apprend même sans le vouloir, parce qu’on y soigne sans rien cacher, aucune intimité. Tous les actes se déroulent en public, comme au spectacle des pendus au gibet de Montfaucon. Manque de place, autre mentalité aussi en un temps où couramment on dormait à plusieurs dans le même lit très vaste, même si là, à l’Hôtel-Dieu, on essaie de coucher les malades à un seul par paillasse en dehors des grands froids et des épidémies, la peste à vrai dire, comme en l’année 1533 où elle fauche à la va-vite et par familles entières. Quand les parents meurent, l’hôpital de Saint-Esprit-en-Grève, sur la place du même nom, juste à côté, où va se bâtir l’Hôtel de Ville, accueille les orphelins. Un demi-million d’habitants à Paris avec les villages alentour, soixante-dix médecins, quelques hospices pour les pauvres, et cinq cents lits en gros pour l’Hôtel-Dieu, comprenant les lits bas pour les impotents dans l’infirmerie où croupissent également les grabataires, avec d’un côté les cent cinquante lits de la Salle-Neuve réservée aux femmes et les trente de la petite salle au-dessous pour les accouchées, de l’autre la centaine de lits dans la salle Saint-Denis pour les blessés et malades légers. Ce sont trois grandes salles en voûte rehaussées d’une ou deux nefs avec de hautes fenêtres à vitraux qui s’ouvrent et se referment par un jeu de poulies selon le temps qu’il fait, trois salles en enfilade, outre la chapelle de l’entrée, qui bordent la Seine sur plus d’une centaine de mètres, chacune large d’une douzaine. À celles-ci s’ajoutent la salle Saint-Thomas avec soixante-dix lits pour les convalescents, perpendiculaire à la salle Saint-Denis, et une cinquième, parallèle à la Salle-Neuve où sont regroupées les femmes, salle dite du Légat qu’en 1535 une nuée de charpentiers et de maçons commencent à bâtir grâce à Antoine Duprat, le chancelier de France, légat du pape, payée de sa poche qu’avaient bourrée les deniers publics, salle bientôt forte de cent lits au bénéfice exclusif des pestiférés.

     

    Pour un compagnon barbier chirurgien désireux d’apprendre à fond son métier, l’Hôtel-Dieu avait un avantage : on y mourait beaucoup, mais surtout on y disséquait souvent. On autopsiait dans les caves pour comprendre le décès d’un patient sur lequel des charbons apparus la veille avaient disparu le lendemain, après quoi il mourait. Ou pour décider s’il s’agissait d’un empoisonnement dans le cas d’un décès soudain, comme il arriva à un jeune et solide moine qui exerçait les fonctions de gouverneur des Dames, tout à coup gagné par une fièvre qui lui chauffait la bouche plus ardemment qu’une forge, lui grillait la langue, l’incendiait d’une soif impitoyable avec des nausées, il haletait, tombait en syncope, et toujours cette terrible soif, avant de mourir le troisième jour dans une convulsion de tous les membres. Les Dames crient au poison. On l’éventre. Il y a là le médecin de l’hôpital, le chirurgien, et Paré, plus jeune encore que le moine. Le fond de l’estomac apparaît, dur et sombre, avec une large escarre comme par l’application d’un cautère. On conclut à l’action d’un poison. Mais alors qu’il recousait le corps, Ambroise aperçut des petites taches noires, signe manifeste de peste. Le médecin et le chirurgien sont convaincus du poison, ils s’accrochent à leur idée : simples morsures de puces. Paré prend une épingle, l’enfonce en plusieurs points de la peau qu’il soulève puis découpe, révélant dessous une chair noire : la peste, sans contredit. Le visage du moine avait d’ailleurs tellement changé en une heure qu’on ne le reconnaissait plus.

  




  

  
    L’époque était obsédée par les poisons, par les venins aussi. En 1575, Paré publia sur les bêtes venimeuses un livre en vingt-quatre chapitres qu’il augmenta de vingt-quatre nouveaux chapitres en 1579, complétés par dix-sept autres en 1585, ce qui en porta le nombre à soixante-cinq tout ronds, qui dressaient des accidents, risques, symptômes et remèdes un panorama complet pour servir aux jeunes chirurgiens ainsi qu’aux nobles et aux pères de famille vivant à la campagne, afin qu’ayant ses œuvres ils pussent secourir les victimes d’une piqûre ou d’une morsure de bête.

    Un ouvrage pratique, de lecture facile, à portée de main dans la bibliothèque.

    Paré était scandalisé par les inventeurs de poisons et de parfums maléfiques. Il commence par conseiller aux prélats et bénéficiaires de l’Église, toujours en danger d’assassinat, de se méfier des plats en sauce, de ne pas boire à longs traits, de goûter ce qu’ils mangent, avec une prédilection pour les bouillons gras, qui rompent la force des venins. Et que le matin ils prennent un peu de thériaque avec de la confiture de roses. Car de tous, les poisons artificiels étaient les pires, plus nocifs, plus imparables que les poisons des bêtes, de purs produits de la méchanceté humaine, traîtrise des traîtrises, comble de la cruauté.

    Parmi les venins et poisons naturels, il distinguait ceux des animaux, ceux des minéraux, ceux des plantes.

    Il y avait les chauds, qui enflammaient la langue, le gosier, l’estomac, les intestins, provoquaient des suées brûlantes, une soif intolérable, corrodaient et putréfiaient, comme l’arsenic, le sublimé, le vert-de-gris. Il y avait les froids, qui engourdissaient, jaunissaient le visage, couvraient le corps d’une sueur glacée : ciguë, pavot, morelle, jusquiame, mandragore. Il y avait les secs, qui asséchaient la gorge avec une soif atroce, resserraient le ventre, raréfiaient l’urine, desséchaient les membres, supprimaient le sommeil : la litharge, la céruse, la limure de plomb, la merde de fer, l’écaille d’airain. Il y avait les humides, qui causaient un sommeil de pierre, assoiffaient, provoquaient flux de ventre, yeux exorbités, os réduits en pièces, comme la vérole, le charbon, l’anthrax pestiféré. Et il y avait ceux qui opéraient par des facultés occultes : torpille qui paralyse, lièvre marin qui gâte les poumons, mouches cantharides qui minent la vessie, vive qui gangrène les membres qu’elle pique.

    Les populations se colletaient avec un foisonnement de bêtes venimeuses, crapauds, aspics, vipères, dragons, scorpions, araignées, salamandres, chenilles, taons, guêpes, toutes bêtes qui empoisonnaient par piqûres, morsures, écorchures, bave, haleine, écume, sifflements, regard et cri comme le basilic, le plus venimeux des serpents, plus que le coule-sang aux yeux étincelants, plus que le serpent pourrisseur de Cyrénaïque à large tête, pareil à un tapis velu, de couleur cendrée, au col étroit, au gros ventre, à la queue recourbée, à la démarche de crabe, dont la morsure entraînait le pourrissement immédiat de la partie lésée.

    
      [image: Dessin d'un serpent avec légende en ancien français « Baſilic »]

    
    L’omniprésence du crapaud le rendait tout spécialement redoutable, qui empoisonnait par sa bave et par son urine qu’il répandait sur les herbes, en particulier sur les fraises, dont il était friand. Paré tenait d’un homme d’honneur l’histoire de deux marchands qui vivaient près de Toulouse, et qui, conviés à déjeuner, avaient cueilli de la sauge dans le jardin de leur hôte pour la mettre dans leur vin, sans la laver. Avant la fin du repas, les voilà pris de vertiges, de spasmes, les lèvres et la langue noircies, les yeux bigles, des sueurs, des vomissements, enfin la mort. On jette au cachot l’hôte et sa famille, qui jurent qu’à l’exception de la sauge ils ont mangé ce qu’ont mangé les marchands. À l’exception de la sauge : le juge demande à un médecin s’il croit possible l’empoisonnement de la plante par les excréments de crapaud, urine et bave. Le médecin acquiesce. On diligente une enquête dans le jardin, on regarde sous les touffes de sauge, où l’on trouve établie dans un trou toute une tribu de crapauds.

    Affaire classée.

     

     

    Paré eut lui-même à traiter de médecine légale. Il officia comme expert près les tribunaux, profondément conscient du poids de ses rapports, insistant auprès des jeunes chirurgiens sur la crainte de Dieu et l’honnêteté qu’ils devront observer : rapports sur une femme enceinte blessée au ventre pour savoir si l’enfant occis qu’elle portait était ou non formé, donc pourvu ou non d’une âme, auquel cas le coupable méritait la corde, sur un quidam apparemment lépreux pour décider s’il l’était ou non, si un homme retrouvé noyé l’avait été vif ou mort, si un pendu l’avait été vif ou mort, rapports sur une fille pour savoir si elle était vierge ou non, sur un clerc et un palefrenier retrouvés asphyxiés par accident ou non.

    Paré, médecin légiste : il fut le premier à consacrer un traité à ces questions, décrivant les signes qui permettaient de préciser les circonstances des décès, signes que le cerveau était offensé, l’œsophage coupé, que la plaie avait pénétré dans le thorax, que le poumon était vulnéré, ou le foie, l’estomac, la rate, les rognons.

    Et les signes d’empoisonnement avant tout.

     

    L’air aussi était venimeux, comme après les batailles les vapeurs nées des cadavres, ou l’air qu’empoisonnaient les orages, le tonnerre qui tuait les enfants dans le sein de leur mère quand la foudre et l’éclair se déchaînaient et que flottait dans l’atmosphère certaine vénénosité sulfurée dont mouraient les bêtes. Les individus roux à la peau piquetée de marques tannées ou brunes empoisonnaient s’ils mordaient, surtout en colère, tout comme le venin des bêtes en colère ou en rut était plus pernicieux que celui des bêtes au repos.

    Il y avait les plantes vénéneuses : l’apium risus, ou sardonia, dont le poison rendait fou, distendait la bouche en une apparence de rire, d’où sardonique. On le soignait avec du suc de mélisse. Le napellus, qui tuait son homme en un jour, enflammait les lèvres, enflait la langue, exorbitait les yeux, débilitait les cuisses, les barbares en empoisonnaient leurs flèches. La jusquiame, cause de délires, ceux qui en ingurgitaient bramaient comme des ânes puis hennissaient. Les champignons, si dangereux que Paré, par pitié pour ceux qui, affriandés de ce mets, ne pouvaient s’en rassasier, recommande de les faire cuire avec des poires sauvages, tout en déconseillant leur usage : qu’étaient les champignons, par essence froids, humides, visqueux et gluants, sinon du flegme excrémentiel de la terre et des arbres, si bien que, pris en quantité, ils refroidissaient le corps et pour finir l’étouffaient ? Leur antidote était l’ail, ainsi que le vinaigre. Il y avait le cholchicon, ou bulbe sauvage, qui rongeait les boyaux puis dégorgeait par le siège des raclures sanglantes, le pavot noir ou opium à l’odeur écœurante, dont seul l’excès provoquait la mort mais que l’ignorance des médecins et des apothicaires obligeait à savoir reconnaître, la ciguë qui troublait l’esprit, glaçait les extrémités, contractait la bouche et le gosier, convulsait, étranglait, et dont l’antidote était le vin pur, le malvoisie, l’hypocras et l’eau-de-vie. Il y avait l’aconit, également appelé luparia parce qu’il tuait les loups et, par son odeur, les souris et les rats. Avicenne l’appelait strangulator leopardi, étrangleur de léopards, dont le suc, si l’on en trempait les flèches, tuait à coup sûr ses victimes : plante dont le venin provoquait des vertiges, embuait les yeux, appesantissait l’estomac, enflait les corps, et, selon Pline, si l’on en touchait la vulve des femmes, elles en mouraient.

     

    Heureusement, les antidotes abondaient.

    Paré eut l’occasion d’en vérifier l’efficacité et d’en découvrir de nouveaux durant le long voyage de la Cour à travers le royaume de la fin janvier 1564 à début mai 1566 sous la conduite de Catherine de Médicis pour présenter Charles IX à ses sujets. Paré visitait les médecins et les apothicaires dans chaque ville traversée par le cortège royal. Il préconisait le lait de vache et d’ânesse, le vin pur, les noix, les figues sèches, les ails, les oignons, les poireaux, le scordion, la roquette, la buglosse sauvage appelée vipérie pour sa graine semblable à la tête des vipères et son action contre leurs morsures, le serpolet de même vertu, les ventouses, les cornets, les scarifications, les cautères, les vomitoires, le frottement des plaies avec du vinaigre ou avec l’urine du patient, les sangsues, le cul des poulailles au moment de la ponte, plus efficaces que les sangsues parce qu’elles se nourrissaient de bêtes venimeuses telles que crapauds, vipères, aspics et autres serpents, contrariant par leur action naturelle celle du venin. Ou il faisait plumer le cul d’une poule d’Inde avant d’y mettre un grain de sel et de lui serrer le bec pour tirer le venin. Ou mieux, il appliquait sur la morsure des poulailles fendues vivantes, ou des chatons, des chiots fendus tout vifs. À défaut, on pouvait s’en remettre à la succion d’un individu de basse condition qui devait au préalable se rincer la bouche au vinaigre et ne pas avoir d’ulcères.

    Il appréciait aussi la sudation grâce aux bains chauds avec des herbes, aux bains d’escargots, aux peaux de moutons, à l’enfouissement dans de la fiente de chèvre, et, si le patient était grand seigneur, plutôt que le bain ou l’étuve sèche, il conseillait de le placer dans un bœuf éviscéré, ou un cheval, la tête dépassant seule, en renouvelant la carcasse dès qu’elle se refroidissait.

    Et la thériaque.

    
      [image: Dessin d'une baignoire chauffée à l'aide de tuyaux avec légende en ancien français.]

      
          Accéder au texte de la légende

        

    
    Lors du séjour du cortège royal à Montpellier en 1564, visitant M. de Farges, apothicaire, qui en fabriquait, Paré, curieux d’examiner les dents d’une des vipères que ce dernier mettait dans ses compositions et gardait dans un bocal en verre, fut mordu au bout de l’index, juste sous l’ongle. Il se ligature le doigt, demande de la vieille thériaque qu’il délaie dans de l’eau-de-vie au creux de la paume d’un de ses aides, trempe du coton dans le mélange, l’applique sur la morsure, et en trois jours fut guéri.

  

 

  
    
            
            Figure d'une cuve à double fons, equippee de ſes tuyaux, & marmite propre à recevoir les efluves ſeiches.

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


On ignore quels étaient les traits de son visage dans sa jeunesse, mais on peut les deviner d’après le portrait gravé sur bois qui figure au début de sa Méthode curative des playes et fractures de la teste humaine avec les pourtraits des instruments nécessaires pour la curation d’icelles, un in-octavo publié en février 1561, où il apparaît de profil, en buste, dans l’habit d’un gentilhomme comme l’autorisait son titre de chirurgien du roi, le cou serré d’une collerette qui dépasse à peine de son justaucorps, sans couvre-chef ni aucun ornement, d’une sobriété vestimentaire adéquate à la devise inscrite au bas de la gravure « Labor improbus omnia vincit », « un travail acharné triomphe de tout », puisée dans Les Géorgiques de Virgile et qui résume l’homme qu’il fut, sans répit tendu vers le perfectionnement de son art. Ce portrait sur bois, le premier qu’on ait de lui, le représente près de trente ans après son arrivée à Paris, mais comme il est sans doute légèrement flatté, et que, de toute façon, les gravures sur bois manquaient de la précision qui faisait l’avantage des gravures sur cuivre, il est permis de penser que ce portrait de Paré à cinquante ans ressemble grosso modo au Paré jeune homme, des cheveux clairs ondulés, coupés court, un nez puissant sur une forte moustache, un liséré de barbe terminée en pointe, les pommettes nettes, le front haut, l’œil vaste et décidé.
Les portraits de Paré sont singuliers. Presque tous le présentent moins âgé qu’il n’est, comme s’il voulait se rajeunir. Certainement entre-t-il, dans cette bizarrerie, un besoin d’économie. Le portrait gravé sur bois qui, en 1561, orne sa Méthode curative, indique qu’il a quarante-cinq ans alors qu’il en a six de plus. Le même que le précédent mais gravé sur cuivre, qui ouvre en avril 1561 son Anatomie universelle du corps humain, maintient l’erreur – ou la coquetterie. On retrouve en 1564 ce portrait sur cuivre en ouverture de ses Dix livres de la chirurgie avec le Magasin des instruments nécessaires à icelle, et un simple ajout de trois ans à l’âge, non plus quarante-cinq ans mais quarante-huit, alors qu’il en a cinquante-quatre. Le portrait qui, en 1573, orne ses Deux livres de chirurgie, lui donne cinquante-cinq ans alors qu’il en a soixante-trois, et il ressemble à celui qui décorait sa Méthode curative de 1561. Celui qui ouvre la deuxième édition de ses Œuvres, en 1579, porte l’inscription « Aetatis suae 65 », bien qu’il ait soixante-neuf ans. Ou le même portrait apparaît dans des ouvrages publiés à deux dates différentes, comme celui de la quatrième édition, celle de 1585, la dernière publiée de son vivant, qui reproduit un portrait gravé sur cuivre daté de 1582 qu’il a placé en tête de son Discours de la mumie, où l’on peut admirer ses traits de solide vieillard vu de trois quarts, largement déplumé mais encore fleuri d’une belle barbe blanche, une veine saillant à la tempe droite, le cou ceint d’une collerette à godrons sur un justaucorps de velours boutonné, un pan de manteau jeté sur l’épaule gauche, et cet œil dont je doute qu’il eût besoin de lunettes, un œil intense qui devait grossir un grain de peau comme une loupe.



  

  
    Il a compris dès la campagne du Piémont l’importance de la chirurgie : la nécessité d’en rénover l’exercice, d’en réformer l’enseignement, de lui conférer un nouveau statut.

    Débutant dans la carrière, il n’avait jamais vu de plaies causées par les bâtons à feu. Il avait seulement lu à ce propos la traduction du livre de Jean de Vigo, qui attribuait au poison la gravité des blessures par balles.

    L’armée se composait de la cavalerie en cuirasse pourvue d’armement léger, épées, arcs, lances, pistolets, et de gens de pied en nombre croissant chargés d’actionner l’artillerie, troupeaux de soudards recrutés chez les crève-la-faim auxquels s’ajoutaient les Suisses des hautes vallées misérables et les lansquenets des provinces germaniques venus pour tuer, violer, rapiner, masse de mercenaires armés de piques et d’arquebuses qui se payaient sur la bête. Pour franchir le pas de Suse, étroit défilé menant de France vers l’Italie, il fallut bouter les Impériaux de Charles Quint postés sur les hauteurs. À l’abri de leurs forteresses, ils subirent l’artillerie des gens de pied français avant d’être taillés en pièces, leurs chefs étranglés puis pendus aux créneaux des tours. Les chevaux entrèrent dans Turin. Une fois dans la ville, Paré avisa une étable où loger son cheval et celui de son aide. Il y avait trois soldats déjà morts et quatre autres appuyés contre le mur, silencieux, aveugles et sourds, défigurés par la poudre à canon qui continuait de flamber sur leurs habits. Un vieux soldat lui demanda s’il pouvait les guérir. Il lui répondit que non. Le vieux soldat vint à eux, sortit son poignard, et les égorgea. Paré s’écria : Vous êtes un mauvais homme ! Plût à Dieu, répondit le soldat, si je me trouvais dans cet état, qu’on agisse de même avec moi, au lieu de me laisser languir misérablement.

    
      [image: Dessin de scie avec une légende indiquant « Scie ».]

    
    Quelque temps après, un soldat fut blessé d’un coup d’arquebuse au bras gauche, près du poignet, la balle avait déchiqueté les tendons et les os. La gangrène s’y mit, gagna le coude, l’épaule, menaça le thorax. Les chirurgiens jugèrent son cas désespéré et l’abandonnèrent. Ce soldat devait être un gars loyal, il avait de bons camarades. L’un d’eux supplia Ambroise de s’occuper de lui. Paré accepta. À peu de chose près ils étaient probablement du même âge, moins de la trentaine. Paré était à l’orée de sa carrière, doux de sel, c’est son expression, il hésite un instant : comment opérer le soldat ? Il désarticule le bras, le coupe à la jointure du coude, non par la scie, mais en incisant les tendons : contre l’hémorragie, il lie d’une bande le membre au-dessus du coude, ensuite incise. Survient là-dessus un grand flux de sang, qu’il laisse couler pour éviter la mortification et aérer la plaie, qu’il cautérise au fer rouge. Puis il dénoue la ligature, applique au bras des remèdes contre l’infection et au thorax contre l’inflammation. Au bout de quinze jours, le soldat fut saisi d’un spasme à cause du froid dans le grenier où il gisait sous une méchante couverture, sans feu, offert à tous les vents, sale et pouilleux sous ses hardes, la face tordue, les dents crispées. Paré l’installe dans une étable pleine de bétail et de fumier, met de la paille blanche sur le fumier, dégote deux réchauds qu’il dispose près de lui, lui frotte de baumes la nuque, les bras, les jambes, l’enveloppe dans un drap chaud, le couche sur la paille blanche, le recouvre de fumier, où le soldat reste sans se lever trois jours et trois nuits, ainsi emmitouflé. Après quoi il put commencer à entrouvrir la bouche. Paré lui plaçait entre les dents un dilatatoire fait de deux branches de métal croisées (ultérieurement, il en inventa à vis), puis un bâton de saule, comme une cale pour tenir ouverte une porte, et, le soldat ne pouvant mâcher, il l’alimentait d’œufs mollets et de lait de vache, sans omettre les fomentations de gros vin où il faisait bouillir des roses rouges, de l’absinthe, de l’aneth et du laurier, qu’il appliquait sur l’extrémité de l’os pour le dessécher, en plus des fers ardents dont la brûlure propageait une démangeaison le long de l’os jusqu’à l’épaule, emplissant d’aise le soldat.

    Lequel fut bientôt guéri de la gangrène.

    
      [image: Dessin d'un instrument en métal avec pour légende « Dilatatoire »]

    
    Paré avait pour principe de ne jamais abandonner un malade, de toujours l’assister comme s’il s’agissait d’un proche. On appelait ça la charité. Et dès lors, quand il soignait quiconque, il partageait avec le patient moins sa douleur que sa maladie ou sa blessure, si étroitement que des décennies plus tard il se souvenait avec une précision d’archiviste du nom, de l’âge, de la profession, du lieu de résidence, et bien sûr de la maladie ou de la blessure des gens qu’il avait traités, en dépit de leur nombre. Ce n’était pas une affaire de mémoire, encore que la sienne fût hors du commun, mais de douceur. De là cette modestie qui lui fit adopter sa formule, « Je le pansai, et Dieu le guérit », gravée sur l’imposant socle de granit beige qui soutient à Laval, devant l’hôtel de ville, sa statue ciselée à titre gracieux par le sculpteur David, inaugurée par les autorités locales le 29 juillet 1840. Un Paré finement moulé dans un bronze vert-de-gris réfléchit à une intervention sur un patient absent de la scène, ou plutôt sur un soldat blessé, car on distingue derrière lui, à ses pieds, une arquebuse. Il se tient en surplomb du spectateur, vêtu d’une sorte de tablier à gros plis et manches serrées aux poignets, la tête très légèrement inclinée, la main droite flattant la barbiche, tandis que la gauche s’apprête à saisir des instruments de chirurgie posés sur une pile de livres – ses œuvres.

    
      [image: Dessin d'un instrument ressemblant à une petite serpe avec légende en ancien français « Couſteau courbé our couper les membres »]

    
    La première mention de sa formule date du tout début de la campagne du Piémont, en 1537, quand le capitaine Le Rat, au pas de Suse, ayant escaladé une butte avec plusieurs soldats de sa compagnie pour canarder les Espagnols réfugiés dans une forteresse, fut touché d’une balle à la cheville et s’écria en tombant : « À cette heure, Le Rat est pris ! »

    Alors Paré le soigna, et Dieu le guérit.

    Manière de dire que si le chirurgien propose, Dieu dispose. C’est la formule des rois touchant les écrouelles, « Le roi te touche, et Dieu te guérit », à ceci près que l’attouchement royal puisait sa puissance dans le fluide sacré dont Dieu avait oint le sceptre du roi, alors que la devise de Paré signifiait prudemment que, si le chirurgien pouvait se féliciter de ses réussites, la décision revenait à Dieu.

    Ou que, si la nature refusait de seconder les soins du chirurgien, ni son expérience ni sa science n’y pouvaient grand-chose.

  




  

  
    Pour cautériser les plaies causées par les armes à feu, les chirurgiens versaient de l’huile de sureau, dite de Sambuc, la plus bouillante possible, à l’intérieur des plaies afin de contrer le poison dont ils croyaient enduits les projectiles et la poudre. Paré s’inquiétait de la douleur qu’enduraient les blessés, mais, débutant dans le métier, lui aussi cautérisait avec de l’huile bouillante.

    
      [image: Dessin d'instruments faits pour cautériser les plaies, avec pour légende « Cauteres ».]

    
    Dans le Piémont, après un combat plus violent que d’habitude, l’huile de Sambuc vint à lui manquer. Il avait devant lui ces hommes fracassés, perforés, roussis par les balles de plomb, et qui attendaient qu’il les cautérise. Il pensait au poison, lui aussi. Faute de Sambuc, il se rabattit sur un suppuratif fait pour apaiser la douleur et cicatriser les brûlures, un composé de jaune d’œuf, de térébenthine et d’huile rosat, qui était de l’huile d’olive où macéraient des pétales de rose. L’inquiétude vint avec la nuit, il redoutait de trouver au petit matin les blessés morts empoisonnés. Au lever du jour, la hâte l’arrache à son lit, il accourt auprès des soldats, où il découvre que ceux traités par son suppuratif souffrent peu, qu’ils ont même bien dormi, que leurs plaies se présentent sans inflammation ni humeurs, et que les autres, traités à l’huile bouillante, tremblent de fièvre, présentent des plaies boursouflées de cloques, souffrent le martyre.

    Il adopta joyeusement ce fruit du hasard. Mais ne s’en tint pas là.

    Ayant entendu parler à Turin d’un chirurgien qui s’était acquis la réputation de soigner mieux que quiconque les plaies par armes à feu, désireux de connaître la recette du miraculeux remède que ce chirurgien appelait « son baume » mais qu’il ne voulait communiquer à personne tant pour son renom que pour son profit, il le courtisa pendant deux ans. Vint l’heure où, M. de Montejan étant mort de sa maladie du foie, il fallut quitter Turin. Il obtint alors contre un bon prix que le chirurgien lui révèle son secret : il faut, lui confia celui-ci, faire bouillir des chiots vivants dans de l’huile de lys jusqu’à ce que la chair dénude totalement les os, faire dégorger des vers de terre dans du vin blanc, les faire cuire dans l’huile pour les rendre bien secs, filtrer le mélange avec une serviette, et ajouter de la térébenthine de Venise avec une once d’eau-de-vie.

    Paré se réjouit : cette huile de petits chiens, oleum catellorum, éviterait mieux que son suppuratif les souffrances causées par l’huile ardente. Il se réjouissait, aussi, que ce remède ressemblât à celui qu’il avait lui-même découvert. Et il avait d’autant plus de raisons de s’en réjouir que, dès son retour du Piémont, sa trouvaille lui mit le pied à l’étrier des honneurs.

     

    Jacques Dubois, dit Sylvius, lecteur du roi en médecine, personnage vindicatif, âpre au gain, approchait les soixante-cinq ans sous la masse de sa chevelure touffue, de sa barbe drue et de sa science insondable. Il professait les préceptes de Galien avec la véhémence d’un prosélyte, défenseur à tous crins de l’enseignement de la médecine en latin, auteur, entre autres ouvrages, d’un opus de pharmacie où il consigna les propriétés de toutes les substances médicamenteuses connues, expert en symptômes, grammairien émérite, praticien couru de la clientèle huppée, propriétaire d’une bibliothèque admirable, illustre professeur d’anatomie, l’un des phares de l’Université de Paris : une sommité.

    Un original aussi, qui conseillait de s’empiffrer une fois par mois et de s’enivrer un bon coup pour éviter l’engourdissement de l’estomac.

    La réputation d’Ambroise parvint à ses oreilles, il invita ce jeune barbier chirurgien frais émoulu de la guerre et qui ne lisait que le français à déjeuner chez lui dans sa maison de la rue Saint-Jacques.

    Il l’écouta expliquer que la gravité des blessures causées par les armes à feu n’était pas due à l’empoisonnement des projectiles ni de la poudre. Il l’écouta détailler la composition de l’huile de petits chiens et ses bienfaits. Il l’écouta exposer l’effet des oignons crus appliqués sur les brûlures, remède d’une vieille villageoise que Paré avait croisée chez un apothicaire de Turin où il s’était rendu pour acheter des médicaments réfrigérants en faveur d’un garçon de cuisine de M. de Montejan tombé dans un chaudron d’huile bouillante. La peau de ce garçon, une fois soignée par les oignons, ne présentait ni vessies ni ampoules. Sylvius l’écouta raconter comment il procédait pour extraire une balle perdue dans le corps des blessés en les mettant dans la position qu’ils avaient au moment de l’impact. Et il l’écouta encore discourir de beaucoup de choses, celles dont traite Paré dans son livre sur les plaies faites par les bâtons à feu que, ce jour-là, le redoutable Sylvius l’encouragea chaleureusement à écrire, l’adoubant sans autres formalités comme l’espoir le plus éclatant de la chirurgie française.

  



Exactement trente ans plus tard, durant l’été 1569, le marquis d’Havret, jeune homme au caractère affable, fut atteint d’une balle d’arquebuse au genou avec fracture d’os, dont il resta pantelant dans son château près de Mons en Hainaut. Une foule de chirurgiens et de médecins l’entouraient. L’espoir de guérison était faible. En octobre, à la bataille de Moncontour, le duc de Mansfeld, gouverneur du duché de Luxembourg et chevalier de l’ordre du roi d’Espagne, eut le coude broyé par un coup de pistolet. Paré, contre toute attente, parvint à le guérir. Le duc de Mansfeld était proche du duc d’Ascot, frère aîné du marquis, il lui conseilla d’écrire à Charles IX afin qu’il permît à son premier chirurgien de se rendre au château d’Havret pour sauver, si faire se pouvait, le jeune marquis. Charles IX, que l’Espagne appuyait alors dans sa guerre contre les protestants, donna son accord en priant Paré, qui résidait auprès de lui au Plessis-lez-Tours, d’user de toute son adresse dans cette affaire sensible.
Deux gentilshommes l’escortèrent dans les Flandres.
Le marquis d’Havret gisait dans un lit souillé de ses sanies, depuis deux mois on ne le changeait plus, ni ses draps. La fièvre le consumait, des yeux enfoncés dans les orbites, un visage jaunâtre, la langue sèche, le corps étique, une voix sans force. La balle avait rompu les ligaments, tendons, aponévroses des muscles qui lient le genou au fémur, et les nerfs, les veines, les artères. Sa cuisse était enflée d’un abcès purulent, sa jambe imbue d’une humeur qui entravait la chaleur naturelle, son croupion ulcéré d’une escarre large comme la paume. Il ne mangeait plus, souffrait de nausées, tremblait, tombait en syncope. L’ayant sondé, Paré découvrit près de l’aine une cavité qui finissait au milieu de la cuisse, d’autres autour du genou remplies de pus, ainsi que des esquilles d’os.
Il regretta d’être venu. Néanmoins, voulant lui donner du courage, il l’assura qu’il le remettrait sur pied avec l’aide de Dieu et de ses chirurgiens. Puis il alla se promener dans le jardin pour réfléchir aux moyens de le sauver, priant Dieu de bénir leurs mains et les médicaments. On l’appela pour le déjeuner. Poussé comme toujours par la curiosité, il entra dans la cuisine où il vit qu’on retirait d’une grande marmite un quartier de veau, trois pièces de bœuf, un demi-mouton, deux volailles, un gros morceau de lard, le tout parfumé d’herbes odorantes, et il se dit que ce bouillon, ma foi, avait une fameuse bonne mine.
Le voilà tout revigoré. Sitôt le déjeuner terminé, il rassemble les chirurgiens et médecins en présence du duc d’Ascot et de quelques gentilshommes, s’étonne qu’on n’ait pratiqué aucune incision à la cuisse de M. le marquis alors que l’abcès suinte d’un pus fétide démontrant qu’il y croupit depuis longtemps, qu’on n’ait pas non plus extrait les esquilles. On lui répond que depuis deux mois M. le marquis ne voulait plus qu’on le bouge de son lit, qu’on osait à peine toucher à la couverture. « Pour le guérir, rétorque-t-il, il aurait peut-être fallu toucher autre chose que la couverture. » Après quoi il sollicite l’avis de chacun, et tous de conclure à l’issue fatale. Mais lui : il y a encore quelque espérance, car M. le marquis est jeune, et Dieu et Nature font quelquefois des choses qui semblent impossibles aux médecins. S’étant ainsi prononcé, il livre son diagnostic, avec la stratégie à suivre : principe général, guérir les causes par leurs contraires. C’est-à-dire : premièrement, apaiser la douleur en incisant la cuisse pour évacuer le pus, car rien ne prosterne plus les vertus que la douleur ; deuxièmement, eu égard à la froideur de la jambe, éviter qu’elle ne tombe en gangrène, par conséquent appliquer dessus des briques chaudes imprégnées d’une décoction d’herbes favorables aux nerfs et enrobées de linges, aux pieds une bouteille de terre remplie de la même décoction, sur la cuisse et la jambe des fomentations à base de sauge, romarin, thym et autres ; troisièmement, sur l’ulcère du croupion appliquer un emplâtre composé à parts égales d’onguent dessiccatif rouge et d’onguent sédatif pour dessécher et à la fois calmer la douleur, confectionner un bourrelet de duvet pour rehausser le croupion ; quatrièmement, pour refroidir les reins, appliquer un onguent réfrigérant recommandé par Galien, à recouvrir de feuilles de nénuphar bien fraîches et d’une serviette imprégnée d’oxycrat (un mélange de miel et de vinaigre), régulièrement renouvelée. Pour fortifier le cœur, on appliquera dessus un médicament réfrigérant à base d’huile de nénuphar, d’onguent rosat, de safran, dissous dans de la thériaque. Contre les syncopes, on nourrira M. le marquis d’aliments succulents et roboratifs, œufs mollets, raisins de Damas confits, panade faite du bouillon de la grande marmite, avec blanc de chapon, ailes de perdrix, veau, chevreau, et autres viandes rôties et de digestion facile, avec des sauces d’orange, de verjus d’oseille, de grenade aigre, et, la nuit, de l’orge mondé, du jus d’oseille et de nénuphar avec quelques grains d’opium pour dormir. On lui fera humer des fleurs de jusquiame pilées dans du vinaigre et de l’eau de rose avec du camphre, le tout enveloppé dans un mouchoir à maintenir contre le nez afin que l’odeur se communique longuement au cerveau. On fera couler de l’eau dans un chaudron pour que la douceur du son cristallin l’apaise et l’endorme. Enfin, une fois évacué le pus de la cuisse, on frottera le genou d’onguents en vue de redresser la jambe, avec, sous le jarret, un oreiller de plumes.
Le discours approuvé des chirurgiens et médecins, tous se rendent auprès du malade où Paré pratique trois incisions à la cuisse dont sort quantité de fange, avant de lui retirer des esquilles. Puis, à côté de son lit, il en fait dresser un autre garni de beaux draps blancs où un homme dépose le marquis tout heureux de quitter enfin sa couche sale et puante, et qui bientôt demande à dormir, un somme de près de quatre heures, au grand plaisir des présents, dont le duc d’Ascot.
 
Les jours suivants, Paré pratiqua dans les cavités des injections d’égyptiac, décoction de mercure macéré dans du vinaigre, puis il bandait si adroitement le membre que le blessé n’y ressentait aucune douleur.
Maintenant le marquis commençait à se mieux porter. Il donna congé à deux de ses chirurgiens et à l’un de ses médecins, ainsi ils n’étaient plus que trois autour de lui. Paré soignait dans le même temps d’autres malades venus le voir de plusieurs lieues alentour, des riches, des pauvres, auxquels le marquis fournissait nourriture et boisson.
Lorsque sa santé fut en bonne voie, Paré lui conseilla de faire venir des violes, des violons et des amuseurs pour le distraire, ce qu’il fit. Si bien qu’au bout d’un mois il pouvait s’asseoir sur une chaise dans laquelle on le portait dans son jardin et jusqu’à la porte du château, où il regardait passer le monde. Les villageois des environs venaient chanter, danser, rire et boire à sa santé, il leur offrait des barriques de bière. Les gens de Mons, les gentilshommes ses voisins lui rendaient visite comme à un homme sorti du tombeau, s’esbaudissant de le voir enjoué, frais et dispos dans sa chaise. Il tenait table ouverte et partout autour de lui c’était fête, tant la noblesse et le petit peuple l’aimaient pour sa beauté, sa gentillesse, son regard bienveillant et ses mots gracieux. Un samedi, une délégation de la ville de Mons vint lui demander la permission d’inviter son chirurgien à un banquet, ce qu’il accepta de bon cœur, et Ambroise Paré, bien qu’il jugeât que c’était trop d’honneur, fut accueilli le lendemain en grande pompe, placé au haut de la table et régalé avec force libations à sa gloire et à la santé du marquis.
Celui-ci, au bout de six semaines, pouvait se soutenir sur des béquilles. L’envie le prit d’aller avec Paré au château de Beaumont chez son frère le duc, où on le mena dans une chaise portée par huit hommes, et les paysans des villages qu’ils traversaient leur présentaient de la bière et se battaient à qui le porterait, tant ils se réjouissaient de le voir vaillant. Puis au château ce fut bombance trois jours durant, il y avait là plus de cinquante gentilshommes conviés par le duc d’Ascot qui tenait table ouverte, après le déjeuner les gentilshommes couraient la bague, s’escrimaient à l’épée, et toujours Paré tenait le haut de la table, chacun trinquant gaillardement en tentant de l’enivrer, ce dont il se gardait, ne buvant ni plus ni moins que de coutume. Au moment du retour, la duchesse d’Ascot lui offrit un diamant d’au moins cinquante écus qu’elle retira de son doigt.
À présent, le marquis appuyé sur ses béquilles faisait le tour de son jardin. Son chirurgien personnel pouvait s’occuper de la suite. Paré souhaitait rentrer à Paris. Pas encore, répondait le marquis qui se désolait de son départ. Pour l’habituer, Paré le pria de l’autoriser à visiter Anvers, ce que le marquis lui accorda sans peine, commandant à son maître d’hôtel de l’y conduire accompagné de deux pages, passant par Malines puis Bruxelles où les autorités demandèrent à les fêter quand ils reviendraient d’Anvers, qu’ils visitèrent pendant deux jours, conviés à festoyer par les marchands de la ville.
Quelque temps plus tard, le marquis lui accorda la permission de s’en retourner à Paris. Il le gratifia d’un présent que Paré ne précise pas, « un présent honnête et de grande valeur », dit-il simplement, sans décrire les effusions qu’on imagine, outre que le marquis le fit reconduire dans la capitale jusqu’à sa maison par le maître d’hôtel avec deux pages.
 
La fin de l’histoire est moins heureuse. En 1567, Philippe II, roi d’Espagne, avait nommé capitaine général des Pays-Bas Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, duc d’Albe (le Titien a exécuté son portrait en cuirasse noire passementée d’or, barrée d’une écharpe écarlate). Philippe II lui avait donné pour mission d’écraser coûte que coûte la volonté d’indépendance que ces riches provinces opposaient aux taxes dont les harassait son administration. Le duc d’Albe, fidèle à sa réputation de gouverneur sans entrailles, afin d’accomplir dans toute son étendue sa mission que sanctifiait la nécessité d’extirper des Flandres l’hérésie protestante, s’en remettait à l’Inquisition, et il exigeait de la noblesse locale une allégeance aveugle. Le marquis d’Havret refusa de prendre ce parti. Son château fut détruit, les villages alentour pillés, incendiés, les habitants chassés, le pays dévasté.
Ambroise Paré apprit ce désastre avec un sentiment de déploration égal à la colère qu’il nourrissait depuis longtemps contre les exactions des Espagnols. Cependant, la destruction du château d’Havret n’ôtait rien au miracle de la guérison du marquis. Paré inspirait une confiance qui relevait le courage. Sa carrière, ses succès parlaient pour lui, il montrait une sûreté dans ses choix qui apaisait les craintes, avec une bonhomie, une sollicitude, des attentions si généreuses qu’il rassurait les patients toujours et partout, et semant l’espoir il réussissait où les autres échouaient, à l’image, comme un emblème, de ces deux mois passés entre les esquilles et les fêtes dans le pays de Mons.



  

  
    C’est la révolution des armes de guerre qui le conduisit à innover et, plus encore, à tenter d’imposer la chirurgie comme une branche essentielle de la médecine : « le père de la chirurgie moderne », on le célèbre ainsi.

    Il fut le premier en France à écrire sur les plaies par bâtons à feu : l’arquebuse portée à l’épaule avec sa mèche allumée au silex, son canon d’un mètre, son poids de sept kilos, sa balle de vingt grammes, sa portée de quinze à vingt-cinq mètres, ses deux ou trois tirs par minute ; le mousquet également à mèche, son poids de dix kilos, sa portée de trente à trois cents mètres, sa cadence d’un tir par minute ; la couleuvrine longue de quatre mètres posée sur une fourche avec ses boulets de seize livres, les sacres et leurs boulets de cinq livres, les faucons et leurs boulets d’une livre, les fauconneaux et leurs boulets de treize onces, les orgues et leurs canons de mousquets liés ensemble qui crachaient des orages de mitraille pour la défense des brèches dans les villes assiégées. Artillerie diabolique, invention détestable, s’indigne-t-il, comble de tout le mal, fûts d’acier et d’effroi, bâtons d’apocalypse qu’il compare au feu des feux qu’est la foudre mais pour les flétrir, haïssant l’artillerie, cette abomination faite pour tuer les hommes par centaines alors que la foudre tue sans le vouloir et un seul homme à la fois, artillerie qui frappe au moment où elle gronde alors que la foudre annoncée par le tonnerre laisse le temps de se jeter à l’abri, infâmes machines à meurtrir, mutiler, tuer, qu’il maudit avec une véhémence de prédicateur puisée dans l’horreur des blessures qui hantaient les charniers. Nouveauté radicale des projectiles dont le choc creusait dans les chairs un trou noir aux bords livides qu’on n’avait jamais vu, os fracassés, muscles lacérés, peaux brûlées, blessures inconnues des Anciens et qui obligeaient à réviser leurs textes, à examiner le corps humain d’un œil neuf, à improviser des médications, à inventer des instruments auxquels personne n’avait songé.

    
      [image: Dessin de longues pinces de chirurgies incurvées avec légende en ancien français « Bec de grue couldé »]

    
    Il fut le premier à fabriquer des instruments pour extraire les balles enfoncées dans les replis, pinces en bec de grue, en bec de cane, en bec de lézard, en bec de cygne, en bec de perroquet, pinces pour dilater les plaies, pinces pour saisir les pièces de harnais incrustées au profond des os.

    Le premier à fabriquer un appareil pour scarifier autour des grosses contusions afin d’aller plus vite avec une douleur moindre, une boîte ronde à couvercle qui comprenait dix-huit roues tranchantes, bandées par un ressort et débandées par un autre, avec une clef qu’on tournait.

    Mais d’abord le premier à généraliser l’usage d’onguents contre l’effet des balles au lieu de l’huile bouillante.

    Contre la pourriture, il conseilla de laisser couler le sang, car il y avait le mauvais sang à évacuer, à cautériser, le mauvais sang qui infectait, embourbait, le sang contre nature, celui qui volait la vie, et le bon, celui qui nettoyait, à préserver, à retenir ou laisser couler pour chasser le mal.

    Contre l’inflammation, il conseilla des cataplasmes au jus de plantain, de joubarbe, de morelle, des décoctions de rose et de pavot, de la mie de pain bouillie mêlée d’huile rosat. Il s’agissait toujours d’apaiser, de lubrifier, de relâcher, d’humecter les parois de la plaie afin de la disposer à la suppuration, façon la plus sage de soigner. L’humanité, toujours. Oindre. Calmer, soulager. Atténuer ce qui brûle, ce qui ronge et corrompt. Combattre le feu par l’huile, lénifier, graisser, refroidir contre la combustion, adoucir les brûlures par la tiédeur des baumes.

  




  

  
    Le 15 octobre 1562, au début des guerres de Religion, Antoine de Bourbon, roi de Navarre, alors général en chef de l’armée royale, se vidait la vessie contre un talus devant les remparts de Rouen lorsqu’une balle d’arquebuse tirée des créneaux le frappa à l’épaule. Plusieurs chirurgiens s’employèrent à le panser, dont son chirurgien personnel, maître Gilbert, l’un des ténors de la Faculté de Montpellier. Paré était du nombre. Il chercha en vain la balle, conjectura qu’elle était entrée par la tête de l’humérus pour se loger dans la cavité de l’os, ce qui la rendait introuvable. Les autres considéraient qu’elle s’était perdue dans le corps : selon eux, la blessure n’avait rien de mortel.

    Les huguenots dans la ville assiégée accusaient les catholiques d’empoisonner leur mitraille, les catholiques à l’extérieur leur retournaient le compliment. Tout le monde s’inquiétait de l’hécatombe de gentilshommes et de soldats blessés sans gravité et qui pourtant mouraient ou guérissaient à grand-peine. Paré savait le poison étranger à l’affaire : l’infection des blessures provenait de l’air vicié. Il n’y avait pour lui de poison ni dans les balles, ni dans les boulets, ni dans la poudre. Les plaies ne différaient pas de celles causées par le feu ou par l’huile fervente. Mais comme l’époque vivait sous l’empire du poison, même si les reîtres allemands, en cas de blessure, se soignaient en avalant de la poudre à canon dissoute dans du vin sans se sentir mieux ni plus mal, chacun continuait d’expliquer par le poison la gravité des plaies et le nombre des morts.

    Le prince de La Roche-sur-Yon partageait cette croyance. Comme il portait une grande affection au roi de Navarre, son cousin, lequel avait son âge, dans les quarante-cinq ans, il voulut connaître l’avis de Paré sur l’état du blessé. Il l’écarta de la foule des médecins et l’interrogea. Paré portait des diagnostics rapides et décisifs qu’il défendait sans se démonter face aux contradicteurs, aussi perspicace dans le coup d’œil que pugnace dans ses convictions. Il déclara la blessure incurable.

    François Clouet a peint le portrait d’Antoine de Bourbon : un visage long engoncé dans une collerette blanche, des cheveux roux sombre presque dressés en brosse, des tempes fort dégarnies, un collier et une imposante moustache également roux sombre, une bouche volontaire bien que le roi de Navarre fût d’un caractère aussi flottant que valeureux, ne sachant trop s’il était encore protestant ou déjà catholique, des poches de jouisseur sous des yeux bruns, le nez effilé aux ailes rouges de même que l’oreille gauche au lobe percé d’une boucle d’or.

    Quatre jours après le tir d’arquebuse, Charles IX, Catherine de Médicis, le cardinal de Bourbon, frère cadet du roi de Navarre, son cousin le prince de La Roche-sur-Yon ainsi que le duc François de Guise tinrent consultation avec le corps médical au complet. Les médecins et chirurgiens assurèrent que le blessé serait sauvé, sauf Paré : il prédit que le bras touché tomberait en gangrène, que la mort s’ensuivrait. Le prince de La Roche-sur-Yon l’appréciait. Il l’écarta à nouveau de la foule pour s’étonner qu’il fût seul d’un avis contraire, et le pria de ne pas s’opiniâtrer contre tant de gens de bien. Lorsque je verrai des signes de guérison, lui répondit Paré, je changerai d’avis.

    D’autres consultations eurent lieu, et seul Paré soutenait que le bras tomberait en gangrène avec issue fatale malgré les soins prodigués au blessé. On employait les grands moyens. Lui particulièrement : il utilisait de l’égyptiac, qui, séparant la chair pourrie d’avec la saine, formait une escarre qu’ensuite il suffisait de couper.

    Le bras tomba en gangrène, et le 17 novembre 1562, un mois après sa blessure, le père d’Henri IV rendit l’âme devant Les Andelys dans le bateau qui le transportait vers le château des Bourbon-Condé à Saint-Maur.

    Apprenant le décès de son royal cousin dont la dépouille reposait dans la forteresse de Château-Gaillard qui contrôlait la Seine du haut de la falaise, le prince de La Roche-sur-Yon demanda à Paré de retrouver la balle.

    Il se mit à l’ouvrage en présence du prince, de Charles IX, de Catherine de Médicis et de plusieurs gentilshommes. La balle, comme prévu, s’était logée au milieu de la cavité de l’os. Le prince la montra au roi et à la reine, qui reconnurent la justesse du pronostic : parmi tous les présents, dirent-ils, seul Ambroise Paré avait eu raison.

    
      [image: Dessin de pinces de chirurgie avec un petit bec qui s'ouvre, avec légende « Bec de lezard »]

    
    Il savait de quoi il parlait : il avait inventé une méthode pour prévoir l’emplacement des balles. En 1552, dans les combats de Château-le-Comte près d’Hesdin où il avait dû accompagner Antoine de Bourbon malgré son souhait de rester à Paris auprès de sa femme malade, il réussit à extraire dix-huit balles des corps des blessés. Les Impériaux de Charles Quint, retranchés dans le château, refusant de se rendre, les gens de pied français firent une brèche, donnèrent l’assaut, furent reçus à coups d’arquebuses, de pierres, les Impériaux aux abois enflammèrent leur poudre et leurs munitions, dévastèrent le fort, tous les survivants furent passés au fil de l’épée, les prisonniers étranglés. Le lendemain, Antoine de Bourbon envoya à Henri II un messager pour lui faire rapport de la bataille, dans lequel il louait si hautement la manière dont Paré avait rempli son devoir que le roi décida sur-le-champ de le prendre à son service.

    Mais son exploit le plus mémorable remontait au siège de Perpignan en 1542. Il trouva la balle d’arquebuse qui avait pénétré dans l’épaule du maréchal de Brissac, personnage petit de taille mais majestueux d’allure, un joueur d’échecs capable de pousser le bois des journées entières sans prononcer un mot, amateur de jolies femmes comme la señora Novidalle qu’il eut pour maîtresse dans le Piémont où, lieutenant général du roi, il fit la connaissance de Paré. C’était un meneur d’hommes, ce qui ne l’empêchait nullement d’être gracieux, on le surnommait le beau Brissac, et de charmer les dames par sa conversation, sa distinction, sa bravoure, pas seulement la señora Novidalle mais Diane de Poitiers, favorite d’Henri II, et bien d’autres, avant de finir goutteux la cinquantaine venue où il aimait se promener aux côtés de la reine mère, lui sur un petit cheval fauve, Catherine à pied allant son train, et de mourir impotent à cinquante-sept ans le dernier jour de décembre 1563.

    Devant Perpignan, Paré à sa demande entré sous sa tente le pria de se lever du lit de camp où ses chirurgiens l’avaient couché pour chercher la balle égarée dans son corps, et le plaça dans la position qu’il avait au moment de la blessure. M. de Brissac s’empara d’un javelot pour représenter la pique qu’il tenait alors, Paré tâtonna autour de la plaie, sentit une boule sous l’omoplate, indiqua l’endroit, elle est là, dit-il, ou quelque chose d’approchant, et laissa à Nicole Lavernot, chirurgien du Dauphin Henri, l’honneur d’extraire le projectile, celui de l’avoir trouvé lui demeurant.

    Paré précise dans une note de bas de page relative à son idée de placer M. de Brissac dans les conditions de l’impact, des fois que le lecteur en eût mal saisi l’ingéniosité : « Adresse de l’auteur ».

  



À la porte d’une église d’Angers, un filou en haillons appuyé sur une béquille avait coupé le bras pourri d’un pendu pour l’attacher à son pourpoint, tenant son bras valide dissimulé dans le dos sous son manteau, et, dans ces atours, il implorait les fidèles de lui donner l’aumône pour l’amour de saint Antoine. À force de le mouvoir, il fit tomber le bras du pendu. Des gens s’en aperçoivent, se précipitent chez le juge, qui l’emprisonne et le condamne à recevoir le fouet en public, le bras pourri attaché au cou, avant de le bannir du pays avec défense d’y revenir. Juste sentence, estime Paré. Il avait une quinzaine d’années lorsqu’il assista à la scène. Celle-ci se déroule en 1525. La compassion constituait pour lui un impératif d’une telle exigence que voir même les pauvres la dévoyer pour duper le bon peuple l’indignait jusqu’à le rendre dur.
À Vitré en Bretagne, il assista à la même époque avec son autre frère, qui était maître barbier dans cette ville, à la supercherie d’une « cagnardière », d’une feignasse, une grosse rougeaude qui demandait l’aumône un dimanche à la porte d’une église en exhibant un chancre purulent qui lui dévorait le sein, en réalité une éponge imbue de sang de bestiau mélangé à du lait qui s’égouttait sur sa chemise grâce à un petit tuyau, enveloppée de peaux de grenouilles collées les unes aux autres avec de l’argile soufrée, de la farine et du blanc d’œuf, qu’elle s’était fixée sous l’aisselle. Le frère de Paré, intrigué par les joues épanouies de la fille, avertit le juge, la fait amener chez lui par des sergents, la déshabille, lève le lièvre, ce qui coûta très justement à la pute, écrit Paré, d’être bannie de la province après une sérieuse dégelée à coups de fouet de cordes nouées. Une autre fois, ce fut un faux lépreux également démasqué par son frère, à la porte de la même église, qui tendait aux fidèles un chapeau contenant son baril rempli de monnaie tout en faisant sonner de l’autre main des cliquettes, le col serré étroit pour avoir la face rouge, laquelle était parsemée de gros boutons répugnants faits d’une colle forte enduite de peinture pourpre et blanchâtre, suppliant d’une voix rauque qu’on lui donnât l’aumône, traîné chez le juge, condamné à recevoir le fouet trois samedis de suite avec son baril accroché au cou et les cliquettes dans le dos, le peuple criant au bourreau « Boute, boute, monsieur l’officier, il n’en sent rien, c’est un ladre », c’est-à-dire un lépreux, d’une lanière si cinglante que le bourreau redoublant ses coups, le dernier samedi il cogna sur les blessures encore fraîches, et le faussaire y laissa sa peau. Chose qui ne fut guère, pour Paré, dommageable au pays.
Il est extraordinaire que, de l’apprentissage reçu en province avant de venir s’installer à Paris, il n’ait retenu que ces trois histoires.
Il en avait encore une brochette dans la manche, comme cette ventrue qui tenta de le berner, lui et l’un de ses amis, M. Flesselle, docteur régent en la Faculté de Médecine.
Un jour où tous deux se promenaient dans la cour de la maison que ce dernier possédait à Champigny près de Paris, la fille se présenta devant eux, bien rose, bien grasse, pour leur réclamer l’aumône, et, soulevant sans vergogne sa cotte et sa chemise, se plaignit d’être atteinte du mal saint Fiacre, forme d’hémorroïdes, avec, lui sortant des fesses, un gros long boyau d’où dégoulinait un vague liquide de couleur fécale qui lui avait tout barbouillé les cuisses et la chemise derrière comme devant. M. Flesselle lui demande depuis quand elle souffre de son mal. Quatre ans, répond la fille. C’est impossible, réplique-t-il au vu de sa bonne mine : un pareil écoulement l’aurait émaciée. L’artifice l’enrage, il agrippe la menteuse, l’étale à coups de pied, lui arrache le boyau et ce qui vient avec, la contraint d’avouer qu’elle a rempli de lait et de sang un boyau de bœuf, qu’elle l’a ficelé aux deux bouts puis percé par endroits avant de se l’accrocher dans le fondement. Sur ce, elle toujours au sol, M. Flesselle feint d’appeler les sergents pour la conduire au juge. La porte de la cour était restée ouverte, la fille saute sur ses pieds, bondit vers la sortie, qu’elle aille au diable.
Paré écrit, il se souvient. Et le souvenir de ces impostures, en sa vieillesse, le hérissait encore.



  

  
    Déjà bien installé dans sa renommée, il eut à Paris une conversation avec un philosophe extracteur de quintessence, une sorte d’alchimiste, à propos des cautères « potentiels » qui s’administraient non par le feu, comme les cautères « actuels » appliqués à l’aide de fers lisses et plats, mais en versant sur les chairs de l’huile bouillante, du vitriol, ou du soufre en fusion.

    
      [image: Dessin de plusieurs instruments de différentes tailles destinés à cautériser les plaies avec pour légende « Cauteres actuels »]

    
    Au cours de cette conversation, l’extracteur de quintessence se vanta de connaître les meilleurs cautères potentiels qu’on eût jamais vus, dont l’opération s’effectuait, affirma-t-il, en peu de temps et presque sans douleur, en laissant des escarres si humides et si molles qu’il n’était pas besoin de les scarifier pour qu’elles tombent, solution particulièrement avantageuse, selon Paré, pour les femmes et pour les enfants. Il supplie le philosophe de lui apprendre la recette. L’autre refuse, « c’est l’un de mes plus grands secrets », s’offrant néanmoins à lui en donner un échantillon quand se présenterait l’occasion de s’en servir. C’est trop peu pour Paré, il insiste, obtient un échantillon de la grosseur d’un petit pois. Sitôt rentré chez lui, il convoque l’un de ses aides et lui applique sur le bras le cautère, qui en une demi-heure creuse dans les chairs un ulcère tellement profond qu’on voit l’os, avec une escarre aussi humide et molle qu’annoncé. Paré retourne sans délai chez le quintessencieux, comme il l’appelle, l’adjure de lui apprendre la fabrication de ses cautères, refus de l’autre, il mendie le renseignement, avant de lui proposer d’échanger la recette contre une pièce de velours pour s’y faire tailler une paire de chausses. Le philosophe tope là, à condition qu’il ne divulguera le secret à personne, et surtout pas dans le livre qu’il est en train d’écrire sur les médicaments. Ambroise promet. Après quoi il fait livrer le velours, l’autre fournit l’information sous réserve d’un solennel renouvellement de la promesse, Paré promet derechef, et là-dessus s’empresse dans son livre de communiquer la liste des ingrédients ainsi que la manière de former les fameux cautères, sous le nom de cautères de velours, afin que les chirurgiens non seulement de Paris mais de toute l’Europe puissent les utiliser au profit des malades qui en auraient besoin. D’entendre chaque praticien de la capitale se vanter de posséder la pierre philosophale des cautères, et de les interroger l’un après l’autre sans qu’aucun ne voulût partager son secret, le scandalisait. En divulguant le secret du philosophe, il forçait chacun à lâcher le sien : avaient-ils le choix, confrontés au plus excellent des cautères ?

    On risquait de lui objecter qu’il avait trahi sa promesse. À l’accusation, d’avance il répond ceci : ayant acheté les cautères, ils lui appartenaient de plein droit, et, loin de faire du tort au philosophe, il l’a conduit à agir, comme lui, au mieux des intérêts du public. Le procédé n’entachait en rien sa probité : son devoir l’élevait au-dessus des petits secrets des chirurgiens, qui fardaient leur mesquinerie de vains prétextes.

    
      [image: Dessins présentant d'autres types de cautères à embout en forme de cœur, de différentes tailles.]

    
    Nul n’avait le droit de se réserver l’usage d’un remède profitable à tous. Seul comptait le bien des patients.

  



L’homme n’est pas né pour soi seulement ni pour son seul profit, mais pour aimer son semblable et le secourir, écrit-il dans l’avis au lecteur placé au seuil de ses Œuvres. Aussi, lui-même ayant toujours eu cette charité gravée en son âme, le souci de son prochain et le dévouement au public, « je suis miré et reconnu par-dessus ceux de ma vacation, et respecté par ceux mêmes qui ne me connaissent (car il m’est loisible de parler ainsi, étant à l’âge où je suis) ».
Il a soixante-cinq ans, et il a raison de mentionner l’admiration qu’il suscite, ayant rempli son rôle au-delà des espoirs qu’il pouvait jadis nourrir en posant son balluchon à Paris pour la première fois, originaire d’un hameau, Bourg-Hersent, où l’on voyait, il y a encore un siècle, la petite maison basse de son enfance qui n’existe plus. Sur l’horizon, dominant la Mayenne, il apercevait les murailles et le donjon du château des comtes de Laval chez qui son père avait servi en tant que valet de chambre barbier, tandis qu’à l’intérieur de ses remparts hors desquels elle commençait de s’étendre, la ville, relevée des longues misères de la guerre de Cent Ans, prospérait grâce au commerce de la toile de lin exportée toutes voiles dehors par les routes maritimes récemment frayées vers les Nouvelles Indes dont l’or affluait, ainsi que par les ports de Nantes et de Saint-Malo vers l’Espagne, le Portugal et l’Afrique. On construisait à Laval l’église Saint-Vénérand, le couvent des Jacobins, on pavait la grand’rue du Paradis, on agrandissait l’hôpital Saint-Julien pour soigner les pauvres, les vassaux du comte et les gros négociants bâtissaient de pierre au lieu de bois hôtels particuliers et demeures florissantes où s’activaient les artisans, la cité répandait ses bienfaits sur les hameaux alentour avec un tel air de renouveau que le jeune Ambroise, dont la curiosité n’était jamais rassasiée, a respiré ce dynamisme comme les abeilles butinent le pollen, cueillant dans cet air de prospérité renaissante l’énergie qui poussera sa carrière.
Labor improbus omnia vincit : quels ressorts énigmatiques lui donnèrent le goût et la persévérance d’une ambition assez tenace pour s’envoler de nulle part jusqu’au faîte d’une carrière qu’il n’aurait jamais atteint sans un effort de chaque jour ? Il a grandi dans le bruit des maillets et des pioches suggéré par les termes mêmes dont il justifie, au début de son avis au lecteur, l’ardeur novatrice de sa jeunesse, sa décision d’embellir l’héritage médical laissé par les Anciens, son refus de le laisser en friche, de s’arrêter à leurs inventions en se contentant de les imiter, sa volonté de polir ce qu’avait de grossier leur savoir, son choix d’employer pour le bien public les dons d’esprit que Dieu lui avait octroyés, si évidente lui paraissait cette vérité que l’homme se grandit en accroissant ses héritages, en s’inscrivant dans l’ordre des générations, en fertilisant ce qui lui fut légué. Et soulignant que la nature a imprimé en l’homme une inclination naturelle à aimer son semblable, et que la société humaine, raisonnable à la différence de celle des animaux, repose sur le secours mutuel, il rappelle que Dieu place en chacun de nous la vacation qui lui revient, autrement dit sa vocation, tant et si bien que, ayant traversé vingt guerres, partagé mille combats, escarmouches, assauts, sièges de villes, sans rechercher le gain mais l’honneur et l’amitié d’un nombre infini de soldats auxquels il a conservé la vie, il peut considérer maintenant, en se retournant sur son passé, qu’il s’est conformé en tous points à la volonté du ciel, et témoigner au lecteur qu’il a obéi à son devoir charitable comme il le devait.


Que dirais-je des rois d’Égypte, lesquels non seulement étaient spectateurs de l’anatomie ; mais pour être plus entièrement satisfaits, eux mêmes faisaient la dissection de leurs propres mains : et souvent laissaient tous autres plaisirs pour de celui-ci en prendre la jouissance ?
Briefve Collection de l’administration anatomique


[image: ]
Quand Paré quitta l’Hôtel-Dieu pour aller dans le Piémont, il était barbier chirurgien, sans posséder la maîtrise. Il n’avait pas eu le loisir de passer l’examen, ou l’envie. Cet examen impliquait la connaissance de toutes les sortes de bosses, clous, anthrax, charbons, abcès, et la capacité de les curer, phlébotomies, scarifications, lavements, pansements. Ce qui laissait aux rebouteux l’opération des hernies, de la pierre, de la cataracte, et aux matrones les accouchements ; les chirurgiens, qui latinisaient, se réservant la doctrine.
Les rebouteux constituaient la lie de la profession, sans études ni peaux d’âne, bien qu’on en trouvât dans la maison des rois, appointés par leurs trésoriers sur le modèle des astrologues. À l’extrême opposé, les médecins tenaient le rang suprême, consacrés par l’Université après soutenance de thèse devant les docteurs régents pétris de science momifiée sous leur robe de drap noir doublée de velours, larges manches, bonnet carré, épitoge d’hermine barrant l’épaule gauche, mains gantées, bagues aux doigts, en plusieurs séances de disputatio bardées de syllogismes où pendant des heures ils se livraient à des exégèses sur les aphorismes d’Hippocrate et les préceptes de Galien. Entre ces deux pôles, empiriques d’un côté, qui arrachaient les dents, éminences de l’autre, qui glosaient les textes, barbiers et chirurgiens se chamaillaient, la confrérie de ceux-là, qui portaient la robe courte, s’efforçant d’accéder à la confrérie de ceux-ci, qui portaient la robe longue, lesquels s’efforçaient de s’agréger à la corporation des médecins, qui arboraient l’hermine. Les médecins récusaient furieusement cette ambition indigne. Eux ne touchaient pas au sang. Ils en abandonnaient le contact aux mains des besogneux qui fourrageaient les chairs. Et parmi les besogneux, les membres de la confrérie de Saint-Côme, patron des chirurgiens, récemment érigée en collège de Saint-Côme avec cursus et grades, déléguaient à leurs rivaux barbiers la réalité des pratiques. Peau, poil, sang, sueur, très peu pour eux, des tâches en rapport avec l’excrément, nettement impures, des fonctions de vidange.
Abîme rédhibitoire.
Arc-boutés à leur nombril, les deux confréries s’affrontaient depuis des lustres, celle de la barberie, qui englobait les barbiers chirurgiens, et celle de Saint-Côme adossée à son collège, face-à-face ponctué de moult procès devant le Parlement, appels aux souverains, ordonnances, chartes et édits dûment paraphés, ratifiés, estampillés du sceau royal, qui ne réglaient jamais la question. En parallèle, la corporation des médecins soufflait sur les braises, incitant la confrérie des barbiers à incorporer celle des chirurgiens dans le but tactiquement subtil de rejeter ces derniers dans le caniveau des tailleurs de barbe. Et de la sorte, cahin-caha, enfumée par ces querelles, la chirurgie végétait.
 
Paré suivit le maréchal de Montejan dans les montagnes. Il était pressé de continuer sur les champs de bataille la formation entamée auprès des patients de l’Hôtel-Dieu sans se borner à la monotonie des maux soignés par les barbiers, ni perdre son temps avec la théorie en latin dispensée par les chirurgiens. Il se moquait du savoir académique, celui des perroquets titrés qui caquettent en chaire, leur opposant le savoir pratique, acquis sur le tas, au gré de l’observation, de la guerre et du hasard. Néanmoins, ayant très tôt compris l’utilité de bien connaître l’anatomie, dès l’Hôtel-Dieu il a fréquenté les cours des écoles de médecine de part et d’autre de la rue de la Bûcherie en bord de Seine, dont quelques vestiges subsistent au numéro 15, où l’on construisit un amphithéâtre au siècle suivant. Les chirurgiens fréquentaient peu les champs de bataille, préférant les interventions lucratives auprès de la clientèle des grandes villes, et ils ne disséquaient pas davantage durant les cours qu’ils délivraient dès l’aube aux novices et aux garçons de boutique mal réveillés avec dans les cheveux la paille de leurs grabats, qui ne comprenaient goutte aux averses latines dont on les inondait pendant qu’un assistant, choisi comme prosecteur, découpait le cadavre toujours trop rare étendu sur une table dans la pestilence de sa conservation improbable.
Paré se maria vers 1540, à son retour du Piémont, mais il n’eut guère le loisir de s’attarder dans le nid conjugal. Il repartit en campagne au service cette fois du vicomte de Rohan. Dans l’intervalle il avait de nouveau fréquenté les écoles, guidé par Sylvius, qui l’avait pris sous son aile et à qui il servit de prosecteur. André Vésale assistait aux cours, mais il était plus avancé que Paré. Le manuscrit du grand œuvre de Vésale sur la fabrique du corps humain fut achevé durant l’été 1542, Vésale avait vingt-huit ans. La première édition de cet ouvrage, en latin, De humani corporis fabrica libri septem, fut publiée à Bâle en 1543, exactement la même année que le De revolutionibus orbium coelestium de Nicolas Copernic. Vésale démontait la mécanique du corps humain, Copernic celle des étoiles.
La traduction française des sept livres de la Fabrica ne parut qu’en 1559, Paré ne put donc la lire avant cette date. En revanche, il ne s’est pas privé d’admirer les trois cents planches qui l’illustraient, gravées par Joseph Van Calcar, un élève du Titien. J’ai longuement examiné un exemplaire de l’édition originale dans la Réserve précieuse de la Bibliothèque royale de Belgique, un volume aux dimensions majestueuses : les planches représentent des squelettes debout dans une pose pensive, l’un est appuyé sur une béquille, l’autre tient un crâne entre les doigts, des corps d’athlètes bandent leurs muscles fibreux dans un décor d’Italie avec des ruines, des paysages, des villes, un cadavre porte moustache et son ventre s’écarte comme les pans d’un rideau. La main du peintre a voilé les organes génitaux des femmes, les écorchés ont des airs de statues.
Inspirées des figures de Vésale, celles de Paré perdront cet esthétisme : aucun ornement, seulement les organes. C’était un pragmatique.
Il poursuivait obstinément son but, sortir les chirurgiens de l’ornière où les confinait la rivalité entre la Faculté, le collège de Saint-Côme et la barberie, avec à terme la refonte, sous sa férule, de leur formation.
En 1550, fort de ses premières campagnes militaires, il publia sa Briefve Collection de l’administration anatomique, où, sans vouloir construire un savoir autonome, il présente l’anatomie comme un passage obligé vers des applications. Dans sa méthode il n’invente rien, il suit l’ordre de la dissection suivi par le rasoir : d’abord les éléments putrescibles, l’abdomen, le thorax, ensuite la tête, les muscles, les os, les extrémités, selon l’antique modèle hérité de Galien. André Vésale, lui, décomposa le corps, fabrica, machine organisée, d’abord l’architecture des os, puis la disposition des muscles, puis l’écheveau des veines et artères, puis le maillage des nerfs, puis l’organisation des viscères, puis les parties du thorax, enfin le cerveau. Sylvius le galiéniste parraina Paré et voua Vésale aux gémonies. Devançant l’avenir, l’élève dépassait le maître. C’est l’ordre de dissection de Vésale que, peu ou prou, on suit encore de nos jours.
 
Paré était un stratège.
Dans son Anatomie générale de tout le corps humain, parue en avril 1561, qui développe le mince traité de 1550, il affiche son ambitieux projet : rassembler le médecin, le chirurgien et l’apothicaire sous la bannière de la médecine. Il abolit la hiérarchie où l’homme des paroles venteuses écrasait l’homme de terrain. Il fait mieux : cette hiérarchie, il la renverse. Il place le chirurgien au sommet du triangle dès lors qu’il fait de l’anatomie le socle de la médecine. Qui, sinon le chirurgien, possédait l’art de la dissection nécessaire à la connaissance des parties du corps que la peau dérobe à la vue ? Le chirurgien avait sur le médecin l’avantage de celui qui voit sur celui qui suppute. Il était l’œil qui distingue le désordre sous l’effraction externe, l’ordre des dommages sous le chaos des plaies. Le médecin s’interrogeait pour agir sur les mystères cachés, l’anatomiste disséquait pour que le chirurgien répare le visible.
Le collège de Saint-Côme l’accueillit en décembre 1554. Pour la confrérie, son admission représentait un atout de premier ordre contre la prépotence de la caste médicale. Promu chirurgien bien qu’il ignorât le latin, il quittait sans coup férir l’étage des tailleurs de barbe. Étienne de la Rivière présidait le jury. C’était un anatomiste novateur, et l’un de ses amis. Lui-même s’était heurté à la Faculté lors de la publication d’un livre auquel il avait œuvré avec Charles Estienne, professeur de médecine et imprimeur en vue, qui refusait d’inscrire son nom sur la page de titre au motif que son écot s’était borné aux dissections et aux dessins d’écorchés. La Rivière avait saisi la justice, gagné son procès, Saint-Côme lui avait ouvert les bras. Paré ânonna dans un latin de raccroc les réponses au questionnaire qui lui était soumis, habituellement on procédait ainsi, il fallait que la cérémonie se déroulât dans les formes. Il gravit la pente des dico, nego, distinguo, saignare, purgare et autres clysterum donare, bredouillant ses barbarismes, bafouillant ses solécismes, s’embrouillant dans les déclinaisons. Les gardiens du temple ricanaient sous cape. Mais il avait prouvé sa valeur au-delà de toute exigence, fréquentait les princes, Henri II l’employait, il fut admis avec les courbettes du jury avant même de soutenir.
La cause de la chirurgie avançait à son pas.


Après avoir massacré la garnison de Thérouanne en Artois, démoli la cathédrale pierre à pierre, rasé les couvents, églises, remparts, pillé chaque maison, dispersé aux quatre vents les trésors de la ville, les soixante mille soudards venus d’Espagne, d’Allemagne et des Flandres qui composaient l’armée de Charles Quint s’apprêtèrent, au mois de juin 1553, à assiéger le château fortifié d’Hesdin.
Henri II envoya deux mille soldats en renfort, auxquels il ajouta Paré. Quand les Impériaux eurent achevé l’installation de leur camp sous la conduite d’Emmanuel-Philibert de Savoie, surnommé Tête de fer, que les canons commencèrent à gronder, que les flammes calcinèrent les abris, que la faim apparut, que l’eau se mit à manquer dans l’unique puits presque tari, Paré fut submergé de travail. L’air agité par le bruit des boulets rouvrait les plaies, achevait les blessés. Quatre grosses putains menées au bâton blanchissaient linges et pansements une fois le jour sans savon ni eau pour ainsi dire, le tissu devenait dur comme du parchemin. Depuis les remparts, Paré aperçut une centaine de valets avec leurs garces près d’une fontaine à portée de canon. Il interpelle M. du Pont, commissaire de l’artillerie. Tirez donc sur cette canaille, dit-il. L’autre répliqua que ce gibier ne valait pas la poudre pour l’abattre. Faites tirer, reprend-il, ce sera ça de moins. M. du Pont donna l’ordre, le canon en tua une quinzaine.
Paré pouvait se montrer insensible, il se souvenait du siège de Metz en 1552, où les assiégés mangeaient des chiens, des rats, des racines, le cuir des bottes, et de la cruauté des Impériaux : après que Charles Quint eut levé le siège, vaincu par la résistance de François de Guise, par le froid polaire de cet hiver 1552, par la faim et la peste qui décimaient son camp, et après que Guise eut dépêché aux ennemis en déroute des charrettes pour ramener leurs blessés, les Impériaux jetaient les agonisants des charrettes sans attendre qu’ils fussent morts, leur laissant pour linceul la neige et la boue. Relatant le fait des décennies plus tard, Paré s’arrête un instant sur le sort réservé, sous couvert de la religion, aux Indiens du Nouveau Monde par les conquistadores. Et à cette pensée : gens barbares, s’insurge-t-il, hommes sans pitié, qui par leur cruauté valent moins que les pauvres Indiens idolâtres ! Quand il demanda à M. du Pont de braquer le canon sur les valets et leurs garces groupés autour de la fontaine, il se souvenait donc de Metz, et les ruines de Thérouanne fumaient encore.
Puis les Impériaux placèrent des mines pour saper les murailles de la forteresse, le grondement de leur artillerie faisait trembler les pierres. La chaleur putréfiait les cadavres qu’on entassait comme des fagots.
M. de Martigues se tenait sur les remparts quand il eut les poumons perforés d’un coup d’arquebuse. Les mines sous les murailles creusèrent une brèche. Le duc de Bouillon, le marquis de Villars et les capitaines tinrent conseil pour résoudre s’ils devaient se rendre. Paré fut associé à leur conférence. Pour lui l’endroit ressemblait à l’enfer, il soignait M. de Martigues et les soldats sans un moment de repos, il choisit la reddition. Le conseil se prononça dans le même sens. Les Impériaux entrèrent par la brèche, leurs commissaires firent prisonniers les seigneurs et promirent aux gens de pied de leur laisser la vie sauve une fois désarmés. Paré craignait d’être reconnu comme chirurgien du roi, il devrait payer rançon. Il avisa un soldat, lui proposa d’échanger ses beaux vêtements contre son pourpoint déchiré au col de cuir élimé et son méchant chapeau. Dans cet accoutrement, il suivit à Hesdin M. de Martigues prisonnier. Pendant ce temps, les soudards venus d’Espagne, d’Allemagne et des Flandres, trahissant leur promesse, traînaient par jeu les soldats captifs au bout d’une corde qu’ils leur attachaient aux génitoires, lesquels bientôt se gangrenaient, et les soudards égorgeaient à la dague les captifs qui étaient trop pauvres pour payer rançon.
Le duc de Savoie avait besoin d’argent. Il adressa un médecin à Paré pour qu’il l’informât de la blessure de M. de Martigues. Si celui-ci mourait, il perdait une fortune. Paré dit au médecin que M. de Martigues était jeune et de tempérament sanguin, mais qu’il ne guérirait pas de sa blessure. Le duc délégua plusieurs gentilshommes accompagnés d’une nuée de chirurgiens, dont celui de Charles Quint, pour lui faire rapport de l’état réel du blessé. Les armées d’Espagne étaient les seules d’Europe à posséder des hôpitaux militaires, avec tentes, lits, pharmacies. Elles disposaient d’un personnel parfaitement formé et d’une logistique efficace. Dans ce domaine, elles avaient cinquante ans d’avance.
Paré se trouvait devant un dilemme : s’il se déclarait chirurgien du roi, il lui faudrait verser une rançon écrasante, s’il dissimulait ses fonctions, on l’égorgerait pour avoir mal soigné M. de Martigues. Il décida de se déclarer, en prouvant qu’il avait prodigué les soins nécessaires.
Le chirurgien de Charles Quint lui demanda quelle était la plaie, et comment il l’avait traitée. Dans son pourpoint noir à fraise, il avait l’intonation d’un bourreau. L’assistance tendait avidement l’oreille. M. de Martigues, déclara Paré, regardait par-dessus la muraille quand un coup d’arquebuse lui perça la poitrine. Puis il décrivit comment il l’avait soigné. Il fit un cours d’anatomie : la difficulté de respirer et d’expirer du blessé à cause du sang répandu dans le thorax et sur le diaphragme, la dilacération des muscles intercostaux, les poumons rompus par la balle, ce qui expliquait le sang qu’il crachait. La fièvre s’y était mise, due à la plaie qui se dilatait dans le poumon en mouvement continuel et sous l’effort de la toux pour expulser les humeurs, tant et si bien que M. de Martigues rejetait une urine et des selles sanguinolentes, qu’il n’avait pu dormir une heure depuis sa blessure, et qu’il allait mourir.
Les médecins examinèrent la plaie du blessé, lui touchèrent le pouls, convinrent qu’il était perdu, jugèrent que Paré lui avait prodigué les soins nécessaires et qu’aucun traitement n’aurait pu le sauver.
Alors le duc de Savoie pleura.
M. de Martigues mourut deux jours plus tard vers dix heures du matin.
L’après-midi, le duc de Savoie envoya des médecins, des chirurgiens et son apothicaire avec des drogues pour l’embaumer. Le chirurgien de Charles Quint pria Paré de procéder à l’ouverture. Celui-ci n’en avait aucune envie. L’autre devint menaçant. Aussi Ambroise prit-il son rasoir, et devant le corps qui reposait sur une table, il leur fit à nouveau un cours d’anatomie, cette fois sur pièces : J’ai tenu pour certain, expliqua-t-il, que la balle avait rompu deux côtes, traversé les poumons, que du fait du mouvement continuel la plaie s’agrandirait, qu’il y aurait beaucoup de sang répandu dans le thorax et sur le diaphragme, et des esquilles d’os d’abord poussées à l’intérieur par l’entrée de la balle, puis à l’extérieur par sa sortie. Le corps étant ouvert, chacun s’aperçut que son diagnostic était juste.
À ce moment l’un des médecins s’étonna : comment le sang contenu dans le thorax avait-il pu être rejeté par les urines ? Paré répondit en décrivant le parcours de la veine azygos qui, descendant sous le diaphragme, se conjoignait à gauche avec la veine émulgente, par laquelle les humeurs de la pleurésie et le pus des empyèmes passaient pour se vider par les selles et l’urine, circuit où entrait en jeu certaine théorie du transvasement des substances sans qu’elles se mélangent, ici le pus et le sang.
L’exposé terminé, il embauma le corps, qu’on enferma dans un cercueil.
Le chirurgien de l’empereur le tira à part pour lui offrir de le prendre à son service. Il refusa. Le chirurgien n’insista pas, et le recommanda au duc de Savoie, qui offrit lui aussi de le prendre à son service, ce qu’il refusa encore. Il n’était pas à vendre : il était patriote. Pas question, pour lui, de servir un prince hostile à la France. Le duc tapa du pied et parla de l’envoyer aux galères. Cependant, le gouverneur de Gravelines, M. de Vaudeville, souffrait depuis des années d’un ulcère variqueux à une jambe. Il pria le duc de Savoie de lui donner Paré. Prenez-le donc, s’écria le duc, et tant pis pour vous s’il vous met le feu à la jambe ! M. de Vaudeville répondit que si Paré le traitait mal, il lui couperait la gorge. Puis il l’envoya chercher par quatre hallebardiers allemands de sa garde et l’accueillit de bonne grâce, lui promettant, s’il le guérissait de son ulcère, de le libérer sans payer rançon.
Paré guérit l’ulcère en quinze jours. M. de Vaudeville le pourvut d’un passeport, le fit conduire par un trompette jusqu’à Abbeville, où il prit la poste pour aller retrouver près de Compiègne le roi Henri qui le reçut avec joie, l’assurant que s’il avait dû payer rançon, c’est lui, le roi, qui l’eût versée.


Il assista en février 1579 dans le collège des chirurgiens près de l’église de Saint-Côme à un cours d’anatomie donné en présence de tous les maîtres en chirurgie qui se trouvaient à Paris : ils étaient fort peu nombreux, d’après la liste produite par un de ses collègues, Séverin Pineau.
Il y avait là, en plus d’Ambroise Paré, premier chirurgien du roi, André Malesieu, prévôt du collège, Jacques d’Amboise, bachelier, qui procédait à la dissection en la commentant dans le cadre de son cursus chirurgical et qui deviendra médecin d’Henri IV, Robert Gaignard, doyen, Nicolas Langlois, François des Neux, Guillaume Duboys, Richard Hubert, Pierre Pigrey, Antoine Portal, Jacques Dioneau, Ismael Lambert, Jacques Guillemeau et quelques autres, tous chirurgiens des rois, Jean Cointeret et Jérôme de Lanoue, chirurgiens de Catherine de Médicis, Laurent Joubert, professeur royal en l’Université de Montpellier (qui en 1570 écrivait ces mots dans sa préface du Traité des arquebusades qu’il publiait alors : « M. Ambroise Paré, très expert et très docte chirurgien du roy, me soustient par derrière en ses escrits immortels »), Barthélemy Cabrol, chirurgien de Montpellier, Gaspar Baubin, de Bâle, fameux professeur de botanique et d’anatomie qui marchait sur les pas de son père autrefois professeur également réputé, ainsi que deux excellents anatomistes champenois, P. Érald (Eraldus) et J. Coupé (Copoeus), auxquels le collège avait appris l’art de disséquer non seulement les corps humains mais ceux des animaux, enfin Claude Viart, l’époux de Jeanne, nièce de Paré, outre quelques étudiants en médecine et en chirurgie groupés autour des maîtres, tous occupés à débattre des voies empruntées par le sang pour monter vers les « mamelles » chez les femmes qui allaitent et de son retour vers l’utérus chez celles qui n’allaitent pas (abouchement ou non des veines mammaires descendantes et des épigastriques ascendantes), et de la séparation des os du pubis lors de l’enfantement, en utilisant, le lendemain de sa pendaison, le cadavre tout frais, chance insigne, d’une pauvresse de vingt-quatre ans condamnée par jugement du lieutenant criminel pour avoir tué son nouveau-né de ses propres mains.


Pratiquer méthodiquement la chirurgie impliquant pour Paré de connaître l’essentiel de l’art médical, donc de l’enseigner aux jeunes chirurgiens, aux novices, comme il dit, dans la dernière édition de ses Œuvres, revue et augmentée de sa main, la cinquième, celle de 1598, posthume puisqu’il est mort en décembre 1590, il a réuni en 29 volumes et 1 228 pleines pages imprimées serré la quasi-totalité du savoir médical, chirurgical et pharmaceutique à l’époque d’Henri III. Lui qui ne savait pas le latin et le grec encore moins, il a tiré le bilan de vingt siècles de médecine depuis Hippocrate, un bilan qui marque la fin d’un monde où le soleil tournait autour de la terre, et l’émergence d’un nouveau monde qui allait découvrir la circulation du sang. Paré conservait sur le sang et sur le soleil les préjugés du Moyen Âge, il se réclamait des Anciens, engoncé dans des croyances archaïques, soumis à une façon de penser imprégnée d’Aristote, fasciné par les ténèbres d’un corps humain qu’à la Faculté de Paris on disséquait depuis peu. Depuis 1478, pour être précis. Un droit d’ouvrir, de surcroît, chichement compté, cinq ou six fois l’an, sur des cadavres de criminels traités selon des schémas baignés de métaphysique, où planaient encore les dissections de Galien sur des singes et sur des cochons. Faute de quoi, on se procurait le matériel la nuit, où les audacieux chapardaient les défunts qu’ils exhumaient de la terre fraîchement remuée des cimetières. Il fallait faire le guet. On risquait les flammes de l’enfer, à tout le moins le cul-de-basse-fosse.
Mais les quarante ans passés au milieu de tous les blessés et les morts de tous les charniers des guerres menées par le trône de France contre Charles Quint puis contre les huguenots lui ayant permis d’enrichir la physiologie de Galien, celle-ci, toute poussiéreuse qu’elle nous paraisse, constitue, telle qu’il l’expose, un système logique d’une puissance explicative égale à nos théories les plus scientifiques, une machine aussi complexe, aussi construite, aussi huilée que nos appareillages conceptuels les plus actuels, une prolifération de rouages, d’engrenages, d’axes et de pistons qui s’emboîtaient à merveille, une majestueuse architecture où les quatre éléments se combinaient aux quatre humeurs combinées aux quatre tempéraments combinés aux quatre facultés combinées aux quatre qualités combinées aux quatre saisons combinées aux quatre points cardinaux combinés aux trois esprits combinés aux affections de l’âme liées aux dilatations et compressions du cœur, le tout relié aux éléments de la génération, sang menstruel et semence, aux éléments du corps, os, membranes, ligaments, veines, artères, au fonctionnement des organes vitaux, cœur, foie, cerveau, à la fonction des organes secondaires, poumons, estomac, reins, rate, et à l’action des testicules, sous l’autorité des astres. Paré circulait comme chez lui dans cette immensité. Écrivant pour les apprentis chirurgiens, il se fit un devoir d’expliquer en parfait pédagogue non seulement la chirurgie mais la physiologie, première partie de la médecine, la diététique, deuxième partie, la pharmaceutique, troisième partie. Examinée de près, l’organisation du système révèle sa cohérence grandiose et fantastique, où l’ordre du vivant ressemble à un carré.
Le feu, l’eau, l’air, la terre constituent les quatre éléments.
La chaleur, la froideur, l’humidité, la sécheresse, les quatre qualités.
Le sang, la cholère ou bile, le flegme ou pituite, le suc mélancolique ou bile noire (ou atrabile), les quatre humeurs.
Le sanguin, le cholérique, le flegmatique, le mélancolique, les quatre tempéraments.
Le feu est sec et chaud, l’air humide et chaud, l’eau humide et froide, la terre sèche et froide.
L’os est très sec et froid, mais le cartilage l’est moins que l’os, le ligament moins que le cartilage, le tendon moins que le ligament, la membrane moins que le tendon, l’artère et la veine moins que la membrane.
Le sang prend sa chaleur du cœur, qui est plus mou que la peau, tout comme le foie, qui est cependant plus mou que le cœur. La moelle de l’épine dorsale est plus froide et humide que la peau, tout comme le cerveau, qui est cependant moins humide que la graisse. Les poumons, la rate et les reins le sont moins aussi.
Les quatre facultés naturelles gouvernent les animaux et les plantes, et elles sont mues par trois esprits, qui constituent la part du sang la plus subtile, la plus aérienne : l’esprit animal, qui loge au cerveau avec l’âme, distribue par les nerfs le sentiment et le mouvement aux parties du corps ; l’esprit vital, second en dignité et qui loge au cœur, distribue la chaleur par les artères ; l’esprit naturel, qui loge dans le foie, distribue la nourriture par les veines.
De ces quatre facultés naturelles, la première attire les aliments, la deuxième les retient, la troisième les digère, la quatrième rejette le superflu.
C’est ce qu’on appelle vivre.
 
Dans cet univers, le printemps était la saison préférée du sang, produit par le foie lui-même composé de gros sang coagulé, une saison pas trop chaude, pas trop froide non plus, le temps du muscle et de la joie, de l’adolescence, des bonnes saignées.
Le flegme, ou pituite, était l’humeur de l’hiver : fait d’aliments crus, il rendait l’homme paresseux, faisait blanchir ses cheveux, d’un goût fade, froid et humide comme l’eau, de consistance fluide, de couleur blanche, nourriture du cerveau.
La cholère, issue du foie comme le sang, de même nature que le feu, fureur des humeurs, rimait avec l’été : sueur et transpiration, d’une couleur jaune pâle, au goût amer, de consistance subtile, la cholère était l’amie de la jeunesse, agile et légère comme elle, aux digestions rapides.
Le suc mélancolique, partie la plus épaisse du sang, attiré par la rate, issu d’aliments difficiles à cuire, était de même nature que la terre, sec et froid, lourd, épais, limoneux, acide et noir, suc de la rudesse, de l’envie, triste comme l’automne, la pluie et le vent sur les os, quand l’âge décline.
Le caractère des âges dépendait de la température du corps, qui dépendait du rapport entre les qualités, lequel dépendait des facultés naturelles : la puérilité, jusqu’à dix-huit ans, réunissait le chaud et l’humide, étant proche de la semence et du sang, principes de la génération, qui étaient chauds et humides. L’adolescence, de dix-huit à vingt-cinq ans, réalisait le point d’équilibre entre le trop et le trop peu. La jeunesse, ou virilité, de vingt-cinq à trente-cinq ans, était chaude et sèche, mais d’une chaleur âcre et mordante à l’inverse de celle de l’enfance, qui était aimable, étant plus humide. La vieillesse commençait à quarante-neuf ans et devenait de plus en plus sèche, jusqu’à la mort, qui était la sécheresse absolue.
 
Chacune des humeurs s’accordait aux quatre temps de la journée sur un rythme immuable : le sang proprement dit dominait le matin, image du printemps, la cholère à midi, image de l’été, le suc mélancolique le soir, image de l’automne, et le flegme la nuit, image de l’hiver ; fraîcheur vivace au lever du jour, ardeur virile à midi, idées lugubres à la tombée du soir, expectorations la nuit.
Le sanguin était de complexion musculeuse et charnue, avec le teint vermeil, des mœurs paisibles, un caractère doux, gai, jovial, amoureux des dames, gros mangeur, gros buveur, sujet aux flux de sang par le nez, aux phlegmons, aux pustules, pourvu d’un pouls grand et plein, avec des urines copieuses mais pauvres en substance, c’était un bon vivant facile à saigner.
Le cholérique, ou bilieux, avait le sang bouillant, il était maigre, avec le teint tirant sur le jaune, le corps sec, dur, velu, exhalant une vapeur âcre, l’esprit vif mais revanchard, ambitieux, hypocrite, enclin à manger des choses froides et humides, habitué à de brefs sommeils agités de songes furieux, sujet aux fièvres, aux jaunisses, aux dysenteries, aux herpès, rejetant beaucoup de cholère par les vomissements et les selles.
Le flegmatique, ou pituiteux, avait la face blanche, parfois couleur de plomb, son corps bouffi était froid au toucher, une masse lourde et mollasse, l’esprit stupide, fainéant, gros dormeur, rêvant souvent qu’il pleuvait ou qu’il neigeait et qu’il nageait et se noyait du fait de sa nature aqueuse, crachant beaucoup de salive, mangeur insatiable aux digestions lentes, d’où les amas de pituite qui lui tendaient les boyaux, sujet aux œdèmes, aux tumeurs molles, aux rhumes, aux coliques oppressantes, aux enflures gazeuses.
Le mélancolique affichait une face noirâtre, un regard farouche, hagard, renfrogné, il était difficile à saigner en raison de sa peau dure et de ses veines resserrées par la pauvreté de son sang, sujet aux tumeurs, aux hémorroïdes, aux varices, aux fièvres, individu avare, trompeur, chagrin, misanthrope, victime de cauchemars tourmentés de diables, de spectres, de serpents, de manoirs et de sépulcres à cause des fumées fuligineuses qui lui montaient au cerveau, long à se courroucer, long à s’apaiser, facilement cruel, violent jusqu’au meurtre.
Par ailleurs, les régions jouaient un rôle crucial en raison de l’air : une plaie faite à la tête à Rome, à Naples ou à La Rochelle guérissait mal, elle guérissait mieux à Avignon qu’à Paris, mais les ulcères des jambes guérissaient mieux à Paris qu’à Avignon. En hiver, lorsqu’il gelait, les os se brisaient plus facilement qu’en été du fait de la sécheresse de l’air, tandis que l’humidité les rendait plus flexibles. Ou encore, le froid rendait les plaies difficiles à guérir, comme Paré s’en aperçut lors du siège de Metz où nombre de soldats, sans être blessés, eurent les jambes corrodées par le gel, dont beaucoup moururent. Quand le siège prit fin au lendemain de Noël, des cent vingt mille soldats de Charles Quint qui campaient dans les plaines, vingt mille corps parsemaient la neige dont l’épaisseur s’élevait à la moitié d’un homme. Les virus transportés par la bise les avaient tués, en plus de la peste et de la faim.
De même, les lépreux abondaient dans les lieux et pays trop chauds, qui brûlent le sang, en Afrique, Espagne, Languedoc, Provence, mais aussi dans les lieux trop froids, qui ralentissent et congèlent le sang, comme en Allemagne. Au mois de septembre 1562, quand les troubles religieux commencèrent, de nombreux cadavres furent jetés dans un puits au château de Penne sur le Lot, d’où s’éleva, deux mois plus tard, une pestilence infecte qui se répandit dix lieues à la ronde dans le Pays agenais, provoquant la peste.
 
Interrogé par Charles IX et plusieurs seigneurs après le siège de Rouen en 1562 pour savoir pourquoi la plupart des gentilshommes et des soldats blessés par arquebuse et autres instruments de guerre étaient morts, ou avaient péniblement guéri de blessures en apparence légères, Paré répondit que la cause en résidait dans la corruption du sang provoquée par la malignité de l’air consécutive au dérèglement des saisons observé depuis trois ans (autrement dit, depuis le début des troubles), où les étés eurent peu de chaleur et les hivers peu de froidure mais des humidités apportées par un vent austral, entraînant dans le royaume un déferlement de maladies contagieuses chez les jeunes, les vieux, les riches, les pauvres, une explosion de coqueluches, pleurésies, apostèmes, fluxions, petites véroles et gales, ainsi qu’un pullulement de bêtes venimeuses, crapauds, sauterelles, chenilles, araignées, hannetons, serpents et autres, cette malignité de l’air se traduisant chez les princes comme chez les simples soldats par le pourrissement des blessures et la fréquence des morts en dépit des soins intensément prodigués au milieu de la virulence des plaies et de la puanteur des charognes.
Paré était bien placé pour connaître ce genre de désastre, ayant fourni ses soins en 1557 lors de la bataille perdue dans les plaines de Saint-Quentin contre les Espagnols, où, sur plus d’une demi-lieue, la terre était jonchée de milliers de cadavres aux visages tellement déformés par la pourriture qu’y demeurer était impossible à cause de la puanteur qui montait des corps d’hommes et de chevaux enchevêtrés pêle-mêle dans la fournaise d’août, telle que, marchant parmi ces milliers de cadavres abandonnés en pâture à la voracité de grosses mouches au cul vert et bleu, Paré en soulevait des nuées si denses qu’elles cachaient entièrement le soleil.



  

  
    Quand Prospero Farinacci, célèbre juriste, hiérarchisa en 1606 les règles qui mesuraient la valeur des témoignages lors des procès, il plaça au sommet le nombre des témoins, puis leur rang, puis leur sexe, puis leur état, c’est-à-dire les clercs, les hommes et les vivants, de préférence aux laïques, aux femmes et aux morts. Un laïque valait moins qu’un clerc, un mort qu’un vivant, et une femme qu’un homme. Rien d’étonnant si, avant cela, Paré pensait qu’une drachme de sang d’un homme valait autant que deux livres de celui d’une femme, soit cent quatre-vingt-douze fois plus.

    Le sang était le roi des humeurs.

    Le mauvais sang, cacochymie en grec, faisait la source et la cause de toutes les maladies. Un vieillard cacochyme était faible non parce qu’il était vieux, mais parce qu’il avait le sang mauvais.

    C’était la poutre maîtresse de la physiologie, et, par définition, le souci constant du chirurgien.

    Et c’était lui, le sang, qui fondait la différence des sexes.

    L’homme était sec et chaud, la femme humide et froide : tel est le constat. L’homme brûlait tous ses aliments, d’abord cuits par l’instrument de l’appétit (à savoir le ventricule, organe en forme de cornemuse logé entre la rate, les intestins et le foie, que Paré situe à gauche, contrairement à l’opinion de Galien, qui le situait à droite). L’aliment était ensuite transformé par le foie en sang, lequel, s’étant purgé de la cholère grâce au follicule du fiel et de l’humeur mélancolique par attraction de la rate, se transportait par les veines et artères dans toutes les parties du corps, où il se convertissait en substances diverses, semence, muscles et graisse. L’homme digérait en entier ce qui l’alimentait, et brûlait le reste par transpiration : chez lui, la cuisson éliminait le superflu.

    Plus froide, la femme cuisait et digérait moins bien l’aliment, sans brûler le reste : chez elle, le superflu s’entassait. Son foie le transformait en sang, mais celui-ci se convertissait pour une infime partie en substances : hormis ce qu’elle digérait pour vivre, elle conservait dans son corps, sous forme de sang, l’essentiel de ce qui la nourrissait.

    L’homme était un four, la femme un garde-manger. Et dans la mesure où le sang de l’homme était plus cuit et mieux digéré que le sien, il était plus spirituel, aérien et subtil.

    Cette différence de température expliquait la différence de qualité et de quantité du sang entre les deux sexes. Elle expliquait aussi pourquoi la femme renfermait à l’intérieur les organes génitaux que l’homme portait au grand jour : faute d’une chaleur suffisante, elle ne pouvait les pousser au-dehors. Que, par aventure, sa chaleur croisse et qu’elle exécute un mouvement inconsidéré, il n’était pas incroyable que, de femme, elle se métamorphose en homme.

    À l’automne 1573, à Vitry-le-François en Champagne, alors qu’il suivait Charles IX qui accompagnait jusqu’à la frontière du royaume son frère Henri d’Anjou, futur Henri III, en route vers la Pologne pour en ceindre la couronne, Paré vit de ses propres yeux un homme roux et trapu nommé Germain Garnier qui avait été fille jusqu’à l’âge de quinze ans, prénommée Marie. Un jour qu’elle poursuivait des pourceaux dans un pré, sautant un fossé, Marie s’aperçut en retombant que ses tripes lui sortaient du ventre. C’étaient ses génitoires, comme le confirma l’évêque de Soissons après avis d’une assemblée de chirurgiens et de médecins. Cas certes étrange mais explicable, causé par un excès de semence paternelle lors de l’engendrement (Montaigne raconte lui aussi cette histoire, ayant rencontré le personnage, vieux et barbu, en septembre 1580 lors de son voyage vers l’Italie par l’Allemagne, mais il attribue le phénomène à la force de l’imagination : Marie devenue Germain pour avoir trop fort désiré changer de sexe, son souhait se réalisa quand elle sauta le fossé).

    La femme accumulait tellement de sang qu’elle pouvait en contenir cent fois plus qu’un homme, proportion proche du ratio de deux livres pour une drachme. Cent fois plus en quantité, cent quatre-vingt-douze fois moins en qualité. Et ce volume colossal, cette masse phénoménale, cet excès prodigieux de sang non cuit, la femme l’évacuait grâce à ses fleurs, qui s’écoulaient principalement par la matrice.

    Il arrivait toutefois qu’elle les évacue par les narines. Ambroise Paré a vu le cas notamment chez sa seconde femme, Jacqueline Rousselet, qu’il épousa en janvier 1574 à Paris en l’église Saint-Séverin.

    Elle avait dix-huit ans, lui soixante-trois.

     

    C’était la fille d’un bourgeois considérable, Jacques Rousselet, chevaucheur ordinaire du roi (l’un des porteurs officiels des lettres et paquets royaux), et de Marie Boullaie, d’une bonne famille de magistrats. Bien que Jacqueline apportât une dot de cinq mille livres tournois, le mariage fut célébré sans faste, deux mois à peine après la mort de la première femme de Paré, Jeanne, née Mazelin, dont le père avait été barbier puis valet chauffe-cire auprès du cardinal Duprat, éminent ministre de François Ier, et le grand-père maternel maître barbier chirurgien à Paris. C’était un premier mariage d’un niveau convenable, pour une dot de six cents livres tournois, parfaitement adapté au métier de barbier chirurgien dans lequel Paré débutait et qu’exerçaient ses deux témoins, dont Étienne de la Rivière, son ami anatomiste, à la notoriété croissante, qui le soutiendra dans sa montée vers les honneurs.
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        Signature d’Ambroise Paré

      
    
    Jeanne Mazelin, il l’avait épousée en juin 1541, et il vécut trente-deux ans avec elle pour autant qu’on puisse dire qu’il vécut avec elle, passant l’essentiel de son temps sur les champs de bataille. On ignore de quoi Jeanne mourut, quel âge elle avait, à quoi elle ressemblait, quels étaient ses mérites, sans doute ceux d’une épouse modèle dont on sait simplement qu’elle eut du mal à faire des enfants. Paré ne la mentionne nulle part dans sa correspondance puisqu’il n’en a pas laissé, aucune lettre, aucun manuscrit, rien, strictement rien de personnel à part un autographe au dos du contrat de son second mariage, et sa signature aux vastes jambages sur une vingtaine de quittances dont douze sont conservées à la Bibliothèque nationale. Et il ne la mentionne nulle part non plus dans toute son œuvre, sauf une fois, marginalement, à l’occasion de l’ordre donné par le lieutenant général des armées d’Henri II, M. de Vendôme, futur roi de Navarre, le père d’Henri IV, de le suivre à la guerre contre les Espagnols à Château-le-Comte près d’Hesdin dans le Nord, en 1552 : voilà le moment où Paré, fatigué des expéditions militaires, allègue en guise d’excuse que sa femme est au lit malade, à quoi M. de Vendôme, qui connaît de réputation sa valeur, répond qu’il y a des médecins à Paris pour la soigner et qu’il laisse bien la sienne, lui, d’une aussi bonne maison. C’est tout. Jamais dans son œuvre, à aucun moment, Ambroise Paré ne parle de sa vie privée, de ses parents, du lieu où il naquit et encore moins du jour. Longtemps on le crut né en 1517, avant de s’accorder sur 1510. Il ne parle pas de sa prime jeunesse où il apprit, dit-on, des rudiments de latin auprès d’un chapelain de Laval qui l’emmenait au pas de sa mule hors des remparts arroser son potager, ni de ses deux frères excepté la brève évocation du maître barbier à Vitré qui démasqua les faux mendiants. Il ne parle pas davantage de sa nièce Jeanne qu’il accueillit chez lui en 1559 à la mort de son second frère, le coffretier à Paris, prénommé Jean comme l’autre, celui de Vitré, mort dix ans plus tôt et dont il fit venir dans la capitale le fils Bertrand auquel il réserva une bonne rente si lui-même mourait sans héritiers, on ignore ce que devint ce Bertrand. Il ne se livre à aucune confidence sur Claude Viart, barbier chirurgien qu’il donna pour époux à sa nièce et qu’il mentionne pour des dissections réalisées ensemble en passant sous silence le lien qui les unissait, ni sur ses occupations en dehors de la chirurgie, ni sur les maisons qu’il habita dans le quartier des imprimeurs aux environs de la rue Saint-Jacques et dont on ne connaît l’emplacement que par les registres paroissiaux, sauf une maison à Meudon avec des vignes où, faisant rompre de grosses pierres un jour, il découvrit au milieu de l’une, sans qu’il y eût d’ouverture, un crapaud vivant dont il attribua la présence à une génération spontanée due à l’humidité. Il ne dit rien des paysages qu’il traversa lors de ses voyages avec les hommes de guerre, avouant brièvement ses peurs durant les combats les plus âpres et ses fiertés après des guérisons indécises, ni de ses convictions religieuses, catholique ou protestant, point toujours en débat tant il s’est attaché, sur ce sujet catastrophique, à n’offrir aucune prise. Il ne dit rien non plus de ses dix enfants dont sept moururent en bas âge, hormis Catherine qui avait treize ans quand il se remaria avec Jacqueline Rousselet, et deux filles parmi les six rejetons que celle-ci lui donna, à propos desquels il note seulement qu’il leur perça les gencives pour faire sortir les dents. À part ça il n’y a rien, pas une phrase sur sa vie privée, sur sa famille, ses amis, ni sur ses deux épouses à l’exception de l’excuse à M. de Vendôme sans d’ailleurs désigner Jeanne par son nom, et cette mention de Jacqueline, qu’il ne nomme pas davantage, relative aux fleurs qu’étant fille elle rejeta par le nez pendant toute une année.

    D’autres les rejettent par les urines, précise-t-il, par des vomissements, des hémorroïdes, voire les pores de la peau, parfois même par les yeux, ou encore par les mamelles, comme il arriva à la femme de Pierre Le Fèvre, vendeur de fer à Châteaudun, de quoi tremper un drap.

  



La rondeur du ventre et les seins opulents de Jacqueline enceinte l’éblouissent. Elle ruisselle de lait, de chairs, de vie, elle ruisselle de puissance divine. Ce sera peut-être un fils, il en a eu deux avec Jeanne Mazelin, d’abord François en juillet 1545, qui vécut peu, puis Isaac en août 1559, mort l’année suivante, ou bien une fille, comme Madeleine en février 1547, trop fragile, ou Catherine en septembre 1560, qui vit toujours et qui, vu les conflits qu’elles auront bientôt, ne doit guère apprécier la femme à peine plus âgée dont la piquante jeunesse a convaincu son père de remplacer Jeanne sa mère après deux mois de veuvage, probablement sans qu’elle comprenne vraiment, Catherine, l’enthousiasme qui le porte en avant, cette calme violence d’énergie vitale qui l’a toujours poussé à franchir les obstacles avec l’allant qu’il mit autrefois à franchir les Alpes.
On l’imagine facilement, Ambroise Paré, si vif, si vert, observant sur la nouvelle épouse les signes par où s’annonce le sexe de l’enfant à naître : la femme grosse d’un fils se reconnaît à sa vigueur, son teint vermeil, son œil pétillant. Si c’est un fils, elle a le ventre pointu, toutes ses parties droites sont plus actives : quand elle se lève le matin, c’est du pied droit ; quand, assise, elle veut se lever, elle s’appuie de la main droite sur le genou droit ; son œil droit est plus mobile, le tétin droit grossit plus que l’autre, et l’enfant bouge du côté droit. Pour une fille, tout se passe à gauche. Beaucoup pensent que les mâles s’engendrent par l’action du testicule droit, plus chaud que le gauche, raison pour laquelle, au moment de la saillie, les bergers lient le testicule gauche des taureaux, béliers, boucs, lorsqu’ils veulent obtenir du bétail mâle. Paré fait la moue : l’expérience le prouve, les hommes dont on a amputé le testicule droit peuvent engendrer des enfants mâles. Il blâme donc les maris qui reprochent à leur femme de ne faire que des filles. Outre que personne ne doit vouloir engendrer à sa guise un mâle ou une femelle : c’est s’arroger la part de Dieu. Du moins sait-il que, si la chaude, sèche, vigoureuse et glaireuse semence de l’homme l’emporte en quantité comme en qualité sur celle de la femme, plus froide et plus humide, ce sera un mâle, et que, si la semence de la femme, issue des tout petits testicules tapis au fond de sa matrice, l’emporte sur celle de l’homme, ce sera une femelle. Aussi se contente-t-il d’observer la façon dont Jacqueline se comporte, et de mettre du cœur à l’ouvrage quand il la besogne.
Justement, ce n’est pas le cœur qui lui manque. Des six enfants qu’il eut d’elle en huit ans, le premier, une fille, Anne, naquit en juillet 1575, Paré avait soixante-cinq ans. Il en avait soixante-treize en novembre 1583 au baptême du petit dernier, prénommé Ambroise comme lui, qui vécut dix-huit mois. Entre-temps il y eut un premier Ambroise en mai 1576, mort sept mois plus tard, Marie, née en février 1578, rapidement disparue, Jacqueline en février 1579, emportée l’année suivante, et Catherine, une seconde Catherine, en février 1581, qui vécut quatre-vingts ans.
Litanie de deuils, dont son œuvre ne porte aucune trace : jamais de plaintes, il avait de l’espérance à revendre, sa foi lui faisait une source inépuisable. Il avançait sur sa route sans fléchir, vocation oblige, en acceptant les décrets du ciel. Pas de récriminations ni de rancœur. Nous avons perdu l’idée d’un optimisme aussi prodigue : le monde l’embrassait. Il était en Dieu, littéralement, de plain-pied avec la lumière. Et d’une vitalité d’ogre. Car se remarier est une chose, accomplir le devoir conjugal avec une jouvencelle sensible aux caresses quand on a passé l’âge des chevauchées panache au vent en est une autre.
Il était plus gaillard qu’un jeune cerf au printemps. Dans la deuxième édition de ses Œuvres, celle de 1579, il ajoute un paragraphe absent de la première, celle de 1575, paragraphe où il note que, lorsqu’un mari s’éloigne pour un long voyage, au retour sa « femme ardente » reçoit de lui « grande effusion de sang blanche », entendons : de semence. Sans doute pensait-il au déplacement qu’il dut effectuer à Nancy fin 1574 ou début 1575, quand Henri III lui commanda ce voyage, marque d’insigne confiance : sa sœur Claude de Valois périssait d’une maladie de langueur après l’accouchement de jumelles qui suivait sept grossesses. Il considérait que seul Ambroise Paré pouvait la sauver. La duchesse de Valois rendit l’âme en février 1575. Le séjour dura deux mois, trois peut-être, en tout cas assez longtemps, surtout si l’on inclut le trajet dans une carriole surchargée de bagages et de boîtes de remèdes sur les routes enneigées de l’hiver lorrain, pour qu’Ambroise ressentît l’ennui d’être éloigné de Jacqueline, qu’elle le ressentît aussi, et qu’il éprouvât le désir, comme elle, de fêter gaillardement son retour.
 
Il s’est toujours délecté de formules polissonnes, « le jeu de Vénus », « jouer aux dames rabattues », celle-ci de facture clairement rabelaisienne (Rabelais qui était médecin et qu’il a lu, forcément, d’autant qu’on a l’impression, devant la diversité de ses citations, qu’il a tout lu : 265 auteurs cités, 2 168 citations, auteurs grecs, latins, arabes, italiens, français de tous les temps, où, toutefois, Galien et Hippocrate prédominent, l’époque n’est plus à l’influence de la médecine arabe mais gréco-latine).
La nature lui avait offert un tempérament joyeux, en harmonie avec la gaieté du siècle malgré les fléaux qui le dévastèrent, guerres, fanatisme, épidémies, terreurs sacrées. La France des humanistes était de bonne compagnie, pas prétentieuse pour un sou, d’esprit franc et ludique. Elle pensait dans l’allégresse, rédigeait à gorge déployée, un peu moins après 1560 où se déclenchèrent les guerres de Religion, mais toujours le front rieur, à rebours du sombre sourcil de la Contre-Réforme dont les bûchers fournirent la caricature, et Louis XIV le spectacle tardif. Chez celui-ci, verges pour battre les libertins, chez Paré verge trop longue qu’on accommode pour pénétrer la femme étroite : placer devant le conduit un coussinet qui réduise l’intromission du membre afin qu’elle prenne ses aises au lieu de la douleur. Joseph-François Malgaigne, inlassable professeur de médecine à qui l’on doit une édition des Œuvres complètes de Paré qui fait toujours référence, avec une introduction de trois cent cinquante pages augmentée d’une avalanche de notes d’une érudition stupéfiante, commente : « Ce sont là des détails d’hygiène sur lesquels nos auteurs modernes n’oseraient insister. » Avec Malgaigne nous sommes en 1840 : le siècle de Louis XIV embastillait l’indécence, la bourgeoisie bigote comprimait les corsets, à la Renaissance les paroles d’amour étaient volontiers grivoises, contemporaines du bouleversement de tous les dogmes. Paré maniait avec gravité le bistouri, les cautères et la scie, mais le reste avec humour. C’était un conteur primesautier dont les anecdotes distrayaient Charles IX des tourments qui lui enténébraient la cervelle. Voyez son récit du siège de Metz, quand la jeune noblesse armée de coutelas, arquebuses, pistolets, piques, hallebardes et pertuisanes fait des sorties par groupes de cent au lever du jour contre les Espagnols endormis dans leur camp neigeux, l’alarme se donne, leurs tambourins sonnent plan, plan, ta, ti, ta, ta, ta, ti, ta, tou, touf, touf, et pareillement leurs trompettes et clairons ronflent boute selle, boute selle, boute selle, les Impériaux crient à l’arme, à l’arme, aux armes, aux armes, aux armes, et on les voyait, dit Ambroise, sortir de leurs tentes drus comme des fourmillons pour secourir leurs compagnons qu’on égosillait comme moutons, avant que la cavalerie ne déboule de partout, patati, patata, patati, patata, pa, ta, ta, patata, sans lésiner sur les onomatopées. Voyez son récit d’un voyage en Basse-Bretagne, quelques années avant le siège de Metz, alors au service du vicomte René de Rohan que le gouverneur de Bretagne, M. d’Étampes, avait appelé en renfort avec le comte Guy de Laval, dix-septième du nom (ces deux seigneurs l’emmenèrent en poste avec eux), contre la flotte anglaise qui se préparait à aborder le rivage. Il s’égaie de contempler l’artillerie française sur le pied de guerre pour accueillir l’envahisseur dans le vacarme du tocsin sonnant de Brest à Landerneau et de Crozon à Doulac, les canons cracher le feu vers les innombrables vaisseaux en bon ordre pareils à une forêt marchant sur la mer, les boulets qui voltigent joyeusement et les bonds des balles qui trottent sur les vagues comme elles font sur la terre, si bien que les Anglais ébahis s’en retournèrent sans même tenter de débarquer. Les troupes demeurant en garnison dans le pays le temps de s’assurer que l’ennemi ne reviendrait plus, les soldats s’exerçaient à courir la bague et se défier à l’épée, offrant de l’occupation à Paré, tandis que M. d’Étampes distrayait ses hôtes, M. de Rohan et M. de Laval, en conviant quantité de villageoises à venir aux fêtes chanter des chansons en bas-breton, où leur harmonie consistait à coasser comme des grenouilles pendant la saison des amours et à danser le triori de Bretagne en remuant allègrement pieds et fesses, « ce qui les faisait, conclut Paré, vraiment bon ouïr et voir ».



  

  
    Un jour qu’il se trouvait aux côtés d’Antoine de Crussol, duc d’Uzès, pair de France, membre du conseil privé de Charles IX, homme d’âge mûr à l’aimable visage encadré par un filet de poils blonds, qui l’interrogeait sur la conception, génération et nativité des enfants, sa faconde captiva tellement le duc que celui-ci l’engagea à mettre par écrit ce qu’il venait de lui raconter. Paré obéit à l’invitation en publiant en 1573 un gros volume de six cents pages qu’il dédia au duc avec ce titre apparemment fourre-tout : Deux livres de chirurgie, 1. De la génération de l’homme, et manière d’extraire les enfants hors du ventre de la mère, ensemble ce qu’il faut faire pour la faire mieux, et plus tôt accoucher, avec la cure de plusieurs maladies qui lui peuvent survenir 2. Des monstres tant terrestres que marins, avec leurs portraits, Plus un petit traité des plaies faites aux parties nerveuses.

    Titre copieux comme on les aimait alors, où les éléments de chirurgie reprenaient un in-octavo de quatre-vingt-seize pages publié en 1550 chez Guillaume Cavellat, libraire à l’enseigne de La Poulle grasse devant le collège de Cambrai où s’installera le Collège de France, ouvrage dédié à M. de Rohan et paru sous le titre également copieux, mais qui montre combien l’intérêt de Paré pour les mères et pour les enfants remontait haut dans le temps : Briefve Collection de l’administration anatomique, avec la manière de conjoindre les os : Et d’extraire les enfants tant morts que vivans du ventre de la mere, lorsque Nature de soy ne peult venir à son effet. Ensuite de quoi, remaniant, dans l’édition de ses Œuvres de 1579, son chapitre sur « la manière d’habiter et faire génération » qui reprenait en partie le livre dédié au duc d’Uzès, les mêmes ouvrages étant sans fin relus, reprisés, étoffés, Paré donne au public une leçon d’amour qu’il n’a certainement pas tirée de manuels théoriques : au mari de cajoler sa moitié, de la chatouiller, de la mignarder, de l’aiguillonner avec tact s’il la trouve « dure à l’éperon », de lui titiller les organes et les petits mamelons, de lui parler, de l’embrasser, de l’amener gentiment à l’envie de copuler, et si le désir le presse – les femmes sont souvent moins promptes que les hommes à ce jeu –, qu’elle prépare un bouillon d’herbes cuites en bon vin dont elle se frottera les parties, se oigne de musc et de civette le col de la matrice, jusqu’à ce que, échauffée à point, elle en avise son compagnon et que s’unissant en douceur, s’attendant l’un l’autre, ils prennent leur plaisir ensemble.

    Et comme les gens faisaient l’amour pour avoir des enfants, Paré conseille au mari de ne pas se retirer trop tôt afin que les semences s’épousent, et à la femme de tenir étroitement jointes les cuisses et les jambes, voire de les rehausser, de peur que les semences ne s’échappent, tout en évitant de parler, tousser, éternuer, pour tout garder bien au chaud, avant de vite s’endormir.

     

    On a le sentiment qu’il décrit une nuit d’amour avec Jacqueline. Son remariage l’invite à la tendresse. Il se lance alors dans la publication de ses Œuvres complètes, qu’il ne va plus cesser d’enrichir pendant les quinze années qui lui restent à vivre :

    1575 pour la première édition chez Gabriel Buon, libraire juré en l’Université de Paris ; 1579 pour la deuxième, encore chez Gabriel Buon ; 1582 pour la troisième, celle-ci en latin, Opera Ambrosii Parei Regis primarii et pariensis chirurgi, chez Jacques Dupuys, traduite par son élève Jacques Guillemeau, spécialiste de l’œil et anatomiste, traduction destinée à accentuer la renommée de ses Œuvres et en assurer la diffusion à travers l’Europe ; 1585 pour la quatrième édition, toujours chez Gabriel Buon.

    Les suivantes, à commencer par la cinquième prise pour référence, celle de 1598, parue chez la veuve Buon, furent posthumes.

    
    
      [image: Couverture d'un ouvrage d'Ambroise Paré, comportant du texte en latin et une illustration.]

     
          Accéder à la retranscription du texte et à la description de l’illustration

        

    
    Au moment de ses secondes noces, Paré avait atteint cet âge où la vieillesse et la sécheresse se confondent. Mais lui, au contraire, semble plus actif que jamais. Il révise, augmente, réunit ses textes avec un entrain qu’atteste son souci pointilleux d’en contrôler la composition. D’abord il décide de les publier dans un format in-folio digne de la postérité au lieu des in-octavo de ses ouvrages précédents, d’une taille qui permettait de les glisser dans une poche. Il choisit longuement les caractères, vérifie minutieusement l’orthographe, veille à l’exactitude impeccable des figures. Il habite quasiment dans l’atelier du typographe et du graveur de planches. Vit dans la sciure et le plomb, court de l’encre au burin. Il sait regarder, il a l’œil, cet œil en forme de spéculum dont, sur ses portraits, il fixe le lecteur avec la pénétration d’un maître. Cet œil scrutait en expert les gestations de Jacqueline. Comment ne pas le supposer ? Le temps des campagnes militaires avec ses soleils infernaux et ses camps boueux a pris fin, clos par le voyage de Nancy, fin 1754 ou début 1575, temps désormais remplacé par le travail d’édition et les joies du foyer. De la campagne dans le Piémont à la mort d’Henri II en juillet 1559, ce furent les batailles contre l’armée d’Espagne. Avec l’avènement de Charles IX jusqu’à la Saint-Barthélemy en août 1572, ce furent les batailles contre les protestants. Avec l’avènement d’Henri III en juin 1574, ce fut le temps des Œuvres et de la paternité. L’univers d’hommes et d’armes fait place à celui de la femme et des enfants : au sang des guerres succède le sang des fleurs, au sang des plaies celui du lait.

    Les additions d’une édition à l’autre montrent que la publication des Œuvres s’accompagne de l’intérêt croissant porté aux femmes et aux nourrissons. Certaines proviennent de sa vie domestique même s’il s’abstient de le préciser, d’autres de lectures réalisées entre-temps et dont il fournit ainsi les références :

    
      Galien, liv. de usu partium – A.P. ; ou : Hippocrates, au livre Des fractures. – A.P. ; ou : Hip. lib. De aliment.

      – A.P. ; ou : Aëtius, I, 16, chap. 46 – A.P. ; ou bien : Aëc. Liv. 16, chap. 44. Gal. liv. des tumeurs, et 2. à Glauç. – A.P. ; ou bien : Valembert au lib. De la manière de nourrir les enfants, – A.P. ; ou encore : Arist. cap. 4. De generat. animalium. Pli. Li. 7. c. 5. Autent. De restit et eaque peperit undecimo mense. – A.P.

    

    Parmi ces additions successives, aucune ne désigne nommément Jacqueline en dehors des fleurs qu’elle rendit pendant un an par les narines lorsqu’elle était fille. Cependant, quel meilleur champ d’observation s’offrait à lui, sinon celui de la fertile épouse qu’en sa bonté le ciel, une santé naturellement bonne, une vigueur splendidement conservée et un mode de vie idéalement sain lui donnaient le bonheur d’engrosser avec une régularité d’horloge, lui dont trois enfants sur quatre avec Jeanne Mazelin étaient morts ?

  

 

  
    
            
            De bas en haut :
OPERA
AMBROSII
PAREI REGIS PRIMARII
ET PARISIENSIS CHIRVRGI;
A Docto viro pleriſque locis recognita : Et Latinitate donata, 
IACOBI GVILLEMEAV, Regij&Pariſienſis Chirurgi
labore&diligentia
Ad Clariſſimum virum MARCVM MIRONEM Regis
Archiatrum digniſſimum

L’illustration représente un puit très décoré surmonté et étouré de colonnes, elles-mêmes suremontées par des statues de style grec ancien. Deux cruches sont au premier plan. A droite, un ange tend la main à un homme à genou qui tire un seau du puit.

Le texte reprend :
PARISIIS,
Apyd IACOBVM DV-PVYS, ſub ſigno Samaritanae
Cum Priuilegio Caefar.Majeſtatis,& Regis Chriſtianiſs
M. D. LXXXII.

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  
  



  

  
    Dans la dernière édition publiée de son vivant, celle de 1585, au livre de la génération il ajoute un chapitre d’une brièveté inversement proportionnelle à son importance, « Pourquoi Nature a fait que la femme a un flux menstruel », où il explique que le sang des règles sert à nourrir l’enfant dans le ventre de la mère, et sous forme de lait après qu’il en est sorti.

    
      [image: Dessin montrant un bébé dans un utérus, sur le ventre avec les membres vers l'arrière]

    
    Les mamelles sont des alambics. Lorsqu’une femme tombe enceinte, les menstrues s’arrêtent, le sang s’entasse à l’intérieur pour former l’enfant à naître, puis le nourrir, et dans le même temps se transforme en lait. Ou, plus exactement, la rétention des règles survenait au bout de deux mois, l’enfant attirait à soi la partie la plus pure du sang, la seconde partie, moins pure, se convertissait en lait, et la troisième, la moins pure, demeurait en la matrice où elle servait de coussin à l’enfant, ce qu’on appelait l’arrière-faix, et qui était le placenta.

    Le sang des règles n’a rien d’impur à ses yeux. Aucune réprobation ni ancestrale malédiction ne le condamnent aux écoulements sous cape, hors de la vue des hommes, en lisière de forêt, dans les replis des chambres, flots abjects, fontaine des sorcières, aucun soupçon d’ignominie ne l’entache : pour lui, c’est un fluide généreux d’où éclôt la vie.

    Évidemment, se référant à Moïse, il jugeait que, si un homme couchait avec une femme pendant ses règles, il était souillé de sa souillure. De même, suivant l’opinion des Anciens, il pensait qu’une femme fécondée pendant ses règles risquait d’engendrer un enfant lépreux, teigneux, goutteux, écrouelleux, sujet à des maladies innombrables, d’autant qu’au ventre de sa mère il se nourrissait d’un sang résiduel et croupi, comme sont corrompues les eaux stagnantes, si bien que s’accoupler avec une femme pendant qu’elle se purge était une chose sale et brutale. Mais quel sens avait cet avis, sinon que le coït contrevenait au cours naturel des humeurs, que la rétention du sang enfreignait leur logique ? Pour preuve, en temps de peste le flux menstruel protégeait les femmes du venin pesteux.

    Et de même, il attribuait à la matrice des sentiments personnels. Échappant au vouloir de la femme, la matrice était autonome, pareille à une bête débridée, frétillant quand elle désirait, faisant perdre patience et raison à la pauvre femme. Mais parmi les femmes sujettes à la suffocation de matrice, c’est-à-dire à l’hystérie, certaines tombaient en syncope, on les croyait mortes, on les inhumait, et il réclamait, lui, qu’on continuât à chercher des signes de vie : plaquer un miroir sous le nez, sur la bouche, agiter une plume de duvet pour voir si elle frémissait, ou, mieux, des médicaments sternutatoires comme l’ellébore. Encore une femme pouvait-elle sembler morte de ne plus respirer pendant deux ou trois jours, comme il advint en Espagne à André Vésale lui-même, qui, appelé pour ouvrir une domestique apparemment décédée d’une suffocation de matrice, s’aperçut au second coup de rasoir qu’elle bougeait. Les gens de la maison le chassèrent, le forçant à fuir le pays. Aussi Paré insiste-t-il : le signe indubitable qu’une femme est morte, c’est l’écume que rejette sa bouche.

    Il décrit longuement l’apparition des fleurs chez les jeunes filles avec son cortège de vapeurs, frissons, évanouissements, langueurs, compression de désirs dont parfois mouraient les malheureuses si on tardait à les marier. Il s’étend sur la rétention des règles changées en excréments mélancoliques, d’où cette tristesse, ces chagrins, ces soupirs qu’on observait souvent, ces rêveries, ces gémissements, ces rires sans raison, ces pleurs, ces gargouillis incongrus, babillages indiscrets, fièvres erratiques, défaillances, suicides, qu’il fallait traiter en provoquant le flux par des purgations et saignées, en donnant aux jeunes filles une compagnie joyeuse, en leur jouant de la musique.

    Et la lune, bien sûr, influait sur le flux.

    Mais à ses yeux, au-delà des préjugés, le sang des fleurs ne relevait pas des maléfices. C’était une humeur aux vertus vitales : sang qui se convertit en semence chez le mâle, écume agitée d’esprits divins, humeur gluante, brillante, bouillonnante, au parfum de sureau. Sang devenu liqueur chez la femme. Un bienfait.

    Une bénédiction.

    
      [image: Dessin montrant un bébé dans un utérus, la tête en bas, le bras droit levé et les jambes en l'air.]

    
    Il ignorait, naturellement, comment l’enfant se développe dans le ventre de la mère. Ouvrir des femmes enceintes juste après leur mort ou, vives, les délivrer, ne pouvait le barder de certitudes. Parfois l’enfant se présentait la tête en bas, parfois en haut avec les pieds devant. Manœuvre cent fois répétée : il introduisait la main dans la matrice, jamais l’enfant ne se présentait à l’identique. Il en a même trouvé un qui vivait encore dans le cadavre d’une femme, la face tournée vers le ciel et les mains jointes.

    Pour avoir une idée de la manière dont les choses se passent, il faisait couver vingt œufs à des poules et les cassait l’un après l’autre vingt jours de suite, temps nécessaire à la formation du poulet, alors pourvu d’un nombril.

    Mais ce qu’il savait de source sûre, c’est que l’enfant, tant qu’il n’est pas formé en toutes ses parties, donc tant que l’âme n’est pas infusée en lui, ne pouvait être appelé enfant, mais genitura, ou embryon, ou naissant, ou mûrissant, ou pullulant, ou fœtus. L’âme ne pouvait agir avant que les membres et les organes n’atteignent leur pleine capacité. Et ce qu’il savait également, non par expérience malgré le recours aux œufs de poule, mais par déduction, c’est que, du bouillonnement du sang et des esprits mêlés avec les semences mâle et femelle, se formaient trois petites bulles semblables à celles qui s’élèvent sur l’eau battue par la pluie. Dans la première se formait le foie, dans la deuxième le cœur, dans la troisième le cerveau. Ensuite le foie se ramifiait en différents linéaments qui devenaient le mésentère, les intestins, l’estomac et les organes nutritifs. La deuxième bulle donnait le cœur, composé du ventricule droit où se logeait le tronc de la veine cave qui lui apportait sa nourriture, et le ventricule gauche où apparaissait un tronc d’artère qui se divisait en deux, l’un dirigé vers les parties supérieures, l’autre vers les parties inférieures, l’ensemble se ramifiant et se distribuant partout dans le corps pour le vivifier. La troisième ampoule donnait la tête, issue de la majeure partie de la semence dont le cerveau était uniquement composé, et de cette troisième bulle se formaient aussi les cartilages, les veines, les artères, les ligaments et le cuir, autrement dit la peau. Une fois le cerveau formé, s’ajoutaient les différentes parties de la tête, qui se couvrait d’un couvercle peu à peu desséché et durci, le crâne. Du cerveau et de la moelle épinière procédaient les nerfs, qui se disséminaient dans toutes les parties du corps douées de sentiment et de mouvement. La tête, siège des sens et rempart de la raison, se retrouvait juchée sur l’ensemble du corps, dès lors régi par l’esprit animal, l’anima étant l’âme, le principe de vie, le souffle reçu de Dieu. Puis la nature, en sublime architecte, édifiait le reste du bâtiment : les os, les vertèbres, suivies des bras et des jambes. Elle faisait sept trous dans la tête, deux pour les oreilles, deux pour les yeux, deux pour le nez, un pour la bouche, et dans les parties inférieures un pour l’anus, un pour le canal urinaire, et aux femmes un autre pour la matrice. Enfin elle revêtait tout le corps de cuir qu’ensuite elle polissait, en bonne ouvrière. Une fois l’ouvrage achevé, Dieu, au soixantième jour, lui transmettait l’âme.

     

     

    Voilà comment le sang des fleurs menait à Dieu. Et de fait, dans sa providence éternelle, Dieu, et Nature qui était sa forme visible, avait créé la femme plus froide que l’homme pour en être la compagne et perpétuer l’espèce par sa progéniture. Dieu était rationnel, la Raison même : sans utilité, les fleurs eussent été contre nature. Plus qu’absurdes : monstrueuses. Or elles n’étaient ni monstrueuses ni impures, mais bienvenues. C’est pourquoi, quand la fillette devenait femme, c’est-à-dire bonne à marier, vers quatorze ou quinze ans, elle se mettait à produire les rivières de sang dont la rétention à point nommé, accumulant en elle la fructueuse substance, allait lui permettre d’alimenter les petites créatures qu’elle porterait dans son ventre, puis de les allaiter.

    En preuve logique de la divine providence, Paré produit cet argument : le lait n’étant autre chose que du sang blanchi, la substance sortie des tétins aurait pu être du sang véritable, de même consistance et couleur que celui qui coule dans les veines. Mais Dieu, ou Nature, voulant que les naissances baignent dans la douceur, l’innocence et la beauté, a choisi de transmuer, grâce à la vertu lactifiante des mamelles, le sang de la femme enceinte en un liquide blanc : pour la mère comme pour la nourrice, c’eût été en effet une horreur de voir du sang ruisseler des seins, et pour l’enfant de sucer ce sang, et pour l’entourage de voir ce flot rouge couler des tétins dans la bouche ensanglantée de l’enfant.

     

    Il s’est préoccupé avec une passion croissante du sort des filles, du bien-être des femmes qui accouchent, du soin des nouveau-nés. Au regard de l’époque, elle est toute moderne, cette attention soutenue portée aux petits enfants. Jusqu’alors on les négligeait peu ou prou, une phase intermédiaire entre l’animal et l’humain, des paquets de chair qu’on extirpait de la matrice, des vagissements qu’on attifait de chiffons sous des bonnets à dentelles, des pleurs qui marinaient dans des réduits sans air, bambins enchifrenés que ballottaient les nourrices au milieu des adultes et des bêtes. Lait contaminé, goulées de vin cru, bouillies indigestes, teignes, poux et vers, on laissait croître et périr ce qui gigotait sans trop de raison.

    Il s’en prend aux sages-femmes, les matrones, qui, pour sauvegarder leurs prérogatives, dédaignent le savoir des chirurgiens et médecins. Déplore leur ignorance. S’insurge contre leur prétention à décider de la virginité d’une fille par la présence ou non d’un hymen qu’elles ne savent elles-mêmes où situer, certaines à l’entrée de la partie honteuse, d’autres au milieu, d’autres au fond, la justice s’appuyant ensuite sur leurs témoignages. Il avait découvert la rareté de l’hymen, ce n’était donc pas de sa rupture que coulait le sang pendant la nuit de noces, mais des rugosités du col de la matrice quand la verge forçait le passage. De là toutes ces calomnies, ces faux procès, jugements iniques, drames.

    Pour les mères, après l’accouchement, il recommande de poser en hiver le placenta sur leur ventre, en été d’écorcher tout vif un mouton noir pour leur placer la laine sur le ventre et les reins, ôtée au bout de six heures avant d’enduire la peau d’un onguent d’huile et de spermaceti. Ou de prendre une livre de limaces rouges, trois quarts de livre de romarin, de mettre le mélange haché menu dans un pot de terre plombé à plonger dans du crottin de cheval pendant quarante jours, de le presser ensuite pour en extraire un suc à disposer dans une fiole de verre hermétique trois jours en plein soleil pour en frotter le ventre de la nouvelle accouchée, et ainsi lui éviter d’avoir le ventre ridé.

    Afin d’évacuer l’excès de lait chez les mères qui refusent d’allaiter, il préconise, tout en privilégiant l’allaitement maternel, d’oindre les tétins d’une mixture d’huile rosat et de résidus de limaille trouvés au fond de la bauge des rémouleurs et des couteliers, ou de la lie de vin mêlé de vinaigre, ou de ciguë pilée mêlée de feuilles de courge. Autres solutions, appliquer des ventouses au plat des cuisses, aux aines, au-dessus de l’ombilic, ou bien une tétine en verre pour se tirer le lait soi-même, ou encore se faire téter par des petits chiens, ou, à défaut, par une femme de basse condition.

    Il inventa des tétines en plomb percées de petits trous pour protéger le mamelon des morsures de l’enfant quand les dents lui poussent et que le tétin s’ulcère.

    Il s’est élevé contre la brutalité des matrones lors des accouchements, les engageant à extraire délicatement le nouveau-né, à manier ses doigts, étendre et fléchir les jointures de ses bras, de ses jambes, à réduire les fractures éventuelles, à séparer les paupières prises avec les cils, à mettre dans les yeux du blanc d’œuf battu avec de l’eau de rose, à maintenir les paupières ouvertes par un linge humide avant d’y verser un brin de collyre.

    Il s’est inquiété du choix des nourrices, de leur âge, le mieux étant entre vingt-cinq et trente-cinq ans, de leur corpulence, ni trop grasses ni trop maigres, de la clarté de leur teint, préférant, plutôt que les rousses à peau blanche, les brunettes parce qu’elles avaient le sang plus chaud, dont le lait cuisait et se digérait mieux, de leur mine riante plutôt que maussade, du régime qu’elles devaient suivre, adapté aux qualités de l’enfant : s’il avait de la température, qu’elles suivent un régime réfrigérant. Il voulait qu’elles évitent les aliments qui échauffent, épices, pâtisseries, moutarde, qu’elles trempent d’eau leur vin : souvent il en a vu à Paris qui, s’étant endormies ivres pendant que l’enfant tétait, l’étouffaient de leurs seins.

    Il tenait à ce qu’elles mènent une vie sage. Un jour, une femme d’excellente maison aux mœurs irréprochables le fit quérir pour son nourrisson qui criait sans fin et qui s’étiolait, le corps couvert de pustules. Elle lui apprit que, ayant prié son mari de lui permettre d’allaiter, le mari avait accepté, mais sous réserve qu’une nourrice la soulagerait. Paré examine l’enfant, constate qu’il a contracté la vérole. La femme en présentait également des signes : seins ulcérés, boutons, pustules. Et le mari de même, et deux enfants encore, l’un de trois ans, l’autre de quatre, que le père faisait boire et manger et coucher dans son lit. Et la nourrice aussi : c’est d’elle que venait le mal. Elle l’avait transmis au nourrisson, qui l’avait transmis à la mère, celle-ci au père, celui-ci aux enfants. Tous furent guéris, sauf le nourrisson. La nourrice reçut le fouet dans la maison, mais elle aurait mérité de le recevoir publiquement si la famille n’avait craint le déshonneur.

    Il exigeait que les nourrices, quand elles couchaient l’enfant dans son berceau, lui placent la tête plus haut que le reste du corps pour que les superfluités du cerveau descendent vers le bas. Qu’elles installent sur le berceau un archet d’osier surmonté d’un linge pour empêcher l’enfant de regarder à droite et à gauche, ce qui le faisait loucher. Qu’elles le bandent à plat sur le dos dans son petit grabat de façon que son cou ni son dos ne fussent courbés, risquant, à le coucher sur les côtés, de le rendre bossu, ses côtes étaient si fluettes. Pour l’endormir, qu’elles le bercent doucement et sur un rythme égal, mais il convenait aussi de le laisser crier, ce qui lui formait les poumons, et le cerveau se purgeait par les yeux, le nez, la bouche quand il pleurait, crachait, éternuait, sans pour autant le laisser crier trop fort, de peur qu’il ne se rompît le péritoine et qu’il fallût le châtrer pour soigner la hernie. Paré se scandalisait des châtreurs friands de couper les couillons des garçons dont le boyau était tombé dans la bourse, solution qui ne visait qu’à tromper les parents pour leur soutirer de l’argent. Il partageait l’avis de Galien sur les couillons, qu’il jugeait plus nobles que le cœur en ce que celui-ci permet de vivre, alors que les couillons permettent de bien vivre. Il trouvait plus noble de bien vivre que de simplement vivre, outre que la nature avait donné à tous les animaux des membres voués à la reproduction, tels qu’en user procurait une ineffable jouissance, une volupté « grandissime et inénarrable ».

    Il s’est intéressé au temps de cuisson du lait, à la composition des bouillies, au moment opportun pour le sevrage, en général au bout de deux ans, quand les dents poussent. Il conseillait, pour les enfants constipés, une drachme d’aloès, une quinzaine de grains d’ellébore blanc et noir, le tout pulvérisé et mêlé de fiel de bœuf à étaler sur du coton pour en masser l’ombilic.

    Sur la fin de sa vie, les enfants bien formés dépendant de la qualité et de la quantité de la semence, il s’est soucié de la stérilité des hommes, conseillant à ceux de complexion froide d’employer des aphrodisiaques, racines en poudre, viandes échauffantes comme passereaux, crêtes de coq, membre de taureau, testicules de sanglier, riz cuit au lait de vache enrichi de safran, muguet, poivre, asperges, avec un vin puissant mais bu sans excès, ou encore de se frotter les reins et les génitoires d’un onguent à base d’œufs de fourmis à faire bouillir dans de l’huile de camomille avec de la ciboulette, des grains d’euphorbe et de la graisse de castor. Éprouvait-il alors quelque difficulté à remplir le devoir conjugal ? Il paraît plus probable que, fêtant à soixante-treize ans le baptême de son dernier-né, le second Ambroise, qui, pareil à presque tous les autres, dura le temps que durent les roses, il ne se lassait pas de voir naître de petites créatures de Dieu. Que leur multiplication le réjouissait, que, s’émerveillant du génie du Créateur, sa tendresse pour elles croissait en proportion, et qu’il souhaitait leur ménager les meilleures chances d’avenir. Tant et si bien que, père de la chirurgie moderne, il faut également voir en lui un grand pédiatre avant l’heure.

  



Le 7 mai 1567, le doyen de la Faculté de Médecine lut en séance une lettre patente où Charles IX, sur la requête de maître Paré, ordonnait à ses membres et à quelques représentants de Saint-Côme d’aviser à l’opportunité d’attribuer au premier chirurgien du roi la prééminence sur tous ses confrères, droit dont jouissait déjà le premier barbier du roi,
M. Camuset. La mesure impliquait l’obligation, pour exercer la chirurgie, d’obtenir du premier chirurgien une licence et de passer devant un jury composé de deux médecins. Le périple de la Cour autour du royaume, en 1564-1565, ayant accru la confiance que Charles IX portait à Paré, celui-ci jugeait le moment venu de purger la chirurgie des charlatans qui l’avilissaient, moyen de la dégager du dédain où la Faculté l’enlisait.
Les médecins se réunirent avec les gens de Saint-Côme, débattirent, avisèrent, M. Camuset eut son mot à dire. Et finalement les barbiers refusèrent une nouveauté qui les lésait de l’avantage qu’ils avaient sur les chirurgiens, lesquels refusèrent de subir l’autorité du premier d’entre eux, tandis que les médecins se félicitaient de ces refus. La chirurgie resta dans ses entraves et les charlatans dans leurs boniments.
Paré abhorrait cette foule d’imposteurs à chapeaux pointus, guérisseurs cabalistiques, rebouteux à la petite semaine, empiriques de basse-cour, tous ces praticiens désastreux farcis d’ignorance. En 1575, il publia dans la première édition de ses Œuvres un court traité sur les fièvres pour déraciner les abus dont ils se rendaient coupables – pas seulement eux – et, plus généralement, pour éclairer les novices. Mais de la chirurgie aux fièvres il y avait loin : aborder la question sans froisser la Faculté exigeait de la diplomatie. Il multiplia les précautions. Prit soin de signaler qu’il ne cherchait pas à paraître docte, ni à jeter de la poudre aux yeux des médecins, qu’il ne donnait aucun précepte sur le battement des artères ni sur les indications tirées des urines et des excréments du ventre, ni sur les tremblements, rigueurs, frissons et autres changements qu’entraînaient les fièvres. Rien n’y fit, la censure trancha, il dut ravaler son traité qui disparut des éditions suivantes. Ce n’est que dans la huitième édition, longtemps après sa mort, en 1628, que le traité reparut, publié à partir d’une version initiale retrouvée dans ses manuscrits et qui était nettement plus longue que le texte de 1575.
En vérité, il n’existait pas de blessures qui ne fussent accompagnées de fièvres. Il le savait d’expérience : pas une fracture, tumeur, luxation, plaie quelconque qui ne fût accompagnée d’inflammation. Pas un vomissement, pas un saignement de nez qui, chez un fébricitant blessé à la tête, n’obligeât à décider si le vomissement et le saignement provenaient de la fièvre ou de la plaie. Il les avait toujours trouvées sur son chemin, les fièvres, si difficiles à qualifier à cause de leurs ressemblances, si rebelles aux traitements qu’on imagine ses désarrois et ceux de ses collègues devant cette invasion permanente d’énigmes, essayant de distinguer les fièvres qui étaient des maladies par elles-mêmes de celles qui n’étaient que des symptômes, et de déchiffrer ensuite les symptômes pour saisir ce qu’ils recouvraient, car il n’y avait pas de maladie qui ne fût suivie de symptômes comme un corps de son ombre.
Sans un enseignement méthodique, comment le chirurgien pouvait-il se retrouver dans ces fièvres sibyllines désignées par une profusion de termes, d’où un tourbillon de distinguos à effectuer en urgence, dans cet amoncellement de caractéristiques aux divergences parfois aussi ténues que discutables, fièvres quotidiennes qui revenaient chaque jour, doubles quotidiennes, fièvres tierces un jour sur deux, doubles tierces, triples tierces, demi-tierces, quartes, doubles quartes, triples quartes, quintaines, sextaines, octaines, nonaines, fièvres continues, fièvres intermittentes, fièvres légitimes, fièvres bâtardes, fièvres simples, fièvres composées, fièvres confuses, toutes réparties en une cascade de catégories et de sous-catégories selon leur bâtardise, fièvres légitimes qui étaient bilieuses et cholériques dans une même proportion, illégitimes qui l’étaient dans des proportions inégales, fièvres pituiteuses et mélancoliques tantôt légitimes, tantôt illégitimes, ou bilieuses et cholériques tantôt légitimes, tantôt illégitimes, cohue de combinaisons et de confusions possibles aux effets dramatiques, chaque type de fièvre réclamant des soins appropriés avec des nuances, des doutes, et toujours pour le médecin le risque d’être écharpé si le traitement échouait. Difficultés décuplées par les variations dans la durée des fièvres, les aiguës suivant le mouvement de la lune, les longues celui du soleil qui, accomplissant le tour de la terre en un an, représentait la durée de la fièvre quarte qui pouvait cependant se poursuivre pendant dix-huit mois, deux ans, trois ans, et même douze selon Avicenne, bien qu’en général elle durât de l’automne au printemps, sauf celle d’humeur mélancolique, terrestre et pesante, née de la rate, où les veines s’encrassaient d’un sang lourd qui déclenchait un branle-bas de clystères, de saignées et de sangsues. La fièvre quarte bâtarde dont l’humeur mélancolique se mêlait de pituite, de bile, d’atrabile durait quatre jours, tandis que la fièvre quarte légitime guérissait moins vite que la fièvre quarte intermittente bâtarde qui, mêlée d’humeur atrabilaire, était plus brutale et cuisante, marquée d’accidents funestes, langue aride, ventre bouffi, entrailles ardentes, foie et rate enflammés, dysenterie mortelle, d’où la nécessité de combattre la combustion par le recours intensif à des médications rafraîchissantes, des saignées aux bras et aux pieds, des demi-bains d’eau tiède, des décoctions de nénuphar, des sirops de nymphéa et de pavot, des cures de petit-lait.
Paré s’acharnait à comprendre pourquoi en certaines fièvres le malade avait à la fois chaud et froid, comme en la fièvre quotidienne bâtarde à base de pituite vitrée, humeur la plus froide et la plus humide du corps, où le malade ressentait du froid en toutes ses parties, mais étant donné que l’humeur pituiteuse pourrissait, ces mêmes parties s’échauffaient, pas trop néanmoins car seule une petite part de la pituite pourrissait, avec cette conséquence que le reste de l’humeur, étant sans pourriture, demeurait froid et humide, engendrant une sensation de froid glacial alors même que le malade brûlait de fièvre.
Sans cesse il fallait naviguer dans ce monstrueux vertige de supputations qui manquaient de tout moyen d’analyse objective, avancer à la godille dans ce marécage de signes, dans ces raisonnements logiques que paniquait la parenté des symptômes, dans ces accès de tremblements aux présages obscurs, se diriger à tâtons, presque à l’aveugle, dans ce fouillis de crises et de frissons sous la menace perpétuelle de l’échec. Une médecine sur fond de mort latente, sans radiographie, anesthésie, antisepsie, analgésiques, aucun de ces secours, où l’on bricolait la vie pour sauver de la camarde qui attendait sa proie, squelette en cape, faux à la main, sous son capuchon noir.
Mais quelles étaient donc ces fièvres qui provoquaient cette hantise continuelle de fébrilités issues on ne savait d’où ni pourquoi, à tout moment, en jouant du luth, en dormant, en forniquant, en conversant, en étudiant dans un cloître, et qu’on attaquait à coups de juleps, de bains, d’émétiques, de fomentations, de liniments, de cordiaux, de scarifications, de ventouses, dans une quête épouvantée de réponses aux effervescences qui surgissaient des organes et vous emportaient en trois jours ? Probablement la grippe, le paludisme, le choléra, le typhus, la fièvre jaune, des fièvres hémorragiques, des septicémies fulgurantes. Paré a scrupuleusement étudié les fièvres chez Galien, expert en la matière comme en toutes. Il lui a emprunté sa nomenclature, ses descriptions, ses remèdes. Mais il les a étudiées aussi sur le terrain : à l’Hôtel-Dieu d’abord, puis sur les champs de bataille, enfin à Paris lors de ses visites aux particuliers. Il les a comparées, scrutées. Et dans le livre qu’il leur consacre, il s’attarde sur une fièvre qu’il a souvent rencontrée, appelée hemitriteum chez les Grecs, semitertianam chez les Romains, qu’il prend pour la plus terrible de toutes, où la pituite s’alliait à la bile dans une succession ininterrompue d’assauts suivis de redoublements incessants accompagnés d’insomnies, de songes hallucinés, de léthargies écrasantes, de perpétuelles nausées, de vomissements, de soifs démesurées, d’immenses lassitudes, d’effusions de sueurs annonciatrices de mort, une fièvre dont il signale qu’elle sévissait dans les régions très chaudes et très humides, à Rome par exemple, ou sur la côte d’Afrique.



  

  
    La Faculté grognait devant son prestige, mais les médecins de la Cour lui témoignaient du respect, même de l’amitié. On le rencontrait souvent en leur compagnie, sur un pied d’égalité, devisant dans une salle du Louvre ou consultant de concert.

    Un quidam souffrait d’une inflammation aux yeux. L’examinant en présence du docteur régent de la Faculté, M. Cappel, un érudit, j’aimerais bien, lui dit Paré, trouver un médecin versé en grec pour constituer un recueil de toutes les maladies des yeux traitées par les Anciens et les traduire en français, afin que les jeunes chirurgiens disposent des connaissances idoines. Je le ferai pour l’amour de vous et du public, répondit M. Cappel. Ce qu’il fit. Et Paré établit sur cette base un tableau méthodique où figuraient la plupart des cent treize maladies et affections des yeux décrites par Galien, en plus de celles décrites par Hippocrate, Aëce, Celse, Paul d’Égine, Avicenne et Fernel, dénominations grecques en prime et mentions des sources incluses.

    C’est à Jean Chapelain, premier médecin du défunt Henri II, qu’il dédia sa Méthode curative des playes, et fractures de la teste humaine, avec les pourtraits des instruments nécessaires à la curation d’icelles, comprenant un dizain d’Étienne de la Rivière, en février 1561, un an et demi après la blessure fatale du roi Henri lors du tournoi offert pour célébrer les noces de sa sœur Marguerite avec Emmanuel-Philibert de Savoie, et de sa fille Élisabeth de France avec Philippe II d’Espagne représenté par le duc d’Albe.

    Lorsque la lance de Gabriel de Montgoméry, fils du capitaine des gardes écossaises, se brisa sur l’armure d’Henri II, que le tronçon, soulevant sa visière, lui traversa le crâne depuis le sourcil droit jusqu’au petit coin de l’œil gauche, qu’il vacilla sur sa monture harnachée aux couleurs de Diane de Poitiers, le noir et le blanc, qu’on l’allongea dans la poussière d’un juin brûlant sur les cinq heures du soir, et qu’on le transporta au château des Tournelles où les médecins, dont M. Chapelain, et les chirurgiens, dont M. Lavernot, premier de ses treize chirurgiens, s’assemblèrent autour de lui, le front bandé à la hâte, pour délibérer du meilleur moyen de le sauver, on aperçut Ambroise Paré parmi les mines soucieuses et chuchotantes. Tous s’exprimaient en latin, dont l’incomparable André Vésale qui le parlait à la perfection, délégué par Philippe II auprès du roi mourant dès que la nouvelle du drame parvint à Bruxelles. Tous s’expriment donc en latin comme en leur langue, sauf Paré, mais plusieurs fois M. Chapelain le consulte, et il l’en remercie dans sa dédicace, pas seulement parce que cette considération le flatte, mais parce qu’elle vaut reconnaissance d’une méthode dans les blessures du crâne qu’il a mise au point, plaçant le blessé en situation, comme il s’y prit avec le maréchal de Brissac : il examinait l’arme, lance, bâton, pierre, si elle était pesante, piquante, tranchante, de quelle force on avait porté le coup, de côté ou de face, si son auteur était en colère, si le blessé avait la tête couverte, s’il avait défailli, perdu le jugement, souffert de vertiges, saigné du nez, de la bouche, des oreilles, des yeux, s’il avait vomi. Après quoi il adaptait à chaque fracture son instrument, rugines pour racler les os, trépans pour les dissocier, élévatoires pour les rehausser, maillet pour les aplanir.

    En 1545, devant Boulogne-sur-Mer assiégée par les Anglais, il a retiré le fer de lance qui s’était fiché au-dessous de l’œil droit de François de Guise, surnommé le Balafré ensuite. Le fer avait percé jusqu’à la nuque à travers les os, les nerfs, les veines. Paré posa le pied sur la face de Guise, empoigna des tenailles de maréchal-ferrant et dégagea l’embout sans arracher un cri au flamboyant guerrier qui avait pour habitude de combattre à visage découvert. Que Paré fût l’auteur de ce succès n’est pas avéré. Mais il le raconte comme s’il l’était, et l’honneur lui en est resté.

    
      [image: Dessin montrant une jambe blessée, des morceaux de lances et des pinces, avec une légende en ancien français.]

     
          Accéder à la légende

        

    
    En 1568, il dédia à M. Castellan, premier médecin de Catherine de Médicis, son Traicté de la peste, de la petite verolle et rougeolle : avec une briefve description de la lèpre, un in-octavo de deux cent trente-cinq pages où il signale qu’il l’a fait paraître pour le service de Charles IX et de la reine sa mère qui, ayant constaté à Lyon en 1564, durant le grand voyage de la Cour autour du royaume, qu’une multitude de gens mouraient de la peste causée par la corruption de l’air, lui avait commandé d’écrire ce qu’il en savait et de divulguer les remèdes que sa longue pratique lui avait appris. Il se plia au commandement d’autant plus volontiers qu’il avait lui-même été touché de ce mal, atteint d’un apostème virulent sous l’aisselle droite doublé d’un charbon au ventre. On ne possède aucune lumière sur l’époque où la peste le frappa, ni sur le lieu, si vif était chez lui le souci de ne révéler de sa vie privée que les éléments nécessaires à la meilleure compréhension possible des maux et traitements qu’il décrivait, fuyant l’alambiqué, sans jargon doctoral. Dans ses écrits, les exemples personnels viennent systématiquement en appui d’un cas clinique, jamais l’anecdote ne précède l’exposé qu’elle illustre à l’attention des novices, mais aussi du roi, des seigneurs, et de toutes les honnêtes gens que fascinaient les coulisses du corps.

     

    Le 4 mai 1561, quai Voltaire à Paris, au bas de la rue du Bac, en compagnie du médecin Nestor, de Richard Hubert et d’Antoine Portal, chirurgiens barbiers, alors que Paré se disposait à embarquer pour se rendre au hameau des Bonshommes de l’autre côté de la Seine où ils allaient visiter des malades, son cheval rechignant à entrer dans le bac où les trois autres se trouvaient déjà, d’impatience il mit pied à terre, se plaça derrière l’animal, le cravacha. Une ruade lui brise les os de la jambe gauche un peu au-dessus de la cheville. Il recule, tombe, les os lui percent la peau, la chausse et la botte. Le voilà par terre, à prier Dieu qu’on ne soit pas obligé de l’amputer. Dans le bateau, les remous de la traversée sont à hurler, on le débarque, on le transporte en le remuant à hue et à dia jusqu’à une maison du hameau où on le dépose sur un lit. Il est en eau, on l’éponge. Ses compagnons composent un baume de fortune, blanc d’œuf, farine de froment, suie de four, beurre frais fondu. Malgré la douleur, il dirige les opérations : Oubliez l’amitié, dit-il à Richard Hubert, tirez-moi le pied en ligne droite, au besoin élargissez la plaie au rasoir pour remettre plus facilement les os, laissez couler le sang, bandez-moi comme il faut. Richard Hubert taille trois bandes de tissu dans un vieux drap, les enduit du médicament, les enroule le long de la jambe qu’il immobilise par deux attelles qu’il lie avec des rubans de femme, pose la jambe sur une planche, la protège par un coussinet, fixe de chaque côté des bâtons entourés de paille. De retour chez lui, Paré s’en remet à l’adresse d’Étienne de la Rivière, mais sur ses propres indications : il se fait extraire trois palettes de sang, appliquer de l’onguent rosat, enrouler autour de la jambe des compresses et des bandes trempées d’oxycrat. Il observe une diète digne d’un cénobite, douze pruneaux et six morceaux de pain par jour arrosés d’une chopine d’eau sucrée mêlée de cannelle, d’amandes douces, d’ambre et de musc, sur fond de suppositoires au savon contre la constipation. La fièvre surgit le onzième jour pour retomber au bout d’une semaine. Il entame alors un régime digne d’un ripailleur, pieds de bœuf, têtes de chevreau, de mouton, d’agneau, groins et oreilles de porc, le tout cuit dans du riz ou de l’orge, afin d’engendrer un gros sang visqueux qui aide à la formation du cal en plus des emplâtres à base de litharge d’or. Il raconte l’accident et le traitement, comment il s’installa sous le croupion des bourrelets remplis de duvet pour éviter l’escarre, puis comment il inventa une gouttière de fer-blanc pour immobiliser parfaitement la jambe, dessin à l’appui. Il décrit dans le détail toutes les phases de l’aventure, avant d’insister sur sa guérison sans séquelles. Mais s’il s’étend aussi longuement sur ce qu’il a vécu, ce n’est pas pour le plaisir de se mettre en scène. Sur le plan personnel, l’affaire n’a rien de mémorable : il la présente comme un cas clinique utile à connaître. Elle ne l’intéresse qu’en tant qu’objet de leçon.
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Il dédia au vicomte de Rohan le traité sur les plaies par arquebuses qu’à son retour du Piémont Sylvius l’avait incité à écrire, un in-octavo de quatre-vingt-seize feuillets publié en 1545, avec une nouvelle édition en 1552 dédiée à Henri II, puis une troisième en 1564 dédiée à Charles IX.
En avril 1561, il dédia son Anatomie générale de tout le corps humain au roi de Navarre, deux mois après la Méthode curative des playes et fractures de la teste humaine dédiée à M. Chapelain (le hasard voulut qu’il se casse la jambe en mai).
En 1580, la peste revint à Paris, où elle fit trente mille morts. Republiant son Traité de la peste qu’il avait dédié à M. Castellan en 1568, il le dédia cette fois à MM. les prévôts des marchands et échevins de Paris, administrateurs de la ville, manière de les flatter après les déboires que la première publication de ses Œuvres, cinq ans plus tôt, lui avait attirés.
Il possédait à merveille l’art des rapports de force.
Il a dédié ses ouvrages à trois des quatre rois qu’il a servis, François II excepté, roi en herbe long comme un jour sans pain, morbide, camard, hébété, aussi branlant que maigre.
Il n’y a guère à piocher dans le règne de François II. D’ailleurs il vécut trop peu de temps pour que Paré eût celui de lui dédier un livre : après l’accident inopiné de son père, François II monta sur le trône à dix-sept ans, pareil à un cul-de-jatte qui monterait un étalon sauvage, et le quitta pour monter au ciel le 5 décembre 1560, balayé par un abcès à l’oreille. Certains affirmèrent qu’il fut exténué par les débordements de sa passion pour sa jeune épouse Marie Stuart, d’autres assassiné par un poison que Paré lui aurait versé dans l’oreille au bénéfice des huguenots. Accusation que ce dernier ne prend même pas la peine d’évoquer, mais dont, souterrainement, un écho résonne quand il mentionne les choux mêlés d’arsenic dont il faillit mourir lors d’un repas après la prise de Rouen, préparés par des gens qui le haïssaient à cause, dit-il, de la Religion. Quant au poison versé dans l’oreille, Catherine de Médicis devenue régente récusa sans ambiguïté l’hypothèse en le nommant l’année suivante premier chirurgien du nouveau roi.
La maison médicale de François II comprenait dix-sept médecins, treize chirurgiens valets de chambre dont Nicole Lavernot, premier chirurgien, que Charles IX vêtit, durant les quelques mois qu’il en fut servi, d’une robe de damas noir bandée de velours noir, collet et chausses de velours noir, pourpoint en satin noir, bonnet et ceinture de velours noir, et qui mourut durant l’année 1561, rendant vacante la place dont Paré hérita, quatre apothicaires, deux rebouteux et huit barbiers.
Armada impressionnante, mais impuissante contre la décrépitude du petit roi François.


Il a dédié ses ouvrages aux souverains, aux princes, aux médecins de la Cour, aux autorités de Paris par respect de la tradition, mais aussi pour se protéger de ses ennemis : d’abord des crispés de Saint-Côme quand il n’était que barbier chirurgien, ensuite des rigoristes de la Faculté quand il fut reçu chirurgien. Ses protecteurs lui faisaient une carapace. On peut juger de leur influence par les personnalités qui se penchèrent sur le berceau des enfants qu’il eut avec Jacqueline Rousselet : Anne, baptisée le samedi 16 juillet 1575, avait pour marraine la veuve de François de Guise, Anne d’Este, remariée à Jacques de Savoie, duc de Nemours, et pour parrain Charles de Savoie, fils des susdits. Le petit Ambroise, premier du nom, baptisé le mercredi 29 avril 1575, avait pour marraine la veuve du maréchal de Montejan remariée avec le prince de La Roche-sur-Yon, et pour parrains Charles, comte de Mauffer, ainsi que le marquis d’Elbeuf.
La plus haute aristocratie.
On constate néanmoins un infléchissement pour les derniers baptêmes : Catherine, deuxième du nom, baptisée le 12 février 1581, eut pour marraines Catherine, sa sœur aînée, et Barbe Rousselet, femme d’Odier Martin, archer de la garde du corps du roi, et pour parrain Vincent Mousseillot, conseiller au Parlement. Le second Ambroise, baptisé le 8 novembre 1583, eut pour marraine Amée de Mamères, fille d’Étienne de Mamères, avocat au grand Conseil, et pour parrains Jacques Mareschal, procureur du roi, ainsi que Jacques Guillemeau, chirurgien du roi, élève de Paré. Les princes cèdent la place aux notables et aux parents proches : c’est que, même s’il continue d’exercer les fonctions de premier chirurgien d’Henri III, Paré a cessé de suivre les armées, il réside à Paris dans le confort de sa maison de la rue de l’Hirondelle près de l’actuelle fontaine Saint-Michel, tout en effectuant des séjours dans sa maison de Meudon où il goûte les raisins de ses vignes et dans son manoir de La Ville-du-Bois orné d’un verger superbe.
Il possède deux maisons rue Garancière.
C’est un homme fortuné, sinon riche.
Cheminant vers les champs de bataille sur sa haquenée au côté de son aide monté sur un cheval chargé de sa malle, on le remarquait dans ses beaux habits, pourpoint de satin, saie de velours, manteau de drap fin à parements de velours, bottes de cuir, chapeau. Sa pension annuelle de premier chirurgien s’élevait à deux cent quarante livres, agrémentée de gratifications. Envoyé en 1552 par Henri II à Metz secourir la fine fleur de la noblesse française et les habitants qui, sous la conduite de François de Guise, résistaient aux cent vingt mille hommes de Charles Quint, obligé de traverser de nuit les lignes ennemies au péril de sa vie, accueilli par les assiégés avec des transports de joie, au four et au moulin pour panser les blessés, à son retour il reçut du roi deux cents écus après en avoir reçu cent au départ. Et deux cents encore l’année suivante au retour du siège d’Hesdin. Le petit barbier de Laval s’est mué en bourgeois de Paris. Voir les mariages de ses filles : quand il mourut, Catherine l’aînée était mariée depuis neuf ans à François Rousselet, le frère de Jacqueline, trésorier du duc d’Anjou ; Anne épousera Henry Simon, conseiller et trésorier du roi ; la deuxième Catherine épousera Claude Hedelin, conseiller du roi en la chambre du Trésor.
Mais rien d’ostentatoire dans son élévation, pas de dépenses somptuaires, aucun faste : il s’est enrichi pour le bien de sa famille autant que pour le sien. Il ne court pas après le gain. On le rétribue moins qu’on ne lui offre. Durant le voyage de Basse-Bretagne en 1543, où il était chirurgien de la compagnie de M. de Rohan, il eut à panser les estocades que s’infligeaient les gens d’armes qui couraient la bague et se battaient à l’épée pour tromper le temps pendant que la flotte anglaise croisait au loin sans oser débarquer, et, quand il prit congé de MM. de Rohan, de Laval et d’Étampes qui commandaient le camp, M. de Rohan lui fit présent de cinquante doubles ducats et d’une haquenée, M. de Laval d’un courtaud pour son aide, et M. d’Étampes d’un diamant qui valait trente écus.
Durant la campagne d’Allemagne de 1552 où Henri II à la tête d’une immense armée entra en vainqueur à Metz, et qui précédait le siège quand, l’automne venu, Charles Quint se mit en tête de reprendre son bien, les paysans enfermaient les vivres dans les villes et châteaux. Régnait une telle disette que Paré, toujours chirurgien de la compagnie de M. de Rohan, crut crever de faim. Un jour, l’un des serviteurs d’un capitaine de la compagnie se rendit avec d’autres dans une église où des paysans s’étaient réfugiés, pour leur acheter des vivres ou s’en emparer de force. Les paysans refusèrent de vendre, le serviteur revint percé de sept coups d’épée à la tête, quatre aux bras, un à l’épaule qui lui avait tranché la moitié de l’omoplate. On le rapporta à la tente du capitaine. Lequel, le voyant à l’agonie et considérant que la compagnie devait repartir le lendemain au petit matin, fit creuser une fosse pour le jeter dedans. Paré affirma qu’il pouvait le sauver. Devant sa résolution, plusieurs gentilshommes de la compagnie intercèdent auprès du capitaine. On rhabille le blessé, on l’installe dans une charrette traînée par un cheval, on reprend la route, et, dit Paré, « je lui fis office de médecin, d’apothicaire, de chirurgien et de cuisinier : je le pansai jusqu’à la fin de la cure, et Dieu le guérit ». Les gentilshommes de la compagnie lui offrirent chacun un écu, les archers un demi-écu.
Cette générosité était naturelle aux gentilshommes. Celle des archers dépendait de leur humeur. Les soudards se battaient entre eux sans merci, ils avaient le cœur comme de la corne. En 1563, pour se protéger de l’artillerie anglaise qui assiégeait Le Havre, les soldats français construisaient des gabions, amples paniers remplis de terre et de sable. Exposés au feu ennemi, ils recevaient qui une balle de plomb, qui un boulet. Alors les autres dépouillaient le blessé de son pécule, de ses armes, de ses hardes, et l’enterraient vivant dans l’un des gabions, riant que leur camarade contribuât ainsi à remplir les paniers.






Dans les années 1570, exaspérés de la reconnaissance dont jouissait la chirurgie grâce à la position que Paré avait acquise, les zélotes de la Faculté sonnèrent la charge. Il répondit au premier assaut avec une détermination gonflée d’insolence, au second par une apologie qui campait son adversaire en jaseur ignare, accompagnée d’un récit de ses campagnes dont la plupart, sans cette affaire, seraient restées totalement ignorées.

La première attaque émanait d’un certain Julien Lepaulmier, médecin de Caen, qui avait suivi ses études à Paris. Il publia en 1571 un Traité de la nature et curation des playes de pistolle, harquebouses et autres bastons à feu qui flétrissait la suppuration des plaies pratiquée par Paré lors du siège de Rouen. D’après lui, de nombreux blessés en avaient pâti, plusieurs même en étaient morts. Au lieu des suppuratifs de Paré, il portait au pinacle un baume composé d’huile de cire et de myrrhe battues avec un jaune d’œuf, et un autre encore, un baume originaire du Pérou. D’autre part, il contestait que la qualité de l’air eût quelque rapport avec la gravité des blessures. C’était prendre Paré par le revers de ses convictions et le secouer comme un pommier. Je dis « pommier » parce que ce médecin vouait un culte au cidre. À la fin des années 1580, il publia un in-octavo intitulé De vino et pomaceo libri duo, qu’il compléta par Le premier traité du sidre. Phonétiquement, du reste, son nom s’énonçait comme celui de l’arbre. On jouait gaiement avec les noms à l’époque. Les gentilshommes de la Cour appelaient ambroisie la tisane que leur prescrivait Ambroise. D’après Lepaulmier, les plaies contuses dues aux armes à feu ayant introduit un mal nouveau, inconnu des Anciens, elles réclamaient des remèdes nouveaux. Paré méprisa ses critiques dans une riposte rondement expédiée. Il opposa à la nouveauté des maux les vérités immuables d’Hippocrate. Cette nouveauté, pourtant, il l’a lui-même régulièrement alléguée pour justifier celle de ses pratiques. Dix ans plus tard, à un contradicteur qui critiquait un livre où il condamnait l’usage de la poudre de licorne et qui lui reprochait de contester les sages avec lesquels, selon cet objecteur, mieux valait faillir que d’avoir raison contre eux, il rétorqua qu’il aimerait « mieux faire bien tout seul, que de faillir non seulement avec les sages, mais même avec tout le reste du monde ». Et il ajoute : « L’excellence de la vérité est si grande qu’elle surpasse toute la sapience humaine, qui bien souvent n’est armée que de bravade, n’est enflée que de vent, n’est parée que d’apparence et vanité ; par quoi la seule vérité doit être cherchée, suivie et chérie. »

Évincer l’avis de ses collègues l’embarrassait peu. Mais la fidélité aux Anciens, comme aux assertions des Évangiles, s’accordait mal à son idéal de vérité. Douter de la parole de Dieu eût été blasphémer. Et s’il se fiait à l’autorité des Anciens, c’est qu’il voyait en eux des hommes d’expérience doués de saine raison. Sa fidélité l’entravait, comme tous les penseurs du temps.
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