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			À Yvonne, ma mère.
La vie est un cadeau, mais c’est nous 
qui plaçons les couleurs.

		

	
		
			Préface

			Souvent sollicité, je n’ai pourtant jamais écrit de préface. Cet exercice m’a toujours paru périlleux, prétentieux. En fait, une immense responsabilité. Chapeauter les pages écrites par un homme qui a mis toute son énergie, tout son talent et son cœur, pendant de longs mois, à raconter son histoire pour en faire un credo, a quelque chose d’indécent.

			Mais, lorsque Albert Mathieu m’a demandé de m’y coller, je n’ai pas pu dire non. Son bouquin est porteur de tant de belles valeurs, de réflexions profondes sur nos comportements, sur notre manière d’aborder, d’absorber, de gérer chaque moment de notre existence, que j’ai accepté. Pas par amitié. Par respect et admiration.

			Albert Mathieu est multiple.

			Espiègle tout jeune lorsque ses bêtises inquiètent sa très chère mère dans sa HLM de Saint-Ouen ; espiègle plus mature lorsqu’il organise et dispute un concours de pétanque à Monaco en se faisant passer pour un émir richissime et capricieux.

			Il est avide – pas de fric – de la vie. Il est tout à la fois écolo, socialo – c’est son épouse Michou qui l’a entraîné dans la sphère politique –, « franc-mac », militant macrobiotique et bouddhiste. Tout ce qui le façonne, le structure, le guide, c’est l’intégrité, la tolérance, la répulsion de l’injustice, l’amour de la vie et de la transmission. « Transmettre la joie du savoir est un marchepied pour les suivants », écrit Mathieu.

			Lui, le laïque, fait le pèlerinage de Compostelle, non point pour prier, mais pour méditer et partager avec des inconnus. Et il a du bol, Albert. Ses rencontres sont toutes fructueuses. « Ma vie s’est construite au gré de belles rencontres. Chaque fois, ce sont des cœurs qui sont venus s’ajouter au mien. » Et ça finit par donner un cœur énorme qu’il a offert à tous ceux qui ont partagé ses métiers : ajusteur, comédien, vendeur de crêpes, programmateur et animateur à RMC, fondateur de Canal + et du premier conservatoire français où l’on enseignait l’art du scénario.

			J’ai souvent essayé de lire des manuels de développement personnel. Ils sont légion tant nos contemporains finissent par perdre leur boussole intime. Ces traités m’ont toujours ennuyé comme des livres de recettes qui me laissaient de marbre parce qu’ils n’étaient pas incarnés. Les mots étaient là, mais pas les hommes.

			Le bouquin d’Albert, c’est l’inverse. En suivant son chemin, il y exprime à chaque nœud, à chaque croisement, à chaque confrontation, une réflexion, une leçon de vie.

			Il est, non pas tant par ce qu’il fait, mais par la manière dont il sait en tirer les enseignements, où sa morale, son sens du vivre-ensemble prennent le dessus sur tous les autres enjeux.

			C’est un semeur de maximes. « On ne vit pas pour passer le temps, mais pour le vivre. » « J’ai toujours pensé que demain est le temps des perdants. » « L’ombre n’existe pas sans la lumière. » Et il y en a des dizaines, de ces affirmations gorgées de bon sens, de lucidité, de générosité. En fermant le livre, on se surprend à y replonger aussitôt pour aller picorer à nouveau tous ces principes et ces préceptes qui, je l’ai ressenti ainsi, permettent de se recadrer, de se remettre au centre d’une réalité qui n’a plus les mêmes couleurs. C’est l’élixir que nous offre Albert.

			« Méfiez-vous des pisse-vinaigre, méfiez-vous des tue-l’humeur », clame-t-il. Dit par un homme à la discipline de vie hors de l’ordinaire, militant macrobiotique, qui ne fume ni ne boit, on se dit qu’il y a quelque chose qui cloche. Pas du tout ! Être en forme, et il l’est, ô combien !, n’empêche pas d’être un joyeux drille. « L’amour, écrit Albert, se mesure à l’amour du petit matin dont on peut profiter lorsque le corps n’a pas eu l’obligation pendant la nuit de réparer les dégâts de la veille. » Et il ajoute : « Les neuf dixièmes au moins du bonheur reposent exclusivement sur la santé. »

			Emparez-vous de ce livre avec bonheur et espérance, la vie d’Albert est une belle épopée, mais tellement plus. « La vie est un cadeau », martèle avec douceur Albert Mathieu. Son livre aussi. Il grandit chacun d’entre nous.

			 

			Hervé Chabalier

					


	
		
			1

			1972. Au terme d’une conversation amicale et tumultueuse, nous décidons de parcourir à trois le Camino Francés en Espagne et de nous rendre à Saint-Jacques-de-Compostelle.

			Jean-Luc est trotskiste. La parole rapide et claire, il m’impressionne par l’étendue de ses connaissances. Son intelligence est fertile, ce qu’il dit toujours convaincant. Il peint, déborde de confiance en son talent et de foi en l’avenir. Il sait qu’un jour, forcément, il parviendra à vivre de son art, même modestement. Il m’éblouit.

			Gilles est journaliste à RTL. Il y avait débuté comme stagiaire sous le nom de Brinon, comme, avant lui, tous les stagiaires qui l’avaient précédé. Ses capacités, sa voix riche et précise, au timbre particulier, le distinguèrent bientôt. Le stage fut reconduit plusieurs fois. Enfin, on l’embaucha définitivement, en tant que journaliste. Remarqué par les auditeurs, apprécié de ses collègues, on lui demanda de conserver ce patronyme : Brinon. Ce n’était pas la moindre des exigences… Il s’appelait en réalité Gilles Dreyfus. Son grand-père était le grand rabbin Zadok, personnalité admirée et vénérée par la communauté juive. Or, le nom qu’on lui demandait maintenant de porter était celui d’un triste personnage, collaborateur des nazis. Pourquoi accepta-t-il ? Il ne donna jamais la réponse !

			L’expression qui me vient à l’esprit pour évoquer Gilles en deux mots est une formule enflammée : sa générosité flamboyante n’avait d’égale que son intelligence incandescente.

			J’aimais tant ces deux amis, aux natures complexes et fécondes.

			 

			Quelques mois après cette fameuse soirée où nous avions arrêté notre projet, nous nous retrouvons à Saint-Jean-Pied-de-Port. Nous avons calculé notre itinéraire afin d’atteindre Santiago pour les fêtes pascales.

			Jean-Luc est athée, Gilles, un non-croyant tourmenté, et moi, je vagabonde d’interrogation en interrogation. Nous sommes unis par les valeurs et les espérances que nous plaçons en la gauche, et un militantisme actif consolide notre fraternité. Adolescent, après le certificat d’études primaires, j’avais adhéré à la JOC (la Jeunesse ouvrière chrétienne). Ce fut une bonne initiation à la réalité sociale. J’en conserve le souvenir d’une heureuse et profitable expérience.

			Tous les trois nous partons en copains, uniquement pour marcher, être ensemble, tout simplement. Nulle quête ne nous anime. Ensemble dans le silence, dans l’effort, dans le partage. Que serait l’existence sans la citadelle des amitiés fraternelles ?

			C’est donc un dimanche d’avril, à l’aube, que nous nous élançons le cœur léger pour gravir d’abord les Pyrénées et redescendre ensuite vers Roncevaux. Le temps se montre généreux pour les trois pèlerins débutants que nous sommes, le soleil modeste mais bien présent. Au bout de quelques heures, le sommet se rapproche et la neige fait son apparition sur les flancs de la montagne. D’abord une mince couche, mais plus nous montons, plus elle devient épaisse. Une quantité de neige importante est tombée sur le sommet. Nos pas s’y enfoncent et les indications du chemin disparaissent complètement à nos yeux. Nous sommes heureux de parvenir enfin au point culminant. Quelle satisfaction pour nos ego endimanchés !

			Le terrain, à présent relativement plat, réjouit nos jambes fatiguées et douloureuses.

			La neige, de plus en plus épaisse, martyrise des chaussures et des chaussettes inadaptées à ce genre d’exercice. Nous sommes partis sans canne. Les conditions deviennent difficiles. Le soleil ne parle pas aux inconscients qui confondent réflexion et perte de temps !

			L’inquiétude commence à nous gagner. Nous avons beau chercher, nous ne trouvons pas l’indication tant espérée. Il faut bientôt accepter l’évidence : nous sommes égarés, fatigués, mordus déjà par le froid. Il fait encore jour, mais le soleil a disparu depuis longtemps. Jean-Luc déclare : « Nous devons nous dépêcher, mais surtout prendre garde à ne pas nous séparer. Albert, tu resteras entre Gilles et moi. Nous nous éloignerons rapidement tous les deux sur ta gauche et sur ta droite de plusieurs centaines de mètres. Tu seras notre borne sonore. Toutes les dix minutes, tu siffleras. Chacun de nous trois avancera alors de 50 mètres. Et nous recommencerons à chercher, cette fois-ci en se rapprochant de toi. Nous recommencerons le temps qu’il faudra. Il y a un poteau quelque part devant nous, je le sais. La descente vers Roncevaux commence à cet endroit. Il ne faut pas que la nuit nous surprenne tant que nous sommes dans la neige. Dès que nous en serons sortis, la descente sera plus aisée. »

			Combien de temps dure cette exploration minutieuse ? Je ne saurais le dire. Je suis de Saint-Ouen et je sais siffler, la lèvre inférieure crispée sur les dents du bas, un sifflement fort, puissant. L’idée de Jean-Luc est rassurante : elle nous permet de ratisser large sans perdre le contact entre nous. Néanmoins, la crainte nous tenaille. Nous n’avons qu’une seule obsession : rester ensemble à tout prix…

			Nous sommes fin avril. Le jour gagne sur la nuit, et nous disposons encore d’un peu de temps avant l’obscurité complète, mais il est évident qu’il ne s’agit là que d’un bref délai. Soudain, sur ma gauche, les cris de Gilles : « Ça y est, je l’ai, c’est ici, venez vite ! »

			Instantanément le corps se réchauffe, les pensées se font plus vives, le monde reprend des couleurs… Au diable les corps fatigués et le mental défaillant ! Réunis, à nouveau, autour du poteau salvateur, nous pouvons enfin continuer notre route, agir. Jean-Luc précipite le mouvement. « On s’embrasse et on file ! » hurle-t-il.

			Dans l’enthousiasme, j’embrasse même le poteau et Gilles me crie : « Fais-le aussi pour nous ! » Je m’empresse de m’exécuter avant de m’élancer à leur suite.

			Nous trouvons assez rapidement les marques suivantes et sommes certains d’être sur la bonne voie, celle qui mène à la fin de l’étape et vers la sécurité.

			Dans ce genre de circonstances, écrasés par la peur, on peut admettre assez facilement qu’un dieu ou l’autre existe, puisqu’il est magnanime et tolérant avec les imbéciles… Nous étions partis sans canne, sans lampe ni pansement !

			La descente se révèle longue, pénible et dangereuse dans la nuit qui, à présent, nous enveloppe. Un morceau de lune, toutefois, facilite un peu notre progression. Nous nous aidons de branches récupérées au pied des arbres. Minute après minute, l’inquiétude reprend ses droits. La pente est raide. Nous devons à chaque pas deviner les aspérités et les défauts du chemin sur lequel nous sommes engagés.

			Des images passent dans ma tête. Je songe au SDF qui cherche son trou, sa cache pour y dormir, à l’abri du regard des autres.

			Le corps est un outil extraordinaire en situation dangereuse. La tête est une entreprise continuelle de réflexions de toutes sortes où se combinent raison et intuition. Les pieds glissent, les corps chutent, mais toujours la volonté reprend le gouvernail.

			Très loin, en dessous de nous, nous distinguons enfin trois lumières. Il s’agit d’une grande ferme où l’on élève et garde des moutons. Au bout de notre course, nous y sommes accueillis chaleureusement. Gilles, qui, bien avant notre départ pour Saint-Jacques, a suivi des cours d’espagnol, fait des miracles avec son petit dictionnaire de poche. On nous offre un bon repas, nous pouvons nous laver. Enfin, on nous conduit dans une pièce où nous plongeons, enfouis sous de chaudes couvertures, dans un sommeil sans rêve et sans cauchemar.

			Nous dormons longtemps. Le lendemain, après un tardif et copieux petit déjeuner, nous entamons la deuxième journée de notre périple.

			Marcher longuement sur le plat permet de nourrir un dialogue paisible entre le corps et l’esprit, dans lequel se forge la volonté. On se rencontre soi-même, avec une étonnante acuité. Loin d’un quelconque souci de performance, nous percevons une multitude de sensations nouvelles.

			Nous progressons lentement puisque, nous nous en rendons compte, nous ne nous sommes pas même livrés à la plus élémentaire des préparations avant ce voyage. Les jambes doivent prendre le rythme d’un effort répétitif et quotidien.

			Les discussions avec les pèlerins sont riches de nos différences. Le soir, dans les gîtes, règne une joie naturelle et nécessaire pour les voyageurs : satisfaction du trajet accompli, bavardages utiles après les longs silences de la marche… Les regards sont pétillants. Le corps en mouvement, quand il avance lentement, est un prodigieux révélateur de vie.

			Les pèlerins qu’on croise sont toujours des mystères sur deux jambes. Qui sont-ils ? Pourquoi se rendent-ils à Saint-Jacques-de-Compostelle ?

			Chaque jour, vers midi, l’arrêt-déjeuner s’impose, si possible sous un arbre. Les sandwichs préparés la veille sont des festins de roi. Un solide pèlerin passe devant nous, portant allègrement un énorme sac à dos. Son allure nous étonne. Nous lui proposons de s’asseoir et lui offrons une pomme. Il accepte et se pose à nos côtés.

			La discussion commence aussitôt. La pause-déjeuner est toujours de courte durée. Le plaisir, c’est la marche et le trajet qu’on accomplit. Les muscles ne doivent pas avoir le temps de trop se refroidir. Alors la parole se libère très rapidement. Qui es-tu ? Qui sommes-nous ? Robert a 27 ans, il vient de terminer ses études d’architecture, il est croyant et pratiquant. Parti de Paris depuis plus de deux mois. Il nous intrigue et il est bigrement sympathique… La question fatidique ne tarde pas à être posée : « Pourquoi vas-tu à Compostelle ? »

			Et la réponse fuse aussitôt, simple et naturelle comme un bonjour : « J’aime le Christ. J’aime les Évangiles. Je suis catholique et fier de l’être. Pourtant, depuis quelque temps, le doute ne me quitte plus. Il me taraude. C’est en moi un questionnement incessant, continu, cruel, à propos de ma religion et de l’existence de Dieu.

			–	Tu crois que le chemin vers Compostelle apportera des réponses à tes questions ?

			–	Je l’espère… Quelle que soit la teneur de ces réponses. Je parviendrai à Santiago pour la célébration de Pâques. Si, dans ce périple, je retrouve la joie d’écouter et de servir Dieu, alors je retournerai à Paris comme je suis venu, sur mes deux pieds. »

			Sa sincérité, le ton calme et posé avec lequel il nous livre ces explications nous frappent tellement qu’un long silence suit sa déclaration. Gilles, Jean-Luc et moi nous marchons maintenant depuis une bonne semaine, et notre voyage est uniquement dédié à la célébration de notre amitié. Nous venons de rencontrer un extraterrestre.

			 

			 

			À notre rythme, la route est longue, bien plus longue que prévu. Des passagers clandestins s’invitent sous nos pieds : les ampoules. Nous avons, malgré notre manque de préparation, tout de même emporté le nécessaire pour faire face à cette situation. Les journées s’écoulent et l’appétit de marcher s’aiguise encore, mais nous comprenons rapidement que nous ne pourrons pas atteindre Compostelle pour les fêtes pascales.

			Aucune importance. Nous décidons de terminer le trajet en car et en train. C’est bien, c’est beau, c’est drôle. Les efforts consentis, la lenteur avec laquelle nous avons accumulé les kilomètres ont fertilisé nos esprits, en favorisant le vagabondage des pensées et des réflexions, sans qu’on puisse vraiment le mesurer autrement que par ce constat : nous sommes, simplement, bien dans notre peau – et même maintenant dans nos chaussures !

			Il y a un monde fou sur la place devant la cathédrale. Les pèlerins de circonstance sont au rendez-vous de ceux qui viennent célébrer la passion du Christ. La ferveur des croyants nous impressionne et impose le respect. Nous visitons le somptueux monument. À l’entrée, face au chœur, la statue agenouillée du bâtisseur attire les catholiques. On raconte que, s’ils posent la main sur la tête dénudée du maître d’œuvre, le talent de l’artiste et la foi de saint Jacques peuvent se transmettre aux pèlerins accourus par tous les chemins d’Europe. Cinq trous apparaissent d’ailleurs dans le marbre : marques d’amour et d’espérance laissées, au cours des siècles, par les doigts des croyants.

			Nous avançons avec déférence dans cet immense espace. Une foule dense, compacte, s’y meut lentement. À force, cette lenteur nous irrite presque, cela devient crispant. Mais, bientôt, le recueillement général et le silence qui règne dans ce lieu tempèrent nos impatiences. La tolérance nous rend visite sous les voûtes de la cathédrale, et c’est bien.

			Tout est surprenant. Nos regards se posent sur les visages fervents puis s’attardent sur les détails du gigantesque édifice. À quelques pas de nous, quasiment collé à la statue d’un saint, nous apercevons Robert, qui se débat peut-être avec l’ultime décision. Nous le rejoignons. Après de longues minutes, nous sortons en sa compagnie.

			Nous lui racontons nos expériences de marcheurs débutants, les rencontres, les déceptions, les petits malheurs… La nécessité d’emprunter des moyens de transport pour atteindre le but en temps voulu. Il sourit et rit sereinement de nos mésaventures. On le sent heureux de nous entendre et de nous voir satisfaits de ce que nous avons retiré de notre voyage. Il affirme gentiment, comme on demande pardon à une vieille dame pour passer devant elle : « L’amitié, c’est l’amour des autres, mais l’amour, c’est l’amour à Dieu et de ce qu’il recommande. »

			Sa phrase est lourde de sens et, pour nous, difficile à comprendre. En ce qui nous concerne, une seule question s’agite sous nos crânes. Spontanément, tous les trois, nous la posons avec un bel ensemble : « Que fais-tu, Robert, tu retournes à Paris en train ou à pied ? »

			Son visage s’irradie de tendresse. Il nous regarde calmement et répond : « Je rentre à Paris à pied dans quarante-huit heures. »

			Nous aimerions lui poser mille questions. Mais, chez cet homme, tout passe d’abord par le silence. Nous sommes admiratifs de la promesse qu’il tiendra, même si, pour nous, il navigue sur des mers inconnues.

			Le lendemain, célébration pascale. La foule est impressionnante. Ceux qui, ne pouvant assister à l’office dans la cathédrale, restent sur la place, pourraient occuper cinq ou six cathédrales supplémentaires. Attentifs et respectueux, nous observons ce qui se déroule devant nous, jusqu’au terme de la cérémonie.

			Nous repartons en avion dans trente-six heures, Jean-Luc et Gilles pour Paris, moi pour Nice. Je suis réalisateur à Radio Monte-Carlo.

			Nous nous offrons un dîner d’adieu dans un bon restaurant, chaleureux et plein comme un œuf. Nous parlons à bâtons rompus de tout et du reste. L’organisation médiocre du voyage. La peur de mourir en haut des Pyrénées, les rencontres, les croyants, Robert… Chacun s’exprime avec une inhabituelle sincérité. Les militants sont par nature des donneurs de leçons. La conviction, c’est leur carburant. Pourtant, nous venons tous les trois de faire connaissance avec la fragilité humaine.

			L’homme existe vraiment quand il dévoile ses pensées sans calcul et sans crainte. Gilles se lance le premier : « À aucun moment, pendant ce trajet, je n’ai songé à la politique, à la manière de concrétiser les espérances nées de Mai 1968. J’ai souvent réfléchi, dans le silence de nos randonnées quotidiennes, au simple fait de vivre, à l’essentiel et au superflu, à l’indispensable et à l’inutile. J’avais l’impression d’être un autre, visitant un autre moi-même. »

			Nous sommes stupéfaits de trouver dans ses propos l’écho de nos propres réflexions, de nos propres sensations. Les quelques jours passés sur le chemin, pour aucun d’entre nous, n’ont été le cadre d’interrogations politiques, pas même le soir, à l’étape. Il ne s’agissait que d’une étrange rencontre avec le silence et les situations ordinaires de l’existence.

			Étonnés, contents, nous profitons du repas somptueux offert par notre journaliste, avant de rentrer au matin sur Paris.

			En guise de conclusion, j’ajoute : « Prévoyons un départ une autre fois, au Puy-en-Velay, par exemple. Comme ce n’est pas pour demain, nous aurons le temps de le préparer au mieux, afin de savourer davantage le trajet.

			–	Avec ton impatience habituelle, tu vas nous casser les pieds en permanence…

			–	Vivre, c’est comme la politique, il faut prévoir l’essentiel pour construire l’important. »

			Et Jean-Luc de répliquer, ironique et joyeux : « Silence, le boy-scout, la Terre tournera toujours ! »

			 

			Je n’ai revu Jean-Luc Aubert que rarement. En 1981, il devient, auprès de Jacques Pilhan, conseiller en communication et le demeure pendant les deux septennats de François Mitterrand.

			Gilles Brinon quitta RTL pour Radio Monte-Carlo. Il était un ami, il devint alors mon frère, et, pour toute ma famille, qui fut aussi la sienne, une lumière.

			Il savait pratiquer l’art d’une générosité permanente, de la plus belle des façons, discrètement, sans qu’on la remarque et surtout sans faire peser un poids quelconque sur les épaules de ceux qui en bénéficiaient.

			Son esprit me semblait contenir tout l’univers, son intelligence, infinie.

			Malheureusement, il se cognait souvent dans les étoiles qu’il visitait. Un jour, ou une nuit, comme il s’était rendu auprès de celle qu’il aimait le plus, il s’y brûla intensément. La nuit suivante, il se pendit. Cette lucidité, qu’on vénère, qu’on appelle de ses vœux pour soi-même, assassine souvent en douceur ceux qui l’ont acquise.

			On l’enterra au cimetière de Montparnasse. Ses amis, pour beaucoup en larmes, étaient si nombreux qu’il dut regretter sa décision.

			Me souvenant de ses paroles, à Saint-Jacques-de-Compostelle, au cours de ce fameux dîner, je me promis qu’un jour ou l’autre je réemprunterais le chemin en son honneur et en mémoire de lui.

			 

			Le 28 avril 2008 je repars donc du Puy-en-Velay, en compagnie de Daniel Costes, mon frère en maçonnerie au Grand Orient de France. Je suis athée depuis bien longtemps, mais n’oublie pas ceux qui m’ont irrigué, au fil des ans, de leur présence lumineuse.

			Ne croyant plus en Dieu, je crois de plus en plus dans la nature humaine. C’est ainsi que je me souviens avec émotion de mes curés d’enfance, au patronage des Épinettes, porte de Saint-Ouen. L’abbé Bernier, qui, le premier, m’expliqua comment, dans un camembert, se répartissent les dépenses familiales, et la cruauté du choix auquel on doit se résoudre lorsqu’il manque de l’argent.

			Quelle chance de savoir qu’on doit quelque chose à quelqu’un. Intuitivement d’abord, puis avec raison, j’ai toujours pensé que la reconnaissance est une dette d’amour. Savoir dire merci, ne jamais oublier, c’est offrir à l’esprit l’oxygène qu’il réclame pour dépasser les turbulences de l’existence.

			Marcher, sans attente et sans but, sur un sentier, sans succomber le moins du monde au plaisir de la performance, c’est retrouver le monde tel qu’il est pour lui faire un enfant.

			On progresse toujours. La vie est un perpétuel cadeau dont il nous appartient de savoir distinguer les couleurs. Chaque âge est un âge d’or. À nous de nous en rendre compte en changeant de lunettes au bon moment !

			La première rando vers Compostelle, ce sont trois copains en quête de spiritualité sans le savoir. Le rythme habituel de nos vies nous impose en permanence de réfléchir à TOUT, mais ne nous offre jamais le temps nécessaire afin de réfléchir à RIEN ! On croit tout savoir, mais on ne se connaît pas et nous reproduisons sans cesse les mêmes erreurs.

			Il y a trente-cinq ans, pour nous trois, la vie commençait à peine. Son sens, son utilité, les droits, les devoirs, les envies, tout cela s’invitait sous nos crânes. Marcheurs insouciants, nous transportions avec nous ces sujets-là comme autant de passagers clandestins (bien différents des ampoules !).

			Au départ du Puy-en-Velay, la situation n’est plus la même. Le temps a imprimé sur nous les souvenirs d’une vie, tumultueuse d’amour, d’attentes, de réussites et de problèmes à dépasser. Avec Daniel, nous nous trouvons au bord d’un nouveau territoire : la retraite. Que faire, qui aider, comment être utile ? On peut imaginer mille façons d’offrir son temps et de transmettre les connaissances acquises.

			Non, nous n’allons pas sur le chemin pour faire le point, il est déjà fait. Pas de but, pas d’objectif ! L’important est de se déconnecter de nos habitudes quotidiennes et d’aller au-devant des surprises, des rencontres improbables que nous ménage la route.

			Comme on ne peut pas revenir en arrière, il faut bien aller de l’avant. Rester simple, accepter les évidences. La joie d’être, c’est toujours un itinéraire vers le meilleur de soi.

			Trois partenaires sont susceptibles de nous accompagner en toutes circonstances : l’ennui, l’angoisse et la joie. Cette dernière crée le lien avec le monde. Le bonheur, quant à lui, est une décision – et de surcroît nous savons formellement qu’il est excellent pour la santé ! On le déniche dans le présent, le « temps de l’enfant », qui sait en jouir et en jouer.

			Nous partons pour Saint-Jacques. Ce n’est pas le bonheur qu’il faut aimer, c’est la vie. Nous savons préparer nos vies mais pas toujours les vivre. Le secret consiste à – comme les enfants – s’éveiller au moment présent. Nous partons demain, et, demain, Daniel et moi, nous aurons 10 ans.

			Nous nous rendons en voiture de location au Puy-en-Velay. Nice-Le Puy-en-Velay par le train, c’est déjà une expédition, mais pas encore l’aventure. Dès notre arrivée, nous filons à la cathédrale afin d’obtenir la crédencial, un petit carnet de route qu’on tamponne à chaque étape. Passeport pour obtenir en priorité une place au gîte, si elles sont rares, il s’agira plus tard également d’un petit souvenir sur papier de notre voyage.

			Déjeuner frugal. Nous passons en revue les précautions à prendre pendant le trajet et les tâches dévolues à chacun : pour Daniel les réservations en gîte à chaque étape, pour moi les provisions en vue du déjeuner du lendemain. Je rappelle le comportement que nous adopterons : ni voyeurs, ni perturbateurs par négligence ou par distraction ; et nous visiterons chaque église et chaque chapelle situées sur le chemin… Jean-Luc avait raison, je suis un vrai boy-scout, taillé dans le marbre, et Daniel ne manque pas de me le faire remarquer !

			C’est vrai, mais, sombre ou lumineuse, on n’échappe pas à son enfance. L’amour, c’est d’abord le respect. Merci, maman. Elle est partie pour « ailleurs » il y a quelques années.

			14 heures. Nous restituons le véhicule. Nous débutons par une mise en jambes de 10 kilomètres. La pluie est de la partie, ce qui attriste un peu Daniel. J’affirme sérieusement que c’est une belle occasion de tester le matériel.

			Daniel, amusé, provocateur, se demande si je suis con, bête ou un extraterrestre.

			Et moi de rétorquer, en humaniste certifié, que je suis athée et que j’ai beaucoup de chance de l’être. Je crois sincèrement qu’après le pas ultime il n’y a plus rien. Cette conviction me mobilise et décuple ma volonté. J’essaye de m’organiser afin de profiter de chaque instant, de le savourer, comme si chaque jour je peignais mon dernier tableau. Par conséquent, je ne veux rien laisser au hasard.

			« C’est ton refrain préféré… Tu n’es pas sûr de toi ? me questionne Daniel.

			–	Le jugement qu’on porte sur les choses n’est que le rejeton de nos pensées… Ce rejeton, s’il est bien éduqué, c’est une opinion libre et sereine. Dans le cas contraire, on se crispe inutilement. Au diable, donc, les craintes qui reposent sur du vent, ou ces plaintes stupides à propos des inconvénients climatiques ! Les insatisfactions mineures occupent trop de place dans le garde-manger de nos réflexions.

			« Nous marchons ensemble, tranquillement, et rien ni personne ne peut nous enlever le plaisir d’être ici. Les événements inattendus ou les caprices de la météo, c’est du bonus, puisqu’il faudra nous y adapter. Les habitudes, les espérances, comme celle d’un ciel favorable aujourd’hui, sont pour nous ce qu’était la broderie pour Pénélope. On ne vit pas pour passer le temps mais pour le vivre ! J’ai toujours pensé que demain est le mot des perdants.

			–	Tu veux toujours avoir raison, convaincre. C’est peut-être le prix que tu payes aujourd’hui pour tes années de militantisme auprès de ton cher Michel Rocard. Décompresse… Et accepte que la pluie, ça me fait chier.

			–	Tes préoccupations sont légitimes, mais, quand on leur prête trop d’attention, à la manière dont les petites peurs alimentent les grosses, tout devient peu à peu pénible à supporter, puis douloureux. Nous finissons par payer la note à retardement, sans savoir d’où elle vient. Et le stress s’installe ! Ne vivons-nous pas dans le pays le plus pessimiste au monde ? Anxiolytiques et antidépresseurs à gogo !

			–	Dis donc… Tu ne vas pas me gonfler chaque jour avec ta philosophie de Monoprix !?

			–	Logiquement, seulement lorsqu’on ne marchera pas. Nous serons toujours l’un derrière l’autre, toi devant, moi derrière. Mais… lorsqu’on cesse de défendre ce que l’on croit, c’est la république qui devient asthmatique !… Cela dit, tu as raison, je ferai un effort. »

			Sous une pluie battante, nous atteignons le premier gîte. Une cordiale éleveuse de vaches de l’Aubrac nous accueille, Nicole Allègre. Elle nous montre notre chambre. Il y a six lits. Nous prenons une douche et, rituel du pèlerin, lavons notre linge, tee-shirt et chaussettes. Nous gagnons la salle pour le repas. Quatre randonneurs sont assis à la grande table. Belges, drôles et chaleureux. Le feu dans la vaste cheminée nous souhaite la bienvenue. Des vêtements sèchent devant l’âtre. Nous y ajoutons les nôtres. Six paires de chaussures sont alignées un peu plus loin.

			Le dîner est toujours une fête. La joie d’être parvenu à destination se double du plaisir très vif qu’on éprouve à discuter avec d’autres. Avant d’aller dormir, nous réglons notre hôtesse. Nous avons de la chance, Daniel et moi : nous dormons bien mais peu. À l’aurore, après un contrôle rigoureux du contenu de nos sacs, nous entamons notre deuxième étape. Comment se constituer un bagage le plus léger possible, ne contenant que l’indispensable ? On l’apprend, forcément à ses dépens, au fur et à mesure des randonnées.

			Saint-Jean-Pied-de-Port nous attend, mais il faut d’abord traverser l’Aubrac. Nous nous arrêtons chaque soir dans de jolis petits villages. Les gîtes communaux, paroissiaux ou privés sont agréables et bien conçus, l’accueil est sympathique : Saint-Christophe-sur-Dolaison, Chanaleilles, Nasbinals, Saint-Côme-d’Olt, Estaing, ces noms résonnent encore dans nos mémoires.

			Nous subissons toute cette première semaine des averses de pluie et de neige, les prés sont parfois verts, parfois blancs. Quand il neige, la faible couche ne résiste pas longtemps aux fluctuations de température. L’Auvergne est belle mais fortement vallonnée. Les montées semblent plus fréquentes que les descentes.

			Il faut trouver le rythme qui convient à ses jambes, identifier aussi la bonne cadence de sa respiration et la maîtriser. Pour chacun, c’est différent. Et ce n’est pas parce qu’en apparence ces choses-là nous paraissent naturelles qu’il faut les négliger… Nous devenons rapidement attentifs et très prudents : les intempéries, les sentiers cahoteux, les pierres glissantes réclament d’être bien concentré. Pourtant, si tous les sens sont mobilisés, l’esprit, lui, reste au repos.

			Lorsque Daniel pestait contre la pluie, il savait que notre progression serait laborieuse et difficile dans les montagnes auvergnates. Une fois encore, mon enthousiasme et mon impatience contredisaient un examen un peu logique de la situation. Il faut beaucoup de temps pour apprendre à se méfier de ce qu’on « sent » et qu’on confond un peu trop vite avec ce qu’on « sait ».

			Petite parenthèse. Dans une loge maçonnique, avant de commencer nos travaux, qui portent le plus souvent sur les problèmes sociétaux, le vénérable, responsable de la conduite de nos échanges, nous rappelle lors d’une courte allocution que nous sommes d’éternels apprentis. L’humilité est un ciment indispensable à la construction des amitiés fraternelles. Fin de la parenthèse.

			Nous disposons heureusement d’un équipement adapté, choisi, notamment par mon coéquipier, en prévision des climats maussades et des régions difficiles.

			Pendant une semaine, les journées sont obscures, pesantes et longues. Le ciel si triste que nous n’osons le consulter, redoutant d’y lire encore et toujours le même message. L’univers se borne à nos souliers. Nous déjouons les traîtresses pierres du chemin, entre lesquelles ou sur lesquelles de l’eau ruisselle en permanence.

			Les heures de marche s’additionnent, le besoin d’atteindre le gîte se fait de plus en plus pressant. On ne sait jamais combien de temps il nous reste pour gagner le village de l’étape. Cette incertitude nous pèse et augmente la fatigue. La lassitude gagne les esprits, elle s’y répand et les occupe entièrement. Si un corps plein de vitalité est un rouage essentiel du randonneur, le chef d’orchestre, c’est le mental.

			Enfin, des chants d’oiseaux… C’est un matin, très tôt. Le ciel change de costume. Un soleil convalescent pointe le bout de son nez. Nous voulons croire qu’il ne nous a jamais quittés. Il faut apprendre à pardonner à ceux que l’on aime… Et ce que nous croyons existe, puisque c’est nous qui le décidons !

			Lentement mais sûrement, le chemin descend. Nous sommes le 8 mai. Ici ou là, sur le parcours, traînent encore des plaques de neige, mais le printemps va les balayer d’un moment à l’autre.

			Vers midi, un soleil maintenant affable et gracieux nous invite à la pause-déjeuner. Nous avalons avec plaisir les traditionnels sandwichs. On se sent bien. Après les fruits secs, figues et pruneaux, nous reprenons le chemin.

			C’est à présent un chemin de terre compacte, agréable, sur lequel on n’est pas obligé de constamment surveiller où l’on met les pieds. Sur le côté, entre des cailloux noirs, une fleur d’un jaune pétillant surgit d’un petit tas de neige. Elle chante la vie, la renaissance et l’éternel recommencement. La délicate harmonie des formes et des couleurs nous fascine. Je pense immédiatement à ma mère. Mon cerveau s’emballe. Elle ne me quitte plus jusqu’à l’arrivée de l’étape. On affirme qu’avec l’âge on revisite avec bonheur ses premières années.
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			Ma mère se prénommait Yvonne. Elle était native de Louvigny, près de Caen. Orpheline à 10 ans, elle commença, encore enfant, à travailler « dans une maison bourgeoise  ». Elle se maria tôt, eut neuf enfants, en perdit quatre avant et pendant la guerre de 1940. Mon père était chauffeur d’autobus à la RATP.

			Il surnommait notre mère « Fleufleur  »… 

			Elle aimait tant les fleurs jaunes de son enfance en Normandie. Elle ne pouvait s’empêcher de les contempler, juste quelques instants, devant l’étal du fleuriste, sur le marché. Elle était gentille, douce. Les voisins, les commerçants l’aimaient bien. Parfois le fleuriste – un brave – lui offrait une fleur. Si elle n’était pas jaune, elle en demandait une de cette couleur en souriant, qu’elle plaçait ensuite dans un verre au milieu de la table.

			Son plaisir était alors total. « C’est si simple d’aimer  », disait Arletty à Sébastien, dans Les Enfants du paradis, sous la plume de Jacques Prévert.

			Sa vie était un enchaînement de préoccupations successives. Une famille nombreuse oblige à réaliser des performances quotidiennes. Donner à manger à tous, jour après jour, relevait de l’exploit, surtout la dernière semaine de chaque mois  !

			Elle ne laissait jamais transparaître les difficultés. Quand elle faisait les courses, elle devait dénicher le moins cher tout en garantissant l’acceptable. À la maison, elle disposait d’un piètre fourneau à gaz pour préparer les repas et d’une cuisinière à charbon, qui représentait l’unique moyen de chauffage des quatre petites pièces.

			Nous étions bien, dans ce quartier de HLM de la porte de Saint-Ouen. Les mamans, les mères de cette époque, étaient des héroïnes sans le savoir. Il faut grandir beaucoup, et souvent même vieillir, pour percevoir un peu de la grandeur d’une mère.

			C’est seulement au moment où la table était en place, et chacun bien assis sur sa chaise, qu’elle se détendait. Sa respiration se faisait plus lente. Son regard plus apaisé. Le repas, c’était son combat et sa victoire. Nous mangions avec appétit.

			Il ne fallait surtout pas laisser quelque chose dans son assiette. Ce qui se produisait, pourtant, quelquefois. Maman intervenait alors, gentiment d’abord, puis avec vigueur, en sermonnant le récalcitrant.

			Quant à nous, pour nous justifier, tout y passait  : « J’ai pas faim  », « Je suis malade  » et, sûrement le plus douloureux pour elle  : « Je n’aime pas ça  »… L’offense était grave et sans doute pénible à encaisser. La confrontation gagnait en intensité. Notre chère mère y perdait sa sérénité.

			Notre père prenait rarement la parole. Il lisait son journal  ! Un jour, il leva la tête et dit, en parfait macho de ces temps-là  : « C’est insupportable, ces comédies pendant le repas. Tu n’as qu’à leur expliquer, quand je ne suis pas là, à quoi ils s’exposent s’ils laissent quelque chose dans leur assiette  ! C’est pas compliqué tout de même  !  »

			Notre mère suffoqua, les larmes aux yeux. Nous nous taisions, alarmés par le ton menaçant et l’intervention soudaine d’un père qui, habituellement, sitôt rentré à la maison, imposait le silence à chacun afin de lire ou d’écouter la radio et ne parlait guère lui-même.

			Durant une semaine, quels que fussent nos états d’âme, nous terminâmes scrupuleusement les plats qui nous étaient servis. Le dimanche suivant, pendant que notre père était au travail, notre mère nous réunit auprès d’elle.

			Mes deux sœurs aînées, mes deux frères cadets et moi sentions toute l’importance et la solennité de l’instant. Notre mère modifiait pour nous un emploi du temps particulièrement éprouvant, qui d’ailleurs empiétait largement sur son temps de sommeil. Elle nous contempla gravement et commença  : « La plus belle chose dans la vie, les enfants, c’est de trouver au déjeuner et au dîner de la nourriture dans son assiette. Tellement de familles n’ont rien ou si peu. C’est beaucoup de temps et énormément de travail… Pas un miracle du petit Jésus. (Nous étions catholiques mais maman était communiste.) C’est un exploit quotidien que de nourrir les siens. Ce que vous mangez, les enfants, ça arrive comment dans vos assiettes  ?  »

			Paul répondit  : « Tu l’achètes, maman, et tu fais cuire.

			–	C’est vrai, mais que se passe-t-il avant  ?  »

			Avant  ? Nous ne comprenions pas la question  ! Elle poursuivit  : « Dans la campagne, il y a des paysans. Un, parmi d’autres, se lève tôt le matin, chaque jour. Il plante du blé, il sort les vaches, donne à manger aux poules et aux lapins. C’est parce qu’il fait tout cela, avec courage et attention, que nous pouvons manger chaque jour du pain, de la viande ou des œufs. Sa récolte terminée, il la dépose chez un transporteur. Dans un grand camion, cet autre travailleur conduit toute la nuit pour livrer, tôt le matin, aux commerçants du marché les fruits, les légumes ou les pommes de terre. Les marchands des quatre-saisons placent ensuite sur leurs petits tréteaux ce qu’ils vendent aux mamans qui viennent se procurer ce dont elles ont besoin pour faire, Paul, tu as raison, la cuisine.

			« Dès que vous êtes partis à l’école, je prends les deux sacs à provisions et je vais au marché. J’y reste longtemps afin de trouver et choisir la nourriture pour nos repas. Je rentre ensuite à la maison. Les sacs sont lourds, et le marché est loin. J’essaie de revenir le plus rapidement possible, pour que tout soit prêt à votre retour de l’école. Il y a aussi votre père, votre papa qui conduit son autobus toute la journée. Il n’est pas souvent avec nous pour déjeuner ou dîner, et pourtant il le souhaite. Il gagne l’argent pour que je puisse acheter ce dont nous avons besoin. Il travaille six jours par semaine et ses horaires changent tout le temps. Le travail, c’est toujours difficile. Un peu moins quand on le fait pour ceux que l’on aime  ! Combien y a-t-il de personnes à qui vous pouvez dire merci lorsque vous mangez  ?  »

			Rolande, tout de suite  : « Cinq, maman  : le paysan, le camionneur, le marchand, toi et papa.

			–	Lorsque vous laissez dans votre assiette une part de votre repas qu’il me faudra jeter, à qui est-ce que vous tirez la langue  ? Sur le travail de qui est-ce que vous crachez  ? À qui faites-vous de la peine  ? Quand on jette de la nourriture, c’est comme si vous crachiez à la figure de ceux qui travaillent pour vous, pour vous nourrir. Vous n’aimeriez pas cracher sur papa et sur maman, ni sur tous ceux qui peinent chaque jour  ? On jette, alors qu’il faudrait dire merci. C’est très beau de remercier. Nous montrons ainsi que nous savons quels efforts ont été accomplis pour nous donner du plaisir.

			« Quand j’étais enfant, mon père, avant que nous commencions le repas, prenait dans sa main gauche un gros pain de 1 kilo et dans sa main droite un couteau. Il présentait ce gros pain côté plat devant lui. Il y traçait ensuite, doucement et respectueusement, avec le couteau, la croix du Christ. Il remerciait alors ma maman pour le repas qui se trouvait sur la table. Et il priait Dieu pour que ça continue  !

			–	Mais, maman, protesta Paul, tu nous as dit tout à l’heure que si nous avions quelque nourriture dans nos assiettes, ce n’était pas un miracle du petit Jésus.  »

			Elle répliqua vivement, avec un grand sourire  : « Tu as raison, je me suis trompée, j’avais tort, on n’est jamais de trop pour aider les pauvres.  » Elle ajouta, un ton plus bas, comme à elle-même  : « Tant que l’on sait dire merci, c’est que l’on sait encore regarder les autres…  »

			Le message était bien passé. Nous ne laissions plus rien dans nos assiettes. Pourtant, quelques jours plus tard, je fus confronté à un sérieux problème. Je n’aimais pas la tétine de vache. Après en avoir mastiqué laborieusement quelques morceaux, j’abandonnais le reste dans l’assiette. Ma mère me dit gentiment  : « Il faut terminer, Albert.

			–	Tu sais que je n’aime vraiment pas la tétine…

			–	Tu te rappelles  ! Tu fais de la peine à ceux qui ont tant travaillé pour que cette tétine que tu n’aimes pas soit dans ton assiette. Tu craches sur leurs efforts, pire, tu leur craches au visage.

			–	Oui, je le sais, maman, mais j’ai horreur de ce plat.  »

			Elle prit son temps, me regarda avec tendresse et finit par dire gentiment  : « Tu as le droit de ne pas terminer ton plat si tu me craches cinq fois au visage.  »

			J’en fus à la fois stupéfait et horrifié. Un lourd silence s’installa… Je contemplai mon assiette avec dégoût… Et terminai la détestable tétine. Ma mère m’embrassa très fort, mais n’ajouta rien.

			Elle ne me proposa plus, ni à mes sœurs et frères, ce plat bon marché que personne n’appréciait.

			Nous n’avons jamais oublié, ni les uns ni les autres. Elle parlait avec l’intelligence du cœur. Le choix des mots qu’elle prononçait, sa manière de les dire, afin de nous convaincre du bien-fondé de son point de vue. Comment parvenait-elle à sentir si bien les gens, la vie  ?

			Plus tard, responsable d’une émission à la radio et à la tête d’une équipe, les évidences m’apparaissent enfin. Il faut peu de temps pour commander, pour ordonner. Dire  : « Fais ceci, ne fais pas cela.  » En revanche, faire admettre une décision à quelqu’un qui ne la comprend pas ni ne la juge bonne intuitivement exige de nombreuses qualités. Cela réclame surtout du temps, de l’attention, de la persévérance. Ces moments que l’on accorde aux autres, c’est de la considération pour eux, de la générosité active.

			Notre mère n’avait pas été à l’école. Elle ne savait ni lire ni écrire. Avec le temps et l’aide de mon père, elle apprit, un peu. Je reçus, pendant mon service militaire en Algérie, deux cartes d’elle pour mes anniversaires. Elle avait sans doute recopié, d’un stylo malhabile, quelques phrases écrites par l’une de mes sœurs.

			On me les vola, avec des livres que je gardais dans un placard. J’en ressentis longtemps de la tristesse. Après quelques journées tourmentées, au cours desquelles je ressassais l’épisode, je me dis qu’un détail, une chose simple, peut contenir et représenter un amour immense. Ce symbole, que nous percevons avec acuité, devient notre étoile du Berger.

			 

			Après des heures de marche, voilà donc que se ranime soudain, avec une précision stupéfiante, aux détours du chemin, le souvenir de la manière dont notre mère nous a appris à voir les gens autrement que comme de simples inconnus…

			Nous franchissons la porte du gîte en début d’après-midi. Chaque jour, nous marchons sept à huit heures et touchons au but à ce moment de la journée. C’est alors un rituel immuable et rapide  : laver le linge, faire les courses… Le tout suivi quelquefois d’une petite sieste réparatrice.

			Ce jour-là, après les courses pour le pique-nique du lendemain, j’achète un petit carnet et un crayon, que je glisse dans une poche de mon short.

			Sans que j’en aie eu l’intention, le trajet de ce matin m’a transporté dans le temps de mon enfance. Une évocation claire, limpide, dont il me faut prendre note.

			Le silence et la marche semblent favoriser la visite surprise de ceux qui ont rythmé mon existence. Ceux qui m’ont orienté, m’ont préservé de l’engourdissement qui nous menace quelquefois, ou au contraire des impulsions, des décisions trop hâtives.

			Tout à coup, moi, l’empirique, l’autodidacte, je découvre, émerveillé, que la marche est un éternel présent, une succession de coïncidences. Elle parvient même à nous libérer des illusions que nous nous sommes forgées à propos de ce qui nous paraît indispensable. En marchant, nous ne sommes personne  ! Un corps, tout simplement, qui n’a pas d’histoire, juste un courant de vie immémorial.

			Se connaître ou se reconnaître, est-ce méditer  ? Je crois que l’allure à laquelle nous progressons neutralise des esprits habituellement affolés par l’ego. Les pèlerins marchent à 4, 5 ou 6 kilomètres/heure. C’est une approche lente des paysages, qui nous les rend si familiers. La confiance en soi s’installe et favorise une forme particulière de réflexion. Soit elle nous délivre momentanément des sujets indésirables, soit elle éclaire magistralement les temps à venir.

			Il viendra forcément un moment où nous serons obligés de découvrir à quelle part du superflu nous devrons renoncer pour sauver l’indispensable. Il faut tant de temps pour apprendre et tant de temps pour se défaire de quelques-unes de nos certitudes. La randonnée autorise enfin un dialogue avec soi-même. Notre tête est lasse des bruits qu’elle entend toute l’année et meurtrie par tous ceux qu’elle enregistre sans les entendre.

			Sommes-nous plus clairvoyants en approchant de Compostelle ou espérons-nous le devenir  ? Voulons-nous quitter les rangs de ceux qui passent plus de temps à calculer et à compter qu’à aimer  ?

			La conquête d’une liberté est enivrante, mais sa pratique est douloureuse, parce qu’il nous faut constamment choisir  !

			Marcher, c’est envisager un grand nettoyage, des rencontres heureuses sur le trajet, et l’ivresse de se remémorer, de revoir, pendant quelques instants, ceux à qui nous devons tant  ! La Terre serait-elle habitable sans personne à admirer  ?

			 

			Les étapes se succèdent. Étranges et belles sensations où la fatigue accompagne la sérénité et le plaisir. Tout nous étonne. Cela passe par la vue et par l’ouïe. Les insectes, les oiseaux, les mouvements des animaux dans les fourrés… Les bruits de la nature, qui respire différemment selon les heures, nous indiquent le moment de la journée autant que le soleil.

			Les souvenirs et les interrogations s’invitent aux instants où on les attend le moins. Le passé est ailleurs, l’avenir n’est pas là. Le présent consiste en un curieux mélange des deux. Chaque jour nous marchons, sans autre intention que celle de ressentir l’instant, goûter chaque pas, être conscient de sa propre respiration, de sa marche. Les pieds sur le chemin, les oreilles pointées vers les cieux, là où dans les arbres les oiseaux racontent l’histoire des hommes, j’avance, allégé des pensées inutiles ou des mascarades.

			On progresse sans y penser. Ceux que je retrouve en souvenir sont si présents que j’entends avec une incroyable netteté les mots et les phrases prononcés lors des échanges les plus importants. Ces visiteurs-là, je les ai aimés profondément, intensément.

			Ils m’ont donné, m’ont guidé, m’ont révélé des vérités, ont dévoilé des évidences que je ne voulais ou ne pouvais discerner.

			Des rencontres très différentes les unes des autres, qui me permirent d’avancer lorsque j’étais bloqué, mais aussi de marquer le pas, lorsqu’un stupide enthousiasme masquait à mes yeux la réalité. Ces visiteurs du jour, je les espère, je les attends. J’ai envie de les revoir et de les écouter. Il m’importe surtout de leur dire  : « Je sais ce que je vous dois. Je ne vous ai jamais oubliés…  »

			Il y a ceux qui prennent du temps pour que vous compreniez.

			Il y a ceux qui, par l’exemple, vous transforment définitivement.

			Il y a ceux qui crèvent l’écran, ceux qui, en quelques mots, sont capables de vous donner la bonne clé, le « Sésame ouvre-toi  ».

			Il y a également ceux qui, sincères, convaincus, confondent ce qu’ils imaginent avec ce qu’ils savent…

			Je pense plus que jamais, mais aujourd’hui avec plus de sérénité qu’autrefois, et je le redis ici, que la vie est un cadeau et qu’il nous appartient d’en savoir distinguer les couleurs. Nous apprenons tellement bien à les préparer, nos vies, mais tellement mal à les vivre…

			Transmettre est peut-être l’acte le plus noble de l’homme. Je me fais de l’amitié l’image d’un corps à corps, d’une lutte, qui débouche quand on la mène sur les plaisirs, la joie et la fraternité. Mais parvenir à transmettre des valeurs existentielles pour aider un autre à mieux vivre, c’est offrir un visage à l’équité, c’est donner esprit et consistance à la notion d’égalité.

			 

			Jour après jour, mon petit carnet se remplit. C’est un accessoire qui ne me quitte plus. Sans l’avoir décidé, je respecte la chronologie en évoquant les rencontres et les années passées. Une logique narrative dont il faut chercher la cause dans un tempérament scolaire – jamais dépassé, diront certains  ! (D’autres diront  : un caractère simple et facile.)

			Pendant 1 000 kilomètres, accompagné par les figures de celles et ceux qui furent les phares de mon existence, je revisite ces jours importants où ils m’ont donné des clés et ont balisé pour moi la route.

			Aux moments où il devenait nécessaire pour moi de franchir des obstacles, de passer des caps, ils m’ont donné les bons outils. Et les contre-exemples eux aussi m’ont éclairé, autant que le reste.

			Ce ne sont surtout pas les conditions du bonheur qu’on nous vend au kilo qu’il faut aimer, c’est la vie elle-même  ! Elle recommence chaque jour, même lorsqu’elle nous donne des coups de pied au cul.

			L’intelligence en boîte, trop conditionnée, la peur qui prend des proportions surdimensionnées, cela nous malmène et complique nos comportements. Elles nous ligotent aux caprices de l’ego. Nos désirs fermentent et se bornent aux diktats de la culture des apparences.

			Les repères deviennent brumeux. La reconnaissance est perçue comme une chose désuète, une potion pour grand-mère. Le mal-être s’installe. C’est forcément la faute des autres  !

			La chance existe-t-elle  ? Le caractère est-il un élément déterminant qui simplifie ou alourdit le parcours de chacun  ?

			J’aime à croire, maintenant, que dans le regard que nous portons sur les autres se cachent les vitamines indispensables, celles qui dynamisent l’appétit de la vie.

			 

			J’avais 12 ans. J’étais au cours élémentaire de l’école de la République, sise rue des Épinettes, porte de Saint-Ouen.

			Nous ne manquions de rien et nous avions si peu. L’amour des parents, la vie du quartier, les copains dans la rue (sans voitures)… Un paradis, rempli d’aventures et de vagabondages.

			Je venais de réussir le concours d’entrée en 6e. Ma nouvelle école – Liberté, Égalité, Fraternité – se trouvait rue Saussure, à côté du pont Cardinet, assez loin de la rue Frédéric-Brunet où nous résidions. Le trajet pour s’y rendre ou en revenir durait trente-cinq minutes. Je le faisais quatre fois par jour. Pas question de déjeuner à la cantine.

			Mais les jambes étaient solides. Nous gambadions, nous courions sans fin, comme si l’enfance se résumait à une interminable farandole.

			Ma nouvelle école était un véhicule qui nous conduisait au brevet. Il s’agissait pour moi d’une source de préoccupations, en raison de résultats peu brillants et d’un tempérament plus joueur que travailleur  !

			Le professeur de français, Gilbert Grellier, un solide gaillard de 1,90 mètre, à la voix tonitruante et au rire gargantuesque, avait le verbe imagé et une tendance naturelle à la provocation. Il était à la fois craint et aimé de ses élèves.

			D’emblée, les murs de sa classe, habillés, couverts d’affiches, d’inscriptions de toutes sortes, m’intriguèrent. Dans notre HLM, les murs de l’appartement étaient nus. Ça nous paraissait normal. C’était propre.

			Au-dessus du tableau noir, des dates inscrites sur des cartons blancs et bleus occupaient tout l’espace. Les cartons blancs indiquaient les moments-clés de l’histoire – mouvementée – de la nation française. Les cartons bleus indiquaient la naissance des grands hommes qui avaient façonné l’identité et la culture du pays. Carton blanc pour Charlemagne, Louis XIV et Napoléon, carton bleu pour Villon, Victor Hugo et Pasteur.

			Gilbert Grellier nous donnait assez peu de devoirs à faire à la maison. C’était surtout un prêcheur, à la parole aussi démonstrative que féconde. Son cours commençait toujours par l’évocation de deux de ces fameuses dates qu’il prenait sur le mur au-dessus du tableau. Il racontait les circonstances d’un événement particulier, ou bien il encensait un bienfaiteur de la France et de l’humanité. Sincère, heureux, flamboyant, il en dressait un portrait vibrant, que nous suivions, captivés.

			Cela durait cinq ou six minutes. Il terminait toujours par le même petit discours, qu’il tournait un peu différemment chaque fois, en comédien, en séducteur qui nous livre ses états d’âme  : « Je sais, petits hommes en devenir, que vous ne retiendrez rien de ce que je vous raconte… Plus tard, vous retrouverez sur votre chemin ces artistes, ces savants, ces poètes, ces écrivains qui figurent ici sur les cartons bleus. Alors, vous penserez peut-être à ce professeur qui, pour vous, le premier, les nomma et vous les raconta. Oui, vous penserez à moi, comme je pense à vous aujourd’hui.  »

			Avec les années, la maturité s’affirmant, je compris que ce qu’il nous transmettait ainsi, au cours de ces petits exposés, c’était, bien davantage que des connaissances, de l’ardeur, de la joie, bref, un carburant indispensable à toute entreprise  : la motivation.

			La vie n’est que la combinaison d’une agitation constructive et d’une opiniâtre réflexion.

			« Pendant deux ans, vous n’apprendrez qu’un seul poème  : “Les pauvres gens”, de Victor Hugo, nous disait Gilbert Grellier. C’est un long, beau, grand poème, qui parle du malheur et de la souffrance qu’endurent les pêcheurs. Mais, bien plus que cela, ce texte proclame la générosité, la solidarité, la fraternité. C’est la belle et grande histoire de la vie.  »

			Le même, infatigable et pressé  : « À tour de rôle, l’un d’entre vous lira un poème de son choix, et un autre un petit texte en prose que je lui communiquerai. Nous n’avons pas de temps à perdre. Quand on aime ce que l’on fait, il est aisé de ne rien gaspiller.  »

			Nous l’aimions… Il nous secouait lorsque c’était nécessaire, dans un langage coloré, fleuri, mais toujours clair et précis.

			Sur les murs latéraux, on trouvait des reproductions de tableaux, qu’il changeait tous les mois. Il demandait à un élève, à cette occasion  : « Quel est celui que tu aimes le plus  ?  » Et à un autre  : « Quel est celui que tu aimes le moins  ?  » Aux deux  : « Pourquoi  ?  »

			Après quoi, il donnait la parole au reste de la classe. C’était la fête. On avait le droit de dire « non  » et de n’être pas d’accord. Un grand moment de liberté pour nous – liberté sous surveillance bien sûr, mais elle nous semblait totale. Ce cours se terminait systématiquement par l’écoute d’un disque sur son Teppaz, suivie, sur le même mode, d’une discussion à propos de ce que nous venions d’entendre.

			Il complétait son traditionnel « Au revoir  » en nous jetant  : « Bande de petites cervelles vierges qui ne retenez rien ou si peu, les artistes, plus tard, vous apporteront tellement  ! Soyez attentifs à tout ce qui se dit dans cette classe, à tout ce que vous voyez et entendez d’une manière générale… Les enfants, c’est si facile de dire simplement “oui” ou “non”  ! Il faut du temps, beaucoup de temps pour apprendre à aimer les choses, autant que pour apprendre à lire et à compter.  »

			Tel était M. Grellier  : théâtral et rigoureux. Vénéré par ses élèves dès le premier mois de l’année scolaire. Un éveilleur, un donateur, un bâtisseur d’interrogations, aux remarques vives et quelquefois (très) sonores, mais jamais blessant pour nos jeunes orgueils. Les gamins des fortifs avaient besoin de confiance en eux et d’admiration à accorder. Il semait bien au-delà de ce que l’on attendait de son enseignement. Un faiseur de consciences. Un héros ordinaire de la République. Un soleil permanent, pendant les trois années où il fut mon professeur.

			En dehors des programmes officiels qu’il suivait à la lettre, pourquoi répétait-il si fréquemment certaines phrases, jusqu’à nous en saturer  ? Elles ne s’adressaient pas à des élèves, mais à des enfants, à ses enfants, que nous étions vraiment pour lui, nous le sentions bien.

			Il en est une qu’il affectionnait particulièrement. Pas, d’emblée, la plus compréhensible pour nous… Raison pour laquelle il éprouvait peut-être le besoin de forcer la dose  !

			Il commençait par qualifier sa petite troupe d’une manière originale, en regardant fermement son public, la voix bien placée, et nous levions alors la tête, sachant notre attention sollicitée  : « Petites espérances sur deux pattes, boules d’avenir cloisonnées dans vos crânes, voici un conseil qu’il ne vous faudra jamais oublier…  »

			La sainte phrase était alors articulée, un ton au-dessus de l’ordinaire  : « MÉFIEZ-VOUS DES PISSE-VINAIGRE, MÉFIEZ-VOUS DES TUE-L’HUMEUR.  »

			Il la répéta si souvent qu’elle ne me quitta jamais.

			S’il s’exprimait d’une manière amusante, ce que nous percevions bien, à nos âges il était difficile de saisir les implications de cette formule. Parfois, il ajoutait quelques mots d’explication  : « Attention, les enfants, les serre-fesses, les jamais-contents monopolisent toute votre attention et ne vous apportent jamais rien, ou si peu. Ils confisquent votre énergie, ils altèrent vos regards, ils vous empêchent d’accéder aux beautés de la vie.  »

			C’était Moïse détaillant son premier commandement. Il atteignait son but. Nous le citions à tout bout de champ. La vie, plus tard, nous permit d’en apprécier toute la justesse  !

			Si Gilbert Grellier avait le sens de la démesure et du spectacle, il prenait soin d’allumer régulièrement un contre-feu, afin de représenter précisément les limites de son discours à son jeune auditoire  : « Attention, les enfants… On ne rejette personne. On ne met personne à l’écart… Il faut apprendre, tout simplement, à se préserver des dévoreurs de paisibilité, des bouffeurs d’énergie, des assassins de la bonne humeur  ! Il y a ceux qui donnent et les autres qui prennent  ! Ceux qui éclairent et ceux qui assombrissent, souvent malgré eux… Vous apprendrez à quelquefois fermer vos oreilles quand il le faudra.  »

			MERCI, Gilbert. Je n’ai rien oublié. Tu étais mon oxygène et ma roue de secours. Tous, nous attendions tes rengaines, comme on attend les vacances.

			À la fin de l’année scolaire, t’adressant à ta classe, tu interprétais et commentais superbement une citation. Celle-ci me reste en mémoire  : « Comme le dit notre cher et grand copain Musset  : “L’ombre n’existe pas sans la lumière.” Bande de petits corneculs, il faut aimer le travail  ! Comme on aime le repos  ! Et le repos, comme on aime le boulot  ! Encore et toujours. Un seul pied ne suffit pas pour marcher, il en faut deux.  »

			Marcher paisiblement vers Santiago… Retrouver les temps anciens… Je revis en Technicolor le noir et blanc de mon enfance. Chaque jour, dans mon carnet, prennent place l’un après l’autre les personnages d’autrefois, tels que je les revois, sublimés par l’amour que je leur porte.

			L’admiration, j’en propose la définition suivante  : énergie particulière de l’intelligence, qui féconde l’existence.
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