
  
    Couverture


    [image: Couverture  : Loïc Rochard - Brassens par Brassens - Prologue de René Fallet - cherche midi]
  

  
    Table des matières

    
      	
        Couverture
      

      	
        Titre
      

      	
        Remerciements
      

      	
        Prologue : Allez, Georges Brassens ! par René Fallet
      

      	
        Exergue
      

      	
        Introduction : Il avait brodé des marguerites sur son drapeau noir, par Loïc Rochard
      

      	
        Avant-propos : J’écris comme je vis, par Georges Brassens
      

      	
        1. « Je regrette un peu l’enfance à cause des vacances »
      

      	
        2. « J’étais bien chez Jeanne »
      

      	
        3. « J’ai lu plusieurs bibliothèques »
      

      	
        4. « Je préfère rester en friche »
      

      	
        5. « Je ferais mieux de me taire »
      

      	
        6. « Pour moi, la femme est une déesse »
      

      	
        7. « Je n’ai pas de maître »
      

      	
        8. « Je suis une espèce de libertaire »
      

      	
        9. « Je suis très violent, mais… »
      

      	
        10. « Pourquoi Dieu existerait-il forcément ? »
      

      	
        11. « J’ai pris parti depuis mes débuts »
      

      	
        12. « Je ne suis pas complètement désespéré »
      

      	
        13. « J’ai toujours assez mal chanté, mais toujours avec passion »
      

      	
        14. « La musique d’abord »
      

      	
        15. « Je ne me prends pas pour un poète »
      

      	
        16. « Je ne suis pas du tout un grossier personnage »
      

      	
        17. « Je cherche, je creuse, je fouille »
      

      	
        18. « Une chanson ne doit pas plaire du premier coup d’oreille »
      

      	
        19. « À trente ans, je me suis trouvé bombardé sur une scène »
      

      	
        20. « Je n’ai jamais traité le public de con »
      

      	
        21. « Le succès est toujours un malentendu »
      

      	
        22. « La postérité fera ce qu’elle voudra »
      

      	
        23. « Je ne ferai jamais d’adieux »
      

      	
        ANNEXES
      

      	
        Repères et sources
      

      	
        Bibliographie
      

      	
        Discographie et DVD
      

      	
        Associations
      

      	
        Lieu
      

      	
        Index des noms
      

      	
        Crédits photos
      

      	
        Copyright
      

    

  

    Points de repère

    
      	
        Couverture
      

    

  

  
    Georges Brassens
au cherche midi 


    Collection « Brassens d’abord » dirigée par Jean-Paul Liégeois.


     


    Georges Brassens, Œuvres complètes. Prologue de Jacques Prévert. 2007.


    Georges Brassens, Les chemins qui ne mènent pas à Rome. 2008.


    Georges Brassens, Journal et autres carnets inédits. Préface de Francis Cabrel. 2014.


    Georges Brassens, Je suis une espèce de libertaire. 2019.


    Loïc Rochard, Les mots de Brassens. 2009.


    Loïc Rochard, Sous la moustache le rire, L’humour de Georges Brassens. 2020.


    Jacques Vassal, Brassens, homme libre. 2011.


     


     


     


    du même auteur 


     


     


    Loïc Rochard, Brassens, sans technique un don n’est rien… Chez l’auteur.

  


  Titre


  
     


    Loïc Rochard


    BRASSENS
PAR BRASSENS


    Prologue de 
 René Fallet 


    NOUVELLE ÉDITION


    Collection brassens d’abord
dirigée par Jean-Paul Liégeois 


     


    [image: images_Logo_Le_cherche_midi_NOIR.jpg]

  

  
  Remerciements

    Remerciements 


     


     


    À Marie-Christine, pour ce qu’elle sait. 


     


    À Serge Cazzani, Agathe Fallet, Jean-Paul Liégeois, Pierre Onténiente, Claude Richard, sans qui ce livre ne serait pas tout à fait ce qu’il est. 


     


    À Nicolas Brimo et à l’équipe du Canard enchaîné pour leur fidélité à René Fallet et à Georges Brassens. 

  


  
    prologue  

 Allez, Georges Brassens !


    Il ressemble tout à la fois à défunt Staline, à Orson Welles, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches.


    Cet arbre, présentement planté sur la scène des Trois Baudets1, est timide, farouche, suant, mal embouché et gratte une guitare comme l’on secoue des grilles de prison.


    Georges Brassens – Le Canard2, s’il ne le saluait pas, ne serait plus Le Canard – est un bon gros camion de routier lancé à toute berzingue sur les chemins de la liberté. On souhaite à ce véhicule d’éviter jusqu’au bout les dangers de ces pavés d’or sur lesquels se sont déglingués tant de talents, tant de franchises.


    La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes les grenouilles du disque et d’ailleurs. Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sèche au soleil, de coup de poing sur le képi, une voix qui va aux fraises, à la bagarre et… à la chasse aux papillons :


     


    Quand il se fit tendre, ell’ lui dit « J’présage 


    Qu’c’est pas dans les plis de mon cotillon 


    Ni dans l’échancrure de mon corsage 


    Qu’on va-t-à la chasse aux papillons ! »


     


    Les trois quarts de ses chansons (les plus vaches) sont interdites à la radio. Ce n’est pas sur la chaîne parisienne que vous entendrez Hécatombe, sombre histoire de gendarmes lapidés (Moi j’bichais car je les adore sous la forme de macchabées, chante ce justicier) par les ménagères de Brive-la-Gaillarde, et qui se termine par ces mots :


     


    Ces furies, à peine si j’ose 


    Le dire tellement c’est bas, 


    Leur auraient mêm’ coupé les choses, 


    Par bonheur ils n’en avaient pas !


     


    Vous voyez que le monsieur ne doit pas la vie à Jean Nohain3, qu’il ne brigue pas les bravos du chœur de corniauds des émissions publiques et qu’il est mal parti pour chanter devant la reine d’Angleterre.


     


    Au village, sans prétention, 


    J’ai mauvaise réputation. […] 


    Le jour du quatorze juillet 


    Je reste dans mon lit douillet ; 


    La musique qui marche au pas 


    Cela ne me regarde pas. […] 


    Mais les brav’s gens n’aiment pas que 


    L’on suive une autre route qu’eux !


     


    Cet homme est dangereux. C’est un poète, un drôle de client pour les roucouleurs. En avoir ou pas ? Il a choisi.


    Bonne récompense à qui l’écoutera. Moi, tant il est usé, je vois le jour au travers de mon microsillon. Un jour qui se lève sur une méchante carrière, si toutefois – c’est là la crainte – les petits cochons ne mangent pas le Brassens en route. Ces petits cochons qui voudraient tant me le domestiquer, lui ôter les épines, le regard noir, la rage au ventre.


    Comme ces rossignols qui ne chantent que les yeux crevés, Brassens ne chantera-t-il juste qu’au fond de l’impasse où il habite encore ?


    Souhaitons le contraire. Tant que les gorilles violeront des juges comme dans Le gorille,


     


    Car le juge au moment suprême 


    Criait « maman ! », pleurait beaucoup, 


    Comme l’homme auquel le jour même 


    Il avait fait trancher le cou… 


     


    Georges Brassens sera lui-même. Sans la moindre (et c’est heureux) garantie du gouvernement4.


     


    René Fallet


    


    
      1. Georges Brassens avait fait ses débuts scéniques dans un cabaret montmartrois, Chez Patachou,  le 24 janvier 1952. Remarqué par le producteur de disques et de spectacles Jacques Canetti, il s’était retrouvé à l’affiche du théâtre Les Trois Baudets ,  dans le quartier de Pigalle, dès le mois de septembre de la même année. Au printemps  1953, ayant entendu par hasard une chanson de Brassens à la radio – Le parapluie  –, René Fallet s’était précipité aux Trois Baudets  pour découvrir ce « drôle de pistolet ».


      2. Il est question ici du Canard enchaîné   : de 1952 à 1956, René Fallet y a tenu une rubrique littéraire. C’est dans le cadre de cette chronique qu’il a fait paraître, le 29 avril 1953, ce cri du cœur : « Allez, Georges Brassens ! » Les Chroniques littéraires du Canard enchaîné  de René Fallet ont été réunies en volume par Michel Lécureur et publiées par Les Belles Lettres en 2004.

    


    
      3. Homme de radio avant et pendant la Seconde Guerre mondiale sous le pseudonyme de Jaboune, Jean Nohain venait de se métamorphoser en présentateur de télévision : depuis le mois d’octobre 1952, il présentait au petit écran 36 chandelles , une émission de jeux et de variétés. René Fallet trouvait les programmes de Nohain particulièrement médiocres, voire ridicules. En 1958, le quotidien Combat  n’hésitera pas à traiter Jean Nohain de « faux boy-scout inachevé ».

    


    
      4. Après la sortie de cet article provocateur et tonitruant dans Le Canard enchaîné  du 29 avril 1953, plus personne ne put ignorer l’existence de Georges Brassens et de ses chansons. En quelques mots, Fallet venait de lancer Brassens !

    

  


  Exergue

  
    La grandeur de la chanson, l’avantage qu’elle a, c’est qu’on l’emporte toujours avec soi. On l’a en soi. On la reçoit aujourd’hui, demain on l’apprend, après-demain on la sait, et puis on l’emporte. Et, chaque jour, on se la redit un peu. Vous vous en servez ensuite dans tous les événements qui vous arrivent. Si vous êtes heureux, vous vous servez de cette chanson pour amplifier, pour accroître votre bonheur. Si vous êtes malheureux, vous vous en servez pour accroître votre chagrin. Mais elle est toujours présente, elle vous sert constamment selon vos états d’âme. 


     


    Georges Brassens
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      1936. Un adolescent de quinze ans en compagnie de sa sœur Simone : Georges Brassens. Derrière eux : la ville de Sète. 

    

  


  
    introduction  

 Il avait brodé des marguerites 
sur son drapeau noir 


    Georges Brassens chantait déjà depuis cinq ans quand je l’entendis sur disque pour la première fois. C’était en 1957 et, immédiatement, je fus subjugué par le bonhomme. Alors âgé de moins de dix ans, j’étais bien incapable de goûter tout le miel de ses premières chansons. Mais un « je ne sais quoi » m’avait frappé. À chaque nouvelle chanson que j’écoutais, un univers surgissait… J’étais médusé par tant d’imagination, j’étais entraîné sur des chemins inattendus. Son humour aussi participait à mon enchantement. La richesse de son vocabulaire me stupéfiait. Pour tout dire, j’étais sous le charme.


    Depuis, il n’a cessé de m’accompagner, et moi je n’en finis pas de découvrir des petits trésors cachés dans tout son répertoire. Après avoir écouté des centaines et des centaines de fois ses chansons, je me délecte toujours autant de ses textes et de ses musiques. À travers ce que les médias en laissaient entrevoir, sa personnalité m’a paru en parfaite cohérence avec sa poésie et complètement originale. ­Logi­quement, j’ai souhaité approfondir le sujet, mieux connaître l’homme et j’ai fini par réunir la matière de ce livre : la parole de Brassens.


    « Je ne cours pas après les journalistes, je courrais même plutôt devant », a déclaré un jour Georges Brassens. Il exprimait ainsi sa réserve à l’encontre de ceux qui pourtant, en majorité, étaient assez bienveillants à son égard. En réalité, sa défiance était des plus mesurées. Pour preuve, la quantité d’entretiens qu’il a accordés au long de sa « carrière », de 1952 à 1981 : ils permettent de prendre la dimension du personnage. Non seulement Georges Brassens y a longuement abordé son art, mais on y retrouve aussi sa vision de la vie, de l’Homme et des grands thèmes qui constituent la trame de son œuvre.


    C’était un des traits déterminants de la personnalité de Georges Brassens : il cultivait le doute. Ce doute, lié à son goût de la précision, l’empêchait de se laisser aller à toute proclamation lapidaire. Développant sa pensée à haute voix, nuançant son propos, il n’hésitait pas à reprendre la même idée et à l’exprimer de différentes manières : il n’était pas l’homme des déclarations péremptoires. Il n’entendait pas non plus imposer ses vues. Dans cette volonté de ne pas être plus affirmatif, certains ont voulu voir une coquetterie de langage, d’autres une fausse modestie. C’était plutôt, à mon sens, la crainte des certitudes communément admises et de la pensée unique qui l’inclinait à cette prudence. Il refusait de s’en tenir à un seul aspect des choses et tentait, à son rythme, de parvenir à l’expression satisfaisante, à la formulation adéquate, au reflet le plus fidèle possible de ce qu’il ressentait.


    À la lecture de près de trente ans de libre parole de Georges Brassens, sa capacité à argumenter ses opinions est flagrante. Cette agilité intellectuelle, associée à son ouverture d’esprit, le conduisait à repérer en lui des contradictions qu’il ne cherchait pas à nier. Il n’a jamais caché que sa pensée était susceptible d’évolution. Comme ses chansons, ses propos nous émeuvent, nous attendrissent, nous réveillent, nous alertent. Ses réflexions sur des sujets majeurs, ses prises de position sont parfois inattendues, la plupart du temps pérennes et toujours pénétrées d’humanisme.


    Georges Brassens affirmait volontiers que les thèmes majeurs d’inspiration ne sont pas si nombreux. Il les a traités dans ses textes, et avec quel talent ! Ne disait-il pas lui-même, justement, qu’il avait tout abordé dans ses chansons ? Mais, quand on s’intéresse au personnage, il n’est pas interdit d’aller au-delà de l’œuvre, pour rencontrer l’homme.


    Ce faisant, on pourra dénouer les fils multiples qui relient entre eux la vie, la pensée et le répertoire de Brassens. Je pense par exemple à l’influence, directe ou indirecte, qu’a pu avoir sur sa réflexion et la tonalité de ses chansons la foi intransigeante de sa mère, ou l’anticléricalisme empreint de tolérance de son père, ou encore l’épisode du larcin qui lui fit quitter Sète, ou même sa répulsion viscérale à l’encontre des institutions, etc. Georges Brassens avait de fortes convictions : dans ses chansons il les laissait apparaître en filigrane, dans la vie il les exprimait et les assumait. C’est manifestement cet accord parfait avec lui-même qui lui a valu d’être adopté durablement par un large public.


    Faut-il considérer Brassens comme un maître à penser ? Il récusait ce statut et ce rôle : « Je ne suis pas un maître à penser. Toutes les pensées qu’on trouve dans mes chansons ne sont pas à moi. Il n’y a rien à moi là-dedans. La seule chose qui m’appartienne, c’est mon caractère et c’est une façon de jouer avec les mots, les images et les idées. Mais enfin je ne pense pas tellement haut. Et si je pense haut de temps en temps, c’est parce que quelqu’un m’a aidé à le faire. Je n’ai pas fait ça tout seul. » Cependant, sans être un maître à penser, Brassens a de nombreux adeptes : ceux qui discernent dans ses chansons sa philosophie personnelle et s’y reconnaissent. Intuitivement, son auditoire ne s’y est pas trompé et a reconnu en lui l’archétype du parfait « honnête homme ».


    Écoutons Brassens : « Pour moi, l’anarchisme c’est une certaine fraternité (encore que le mot soit un peu grand !), c’est une certaine, je ne sais plus qui disait cela, volonté de noblesse. » Que les fidèles du « bon maître1 » se rassurent, ce libertaire patenté ne revendiquait pas de quartiers de noblesse. Il revendiquait plutôt la noblesse de pensée et la noblesse de comportement, c’est-à-dire la noblesse comme ligne de conduite. Il trouvait ses mots d’ordre dans sa poésie, sa guitare était son porte-voix, il avait brodé des marguerites sur son drapeau noir.


    À l’évidence, Georges Brassens a été et restera bien plus qu’un très grand chanteur du xxe siècle.


     


    Loïc Rochard


    


    
      1. Le « bon maître » : c’est ainsi que Sophie Duvernoy, la gouvernante de Georges Brassens, appelait affectueusement le maître de maison !

    

  


  
    avant-propos  

 « J’écris comme je vis »


    J’écris comme je vis, sans tellement revenir en arrière, sans tellement faire le point. Je ne tiens pas tellement à m’analyser et à analyser les raisons qui me font chanter, traiter tel ou tel sujet : parler de la mort, parler de la vie, parler de l’amour, parler de la chose sociale. Je me laisse aller.


    Je n’aime pas parler de moi. Si je dois raconter quelque chose, je le fais au moyen de ma guitare et au moyen de ma plume. Les questions des gens ne m’irritent pas, mais je ne sais pas ce que je peux répondre, parce que si j’ai des réponses à apporter, je les apporterai, si je ne les ai pas encore apportées, je les apporterai un jour dans mes chansons.


    Je crois que pour parler en public, il faut être ou très con ou très intelligent. N’étant ni l’un ni l’autre, j’ai des difficultés. Quand on est très con, on dit n’importe quoi, mais on ne s’aperçoit de rien ; on est toujours content. Ce n’est pas tout à fait mon cas. Quand on est très intelligent, on peut parler de n’importe quoi en disant des choses intéressantes. Ce n’est pas mon cas, non, malheureusement. Il m’arrive parfois de dire des choses moins inintéressantes que d’habitude, mais ce n’est pas constamment. « Le bon Homère sommeille quelquefois », comme disait le poète ! À plus forte raison, un humble faiseur de chansons.


    Mes chansons, je les aime toutes. Cela me gêne d’en parler, de m’amener avec mes chansons dans les bras comme si je tenais un gros bouquet de fleurs, comme si je tenais des médailles accordées aux chiens aux expositions canines !
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      Fin des années 1920. Georges Brassens et sa mère, Elvira, au Fort des Crans, au bord de l’étang de Thau. 

    

  


  
    1.  

 « Je regrette un peu l’enfance 
à cause des vacances »


    Trois ans se sont à peine écoulés depuis la fin de la Première Guerre mondiale quand Georges Brassens voit le jour, le 22 octobre 1921 à Sète. Parcourue de canaux qui relient l’étang de Thau à la Méditerranée, cette cité singulière le voit grandir aux côtés de ses parents : Elvira Dagrosa et Louis Brassens. Toujours, il restera attaché à sa ville natale. 


    Sa mère, catholique pratiquante, lui inculque quelques solides principes. Son père, communiste, anticlérical et tolérant, exerce sur lui une influence déterminante. Omniprésentes dans la famille, la musique et la chanson vont progressivement faire naître sa vocation. Mais l’école est pour lui un pensum. Outre quelques amis qu’il conservera toute sa vie, il y fait une rencontre décisive en la personne d’un de ses professeurs. 


    En 1931, à dix ans, Georges Brassens découvre la « capitale ». Il y retourne en 1937 visiter l’Exposition internationale de Paris. Dès lors, il ne rêve secrètement que d’une chose : s’y installer et vivre de sa poésie. 


    Il ignore qu’un événement va l’y aider : entraîné dans une bande, il commet quelques menus larcins qui lui valent quinze jours de prison avec sursis. Pour le soustraire à l’opprobre, ses parents consentent à son départ : il ne rejoint pas ses camarades en classe de seconde au collège de Sète, il part à Paris chez sa tante. 


    Mais laissons-lui la parole…


    « L’idéal, ce serait de n’être né nulle part… »


    Je garde un souvenir ému de l’époque – lointaine hélas et qui n’a pas duré longtemps, parce que ma mère m’a très vite mis à l’école – où je n’allais pas à l’école. Au fond, les souvenirs que je garde, les plus agréables de ma vie, sont les souvenirs de vacances. C’est pour cela que je regrette un peu l’enfance : à cause des vacances.


    Nous habitions sur le flanc de la montagne à Sète, on voyait la mer de la maison et l’étang [de Thau] de l’autre côté. Je vivais dans l’eau. Je m’étonne d’ailleurs d’avoir pu vivre à Paris : quand on a vécu au milieu de l’eau comme cela, avec des bateaux autour de soi et du soleil… Le soleil, c’est peut-être la chose qui me manquerait le moins. Ce qui me manque, c’est la mer et cette activité du port. L’activité d’un port, d’un port de commerce, m’a marqué dans mon enfance. Je trouvais que les couleurs de l’étang étaient plus à mon goût que la mer. Mais la mer, ce n’était pas l’appel du large ou des conneries comme ça ! Quand on avait dix, onze ans, on nageait, on piquait des têtes, on se bousculait au bord de l’eau, on s’amusait à plonger. On cassait un fond de seau, on y faisait mettre un verre par un grand-père quelconque ou par un oncle, avec du plâtre, et avec ça on regardait le fond ! Un peu plus tard, la mer c’était… à quinze ans, seize ans, on allait à la plage de la Corniche parce qu’il y avait des filles qui venaient : on faisait des effets de torse devant les gonzesses !


    J’aimais faire du vélo et j’aimais écouter de la musique. J’aimais surtout écouter de la musique. Mon enfance, c’est la mer où je nageais beaucoup, c’est les vignes à bicyclette. Je vois des champs de vigne que traverse un jeune connard sur un vélo, un vélo au guidon de course, mais pas un vrai vélo de course… Et puis c’est de la musique en permanence et de la chanson.


    Sète est une presqu’île, entourée d’eau et de soleil partout. C’est un pays assez étonnant. Nous, quand on était petit, on faisait du vélo. On allait aux alentours. On allait à Frontignan, on allait à Balaruc, on allait à Bouzigues, on allait à Mèze, on allait à Agde, jusqu’où me portaient mes jambes. J’allais avec mon père jusqu’au Grau-du-Roi ou aux Saintes-Maries-de-la-Mer, parce que mon père était un maniaque du vélo. On partait le matin à cinq heures et on rentrait le soir à neuf, dix heures ; on était allés aux Saintes-Maries-de-la-Mer à vélo !


    Tout ce que je pourrais dire de Sète c’est que, dans ce pays, on a une sorte d’émotion quand on y est. À quoi cela tient-il ? Je n’en sais rien. Peut-être est-ce personnel, mais enfin j’en ai connu pas mal qui l’éprouvaient aussi. C’est tout ; la décrire, c’est difficile. C’est une ville pleine d’eau et de lumière où il y a des cons aussi, bien sûr, comme partout ailleurs ; mais, dans l’ensemble, ils sont assez rigolos. Mais les gens sont gentils et rigolos, pas rigolos et méchants, partout ! Il n’y a pas de différence. L’idéal, ce serait de n’être né nulle part ; parce que finalement les gens sont partout à peu près pareils. Sète me plaît : j’aime beaucoup ce pays, parce que c’est le pays de mes parents, parce que c’est le pays où j’ai passé mon enfance et parce que c’est le pays où j’ai été amoureux la première fois. C’est un pays comme les autres, mais j’aime beaucoup Sète.


    Mon père était maçon. Je ne veux pas trop en parler. C’est un métier qu’il aurait voulu me voir continuer ; enfin sans insistance, parce que mon père, comme beaucoup de Sétois, était assez gentil. Il espérait que j’allais continuer son métier, que j’allais faire comme lui, mais, quand il a senti que je n’avais pas la bosse de la maçonnerie, il s’en est foutu ! Je pense qu’il était maçon uniquement parce que son père l’était. Il rêvait de naviguer. Il a failli se noyer plusieurs fois… Il rêvait de naviguer et, comme c’était un homme assez simple qui vivait dans des idéalités, il s’inventait des choses : il s’inventait des voyages, il vivait très à l’intérieur… C’est vrai que mon père, par exemple, vous lui disiez qu’à midi il y avait ça à bouffer, il disait : « Bon. » C’était brûlé, il disait : « Bon. » C’était trop salé, il disait : « Bon. » Ce n’était pas assez salé, il disait : « Bon. » Ma mère disait : « Je n’ai pas eu le temps de faire la cuisine », il disait : « Bon. » On lui disait : « Ton costume, on l’a brûlé en le repassant », il disait : « Bon. » Il s’en foutait complètement ! C’étaient des trucs, vraiment des détails qui ne comptaient pas. Ces gens-là vivaient un petit peu à l’intérieur. Mon père vivait à l’intérieur, ma mère aussi. Mais ces gens-là vivaient surtout avec des chansons.


    Très jeune, j’ai eu un peu à me plaindre de ma mère. Parce que je ne réussissais pas bien au collège, elle m’a supprimé les cours de musique, pensant que ça pouvait me distraire de mes études. Le rêve de ma mère, qui était fille d’immigrés italiens, c’était de voir son fils devenir fonctionnaire. Comme j’étais assez doué, évidemment cela la faisait râler de voir que je ne travaillais pas assez au collège. C’est pour cette raison qu’elle m’a supprimé les leçons de musique, je lui en ai longtemps voulu. Quand je dis longtemps, je veux dire que ça a duré six mois… Je ne suis pas capable de garder longtemps rancune.


    J’étais un enfant assez difficile. Aux dires de ma sœur1 qui garde la mémoire de ce temps-là – puisqu’elle était mon aînée de dix ans –, j’étais très gentil mais insupportable. Je cassais tout, je faisais des fugues… Je m’amusais à faire des expériences quand j’ai rencontré la chimie, à quatorze ou quinze ans, des expériences dangereuses : un jour, j’ai mis le feu à la maison. Et, avec une bande de copains, nous avons créé une « association de malfaiteurs » qui a très mal tourné et qui a fait énormément de peine à mes parents, surtout à ma mère qui était soucieuse de l’opinion publique et qui avait honte en passant devant les gens. Mon père, lui, était très différent.


    Dans Les quatre bacheliers2, je raconte cette histoire. Il est venu me chercher au commissariat, on lui a expliqué ce que j’avais fait et il m’a ramené à la maison. Il ne m’a rien dit, alors que tous les pères étaient venus rouspéter. Tous les pères étaient venus menacer leurs fils de les déshériter, de les envoyer en maison de correction : « Tu n’es plus mon fils ! » etc. Mon père, qui était un type assez costaud d’un mètre quatre-vingts, est entré. Il avait l’air très sévère, il est entré et tout le monde a pensé que ça allait barder. En réalité, il est venu et m’a dit : « Tu veux manger quelque chose ? » Alors, j’ai pensé qu’il fallait écrire cette chanson parce qu’avoir un père comme ça, c’est de la chance.


    « Je ne pensais qu’à cela… »


    Je vivais déjà à la façon d’un escargot, dans ma coquille. Il me semble que j’ai toujours été tout seul, en somme. Tout le monde est seul d’ailleurs. J’ai ressenti cela peut-être plus que d’autres. Tout ce que faisaient mes camarades m’intéressait assez peu en fin de compte. J’avais une vie intérieure très intense dès l’enfance. L’enfant que j’étais, je ne m’en souviens plus. J’étais un enfant très médiocre, comme tous les autres. Ma vie extérieure, celle qui peut valoir la peine d’être racontée, n’existait pas ; elle ne présente aucun intérêt. Ma vie intérieure, je ne la sais plus… Je vivais toujours très retiré; et comme je sentais que tout ce que je pensais, tout ce que je pouvais imaginer, tout ce que je pouvais concevoir à ce moment-là risquait de m’attirer des ennuis, c’est-à-dire de me faire déconsidérer – en ce temps-là, je tenais à la considération des autres –, [tout cela] je le taisais. Ce qui fait que mon apparence extérieure était tout à fait normale. J’étais un monstre à l’intérieur, mais à l’extérieur je me comportais à peu près normalement. En ce temps-là, je me croyais anormal : comme je voyais que mes idées n’étaient pas celles des autres, je me prenais pour un monstre. Après, je me suis aperçu que c’étaient les autres qui étaient des monstres !


    Mon enfance a été une véritable fête permanente de chansons. Depuis que j’existe sur la terre, je ne me souviens pas d’une journée sans musique, sans chanson. C’était le genre de la maison, il faut le dire : mon père chantait, tout le monde chantait, personne n’était musicien, personne ne faisait de la musique, ils chantaient surtout. Tout le monde aimait la chanson, tout ce qu’on leur donnait. Les gens simples en province, avant-guerre3, à l’époque où la technique n’était pas allée si loin, vivaient avec ce qu’ils avaient, avec les moyens du bord.


    On avait les chansons dans le quartier. Tous les succès de Paris venaient jusqu’à nous. On chantait La Matchiche4. Je cite La Matchiche, parce que je sais que c’est une chanson que détestait ma mère à cause de son côté un peu « apache5 » ! Dès qu’une chanson avait du succès à Paris ou même à Vienne, quinze jours après, par l’opération du Saint-Esprit, alors que les radios n’existaient pas, on la chantait à Sète aussi.


    L’enfance pour moi, c’était la chanson. Je ne pensais qu’à cela, je ne pensais qu’à cela du matin au soir. Je chantais du matin au soir, je chantais n’importe quoi. Tout me plaisait à ce moment-là, je ne triais pas encore. Toutes les musiques me plaisaient. Forcément, je n’en connaissais pas beaucoup, tout ce qui paraissait me plaisait. Le nombre de chansons d’avant-guerre que je sais est incroyable, parce que ma grand-mère, mon grand-père, mon père et ma mère chantaient : je sais toutes leurs chansons plus celles que j’apprenais en cours de route, celles de mon époque. C’est moi qui chantais le moins bien. Dans la famille, ils avaient de ces belles voix d’autrefois faites pour l’opéra-comique.


    Fallait le voir mon père, même à quatre-vingts ans ! Cette carrure ! Cette force ! Je nous vois, quand on allait pêcher, en pleine mer ! Il nageait mieux qu’un jeune !


    Quant à ma mère, c’était une femme douce, humble, pieuse… Mes chansons, les gros mots, cela l’effarouchait bien un peu, mais enfin c’était « la mère »; autant éviter toute littérature…


    Aujourd’hui, je me découvre une espèce d’amour filial, très… Je n’aurais pas cru… Elle m’a donné son caractère. Elle ne me comprenait pas, elle désapprouvait mes chansons. Elle trouvait que la violence des termes était choquante. Chaque fois que j’écrivais une chanson avec un gros mot, elle m’envoyait une lettre d’engueulade !


    Quand « la mère Brassens » a disparu, cela m’a affecté bien plus que je ne le pensais. Je m’étais préparé à cette idée. Elle était condamnée depuis fort longtemps, mais ça m’a pris au dépourvu. C’est une chose qui m’a touché bien plus que… Je pensais que j’aimais bien ma mère, mais que je l’aimais d’une façon traditionnelle et un peu conventionnelle ; je me suis aperçu que c’était une amie. Et cela ça m’a assez bouleversé, cela m’a étonné. Je ne me croyais pas capable d’être touché à ce point-là.


    « J’étais un chahuteur sournois »


    Après la crise de 1929, on ne construisait pas beaucoup6. On s’est mis à envoyer les enfants à l’école [plus longtemps], on m’a mis au collège Paul-Valéry, à Sète. Sinon, j’aurais été maçon… Il est de bon ton de dire, quand on a un peu de notoriété, qu’on était un cancre définitif. Moi, je n’étais pas un cancre. J’avais peur de ma mère qui était, en sa qualité d’Italienne, sévère, qui faisait la loi à la maison et qui tenait à ce que je fisse des études brillantes. La pauvre femme, elle n’a pas eu de grandes satisfactions avec moi ! J’ai eu une enfance heureuse mais gâchée. Gâchée par l’école. Elle exigeait de moi de bonnes notes. Cela m’embêtait de ne pas lui faire plaisir, mais, en égoïste, je préférais ne rien faire et lui déplaire. J’étais un élève médiocre, ni bon ni mauvais, sans intérêt. J’étais un chahuteur sournois, hypocrite. J’affectais d’être sage et gentil, mais dès que « le prof » avait le dos tourné…


    [Alphonse] Bonnafé7 m’a intéressé à ce qu’on est convenu d’appeler les « belles lettres » quand j’avais seize, dix-sept ans ; il a cru trouver en moi un germe poétique, il a essayé de le développer. Je le vois toujours, il n’est pas tellement plus âgé que moi, il avait à peine une douzaine d’années de plus : c’était un très jeune « prof » à ce moment-là. C’était un « prof » de lettres, il enseignait le latin et le français. À chaque fois que je fais une chanson, je me demande si elle lui plairait, si elle va lui plaire. Cela m’incite à être assez sévère, parce que, lui, il est assez sévère ! Jusqu’à présent, je dois dire qu’il les approuve à peu près toutes, à part deux ou trois, ce qui n’est pas beaucoup.


    Et puis il y avait la plage ! On rencontrait des filles sur la plage. Enfin, j’ai expliqué cela dans une chanson, cette Supplique pour être enterré à la plage de Sète8; j’ai essayé d’expliquer mon amour pour le bord de la mer, pour la plage. Et ça, c’était la partie la plus importante de ma vie d’enfant ! C’est ce qui me rendait toujours cette période-là, la rentrée des classes, douloureuse. La Supplique pour être enterré à la plage de Sète, finalement c’est presque une publicité pour inciter les gens à venir se tremper dans la Méditerranée. Passer directement de la Méditerranée auprès d’un tableau noir, ça c’est une chose qui m’a toujours été pénible. J’ai souffert énormément d’aller à l’école, d’aller au collège. Et, si je n’avais pas rencontré des gens comme Bonnafé et un autre « prof » nommé Boiton, un homme charmant, je me serais emmerdé comme un rat mort au collège. Heureusement, il y avait ces gens-là qui arrivaient à nous redonner le goût de la Méditerranée ! Bonnafé, c’était un Latin, il nous redonnait le goût de la Méditerranée ; alors, par lui, on replongeait, on était de nouveau en vacances. Les vacances continuaient avec lui, mais avec d’autres, ce n’était pas ça du tout ! Pénible !


    Au collège, je chantais déjà. On écoutait Trenet9. On écoutait les chansons à la mode. On s’amusait à chansonner les événements qui se passaient au collège sur des musiques de Trenet ou même sur des musiques de Scotto10. J’aimais Ventura11, j’aimais Mireille12, Pills13, Tabet14, Tranchant15 et puis Trenet ; Charles Trenet qui nous a bouleversés quand il est arrivé. Sur la musique des autres, je chansonnais un professeur qu’on chahutait, un élève à qui on avait fauché ses chaussures de gymnastique… Je commençais à tourner les vers.
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      Fin des années 1920. Georges Brassens et son père, Louis, à Sète. 
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      1944. Georges Brassens et Jeanne Le Bonniec à Paris. 

    


    


    
      1. Elvira Dagrosa, la mère de Georges Brassens, avait épousé en premières noces Alphonse Comte. De cette union était née une fille, Simone. Le père de celle-ci étant mort à la guerre de 14-18, sa veuve épousa Jean-Louis Brassens (dit Louis) avec qui elle eut un fils, Georges.


      2. Les quatre bacheliers :  cette chanson est sortie en 1966 sur le deuxième 33 tours-30 cm enregistré par Brassens chez Philips, soit vingt-sept ans après les événements qu’elle relate et, délicatesse suprême, un an après le décès de son père.

    


    
      3. Avant-guerre : Georges Brassens évoque ici la période des années 1920 et 1930  qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale.


      4. La Matchiche :  chanson créée par le chanteur de café-concert Félix Mayol en 1905, sur la scène du cabaret parisien La Scala , sur des paroles de Léo Lelièvre et Paul Briollet et sur une musique de P. Badia.

    


    
      5. Apache : Georges Brassens n’évoque pas ici la tribu d’Indiens connue sous ce vocable, mais fait allusion à la culture et au langage des mauvais garçons, surnom més « apaches », qui sévissaient dans les anciennes fortifications, à la lisière de Paris et de ses banlieues au début du xxe  siècle. Jacques Becker a campé une belle figure d’« apache » à travers le personnage joué par Serge Reggiani dans son film Casque d’or. 

    


    
      6. La crise économique de 1929, qui avait débuté aux États-Unis, s’est vite et durablement répandue en Europe. L’entreprise de maçonnerie du père de Georges Brassens en a sans doute ressenti les effets.


      7. Alphonse Bonnafé était professeur de lettres au collège de Sète que fréquentait Georges Brassens. On lui doit le livre Brassens  publié dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » (n° 99) par Pierre Seghers en 1964.

    


    
      8. Supplique pour être enterré à la plage de Sète  : cette chanson est la plus longue du répertoire de Georges Brassens, elle dure plus de sept minutes ! Elle fut écrite, comme beaucoup d’autres, bien avant sa sortie en 1966 sur le deuxième 33 tours-30cm Philips.


      9. Charles Trenet (1913-2001) : amoureux de jazz, il nourrira toujours une prédilection pour George Gershwin, même s’il raffole de Louis Armstrong et de Duke Ellington. C’est en duo qu’il a débuté en 1933 avec Johnny Hess, avant de voler de ses propres ailes à partir de 1937 avec le succès que l’on sait.


      10. Vincent Scotto (1874-1952) : compositeur très fécond. On lui doit de très nombreuses chansons (J’ai deux amours, Sous les ponts de Paris, La petite Tonkinoise…)  qu’interprétèrent Joséphine Baker, Damia, Fréhel, Mistinguett mais aussi Tino Rossi. Il connut également un grand succès avec ses opérettes.


      11. Ray Ventura (1908-1979) : il dirige un orchestre, le fameux Ray Ventura et ses collégiens , dans lequel Henri Salvador joue de la guitare. Ce dernier apprend cet instrument à Sacha Distel, qui n’est autre que le neveu de Ray Ventura. Chaque musicien participe aux saynètes que Ray Ventura imagine pour le répertoire de son orchestre. Il collabore avec le compositeur Paul Misraki. Parmi ses succès, on peut citer : Tout va très bien Madame la Marquise, Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine .


      12. Mireille Hartuch (1906-1996), dite Mireille : elle épousa l’écrivain Emmanuel Berl. Georges Brassens l’admirait, il connaissait son répertoire par cœur. Mireille  composa la musique de nombreuses chansons écrites par Jean Nohain qu’elle interpréta avec sa voix si particulière. Elle fut également célèbre pour son « Petit conservatoire de la chanson », diffusé à la radio et à la télévision.


      13. Jacques Pills (1910-1970) : après avoir été « boy » aux côtés de Mistinguett, il rencontre Georges Tabet au Moulin-Rouge . Leur duo triomphe dans la chanson et dans l’opérette, mais ne durera pas au-delà de la Seconde Guerre mondiale. Marié successivement à Lucienne Boyer puis à Édith Piaf, il dirige à la fin de sa vie avec Bruno Coquatrix l’école de la chanson de l’Olympia .


      14. Georges Tabet (1905-1983) : Georges Brassens le rencontra pour leur plus grande joie mutuelle. Ils enregistrèrent ensemble en 1976 le disque « 20 ans d’émissions à Europe 1 ». Georges Tabet est compositeur, féru de jazz, et ses vrais débuts se  situent au Bœuf sur le toit  en 1931. Il apporte en duo avec Jacques Pills un ton nouveau  à la chanson française qui préfigure l’arrivée de Charles Trenet.


      15. Jean Tranchant (1904-1972) : auteur, compositeur et interprète qui avait fait les beaux-arts. Il est accompagné pour son premier disque par Stéphane Grappelli et Django Reinhardt. Il est aussi à l’aise dans la romance que dans un genre plus jazz. On peut retenir parmi ses créations : Les prénoms effacés, Il existe encore des bergères. 

    

  



2. 

 « J’étais bien chez Jeanne »

Georges Brassens s’installe donc chez sa tante Antoinette à Paris, en février 1940; il a dix-huit ans. Il chantera plus tard cette arrivée dans Les ricochets1. Il essaye bien, tentatives éphémères, d’exercer quelques métiers : chez un relieur, puis à l’usine Renault. Le bombardement de cette dernière en juin 1940 vient interrompre l’expérience. Il ne la renouvellera pas. 

Chez sa tante, il découvre le piano ; en même temps, il entame une période intense de lectures, tout en commençant à écrire. Mais la guerre va le rattraper : en mars 1943, Georges Brassens part à Basdorf, en Allemagne, réquisitionné par le Service du Travail Obligatoire2. Il y restera un an. De ce séjour, il conservera quelques amitiés solides et rapportera quelques chansons écrites sur place. 

À son retour à Paris en mars 1944, il se réfugie chez des amis de sa tante qui continueront de l’héberger longtemps après la fin de la guerre : Jeanne Le Bonniec et Marcel Planche. Il vit chez eux dans une atmosphère très particulière. Voici le Brassens de 1944 à 1952 qui prépare son arrivée sur le devant de la scène. 

« Grosbidon, c’est le nom de mon hôtesse »

[En février 1940,] je vais vers Paris où j’avais une tante, une sœur de ma mère. Je viens tenter l’aventure dans la chanson avec ma prétention, bien sûr, et mon prétendu génie ! Je me suis tout de suite aperçu que les chansons que j’écrivais étaient bien plus mauvaises que les pires que l’on entendait à cette époque. Comme j’étais assez orgueilleux, je n’ai pas osé livrer au public des choses informes et je me suis mis à apprendre à écrire, à essayer d’apprendre à écrire. Enfin je crois que j’y suis un peu arrivé ! Et je me suis mis à fréquenter les poètes. Alors j’ai eu ma vraie crise de vrai génie ! À vingt-trois, vingt-quatre ans, j’ai vraiment cru que j’étais un génie… J’ai commis des tas de vers. Un beau jour, plus sagement, je suis revenu à la chanson. J’ai écrit des chansons un peu plus relevées que les premières : les premières étaient influencées, mais mal, inspirées directement des chansons de Misraki3, de Tranchant, de Trenet, de Johnny Hess4, de Mireille…

Je vis chez des amis, Jeanne et Marcel5. Ce sont les Auvergnats de ma chanson. En plus de moi, ils ont des chats, des chiens, des buses, des corbeaux, des colombes, des corneilles, des canaris… Je suis quand même l’animal le plus intelligent de la bande ! La maison pourrait être la maison d’un curé, mais il n’y a pas de crucifix au mur ! Je suis comme leur enfant. Je suis bien chez eux… La cane de Jeanne, on l’avait achetée pour la manger pendant la guerre. Puis on s’est mis à l’aimer, on n’a plus osé la tuer, on l’a gardée. D’où ma chanson : La cane de Jeanne6.

L’atmosphère dans laquelle nous vivions est absolument indescriptible. Les chats, quand ils vivent en rond dans un coin n’importe où, sont heureux. Nous étions exactement comme ça. On ne se posait pas de questions. Nous avons vécu pendant des années en marge de la société, en marge absolue. Je n’avais pas d’argent, mais je n’en avais pas besoin. Il faut dire qu’on me nourrissait aussi. J’étais comme un oiseau, comme un chat ; un chat qui gratte à votre porte et que vous nourrissez. Je ne m’en apercevais pas, mais les autres étaient obligés, dans une certaine mesure, d’avoir des contacts avec la société. Moi je n’en avais pas, mais eux en avaient.

Jeanne7 était un être assez extraordinaire, un être tout d’une pièce, un être généreux, violent, exclusif, charitable, compréhensif et, en même temps, elle était autre chose : elle était un peu folle ! C’était l’arche de Noé. Moi, j’étais un des derniers animaux à être reçu dans cette arche de Noé. C’était parce que j’étais un peu fou comme eux. Par exemple, pendant la guerre on n’avait pas de quoi faire du feu, on brûlait le plancher ! Les choses n’avaient aucune importance pour eux ; les rideaux n’avaient pas d’importance, les vitres aux fenêtres non plus. Les serrures aux portes, ça existait très rarement. C’était un être tout à fait exceptionnel, Jeanne. J’ai beaucoup perdu en la perdant. Je lui dois beaucoup ; à elle et à son mari, parce qu’il ne faut pas les dissocier l’un de l’autre.

J’étais bien chez Jeanne. On menait une vie de bohème, on vivait de peu. On était en marge des modes, en marge des grands événements. C’était, je ne dirais pas une oasis parce qu’on n’était pas si bien que ça, c’était un îlot un peu déshérité, dans lequel j’avais pris l’habitude de vivre et où je me trouvais bien. On vivait dans un dénuement qui n’était pas de la pauvreté, un dénuement pas tellement voulu, mais enfin un dénuement qui était assez riche. Je faisais des chansons, je les chantais avec eux, ça allait. J’étais vraiment en marge de la vie. J’étais une espèce d’épave, une épave studieuse, mais une épave.

On avait fabriqué quelques mots à notre usage. C’est-à-dire qu’on prenait les anciens mots, parce que ce n’est pas la peine d’inventer des mots puisqu’il en existe, et on les transformait. On leur retirait leur sens original, pour ajouter un sens qui était le nôtre. Par exemple, Grosbidon : c’est le nom de mon hôtesse, une grande amie qui m’a sauvé la vie à plusieurs reprises, c’est-à-dire tous les jours. On l’appelait Grosbidon par antiphrase, parce qu’elle était assez maigre en ce temps-là. Elle a un peu grossi depuis, on grossit tous depuis quelque temps !

Quittant l’enfance, allant en Allemagne et revenant d’Allemagne8, n’ayant pour ainsi dire eu d’argent qu’en Allemagne, j’avais fini par en perdre l’habitude. Je ne savais plus ce que c’était, les autres se chargeaient de ça pour moi. Je vivais comme un… je n’ose pas le dire, je vivais comme une espèce de fou. Ce n’était pas mon pain ni mon lait, c’était le pain des autres qu’ils partageaient avec moi. Ce n’était jamais moi qui entrais en contact avec les marchands de lait ou les marchands de pain : j’étais incapable d’aller acheter du pain. À force de ne plus faire quelque chose, on finit par ne plus savoir le faire. À la faveur de la guerre, j’ai pu vivre comme ça, sans m’en faire beaucoup. Pendant la guerre, les choses se passaient très simplement : on n’avait pas besoin tellement de maison, on n’avait pas tellement besoin de manger, on n’avait pas tellement besoin d’avoir un métier, on pouvait continuer une petite bohème. C’était bien facile. J’ai la nostalgie de ce temps-là : non pas de la guerre elle-même mais de l’âge que j’avais à ce moment-là !

Je vivais de la charité des autres. Je pilonnais, je tendais la main avec la dignité d’un sénateur romain : c’était dans Musset, ça ! En fait, je n’ai pas tendu la main, j’avais des amis charitables. Pendant plusieurs années, je vécus grâce à mes amis qui ne m’abandonnèrent jamais. Ils avaient conscience qu’un jour je réussirais, qu’un jour je serais quelqu’un. Lorsque, enfin, c’est arrivé, ils ont été les seuls à ne pas être surpris. Je ne leur en aurai jamais assez de gratitude. À une certaine période de ma vie, j’ai eu besoin d’eux. J’ai été leur enfant. Et puis maintenant, avec l’âge, le succès, ils sont tout simplement devenus les miens.

Pendant une longue période, je n’ai pas eu de radio. Chez Jeanne il n’y avait pas l’électricité, on n’avait pas de radio. Le transistor à piles n’existait pas et, de toute façon, on n’aurait pas eu les moyens d’en avoir. Alors, de 1944-1945 à 1950-1951, je n’ai pas entendu grand-chose : je vivais avec mon bagage de chansons passées et j’écrivais les miennes, je ne sais pas trop ce qui s’est passé dans la chanson à ce moment-là. Dès 1948-1949, j’avais écrit mes trois premiers disques : trente-quatre, trente-cinq chansons9.

« Je croyais que j’avais besoin de vivre »

J’aimais me singulariser quand j’étais plus jeune. J’aimais être différent des autres. Cela m’est un petit peu resté. C’est pour cette raison que je ne suis pas à la mode. Je ne peux pas être à la mode, j’ai horreur de ça. Mais on ne peut pas vraiment se tenir tout à fait à l’écart, sous peine d’être remarqué, sous peine d’être chambré. Moi, avec mes cheveux longs, les midinettes se retournaient sur mon passage…

Je me prenais pour un type important, mais rien de ce que je faisais n’était pris au sérieux. J’avais tort, mais les autres aussi. Quand on est jeune, on a envie que les autres vous écoutent, on a envie de faire sa place, d’exister. Je me disais : « Je vais me mêler aux autres », tout en pensant : « Non, j’ai autre chose à faire. » Là-dessus, arrivait un rayon de soleil, alors je sortais, je courais.
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