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Introduction





Les femmes ont été inventées pour compliquer la vie des hommes. Beaucoup d’entre eux l’avaient toujours su, mais tout de même, c’était réconfortant de l’entendre dire par quelqu’un qui avait rencontré les Muses, qui connaissait les dieux, qui savait tout. Hésiode était fermier en Béotie, dans le centre de la Grèce, et les Muses hantaient le mont Hélicon non loin de là. Ils se rencontrèrent, à la façon (quelle qu’elle fût) dont les mortels rencontraient habituellement les divinités, et Hésiode en revint poète : ses mots étaient dorés comme les blés qu’il semait et tranchants comme la faux qui les coupait.

« Ne te laisse pas séduire par une enjôleuse qui s’informe de ta demeure, recommandait-il : c’est se fier au voleur que se fier à la femme1. » Les femmes n’étaient bonnes qu’à pousser la charrue derrière les bœufs, pondre des enfants et engloutir la nourriture qu’elles étaient censées conserver. Pour tout le reste, elles ne valaient pas un clou. Ce n’était pas entièrement leur faute, les pauvres petites, mais elles payaient leur origine, elles qui descendaient de ce qu’Hésiode appelait en grec kalon kakon : le beau mal, un mal nécessaire.

Ledit mal nécessaire, Pandore, était la première femme. Zeus, roi des dieux, ordonna à l’artisan divin Héphaïstos de la façonner avec de l’argile et de l’eau, et de lui donner un visage de déesse. Athéna lui apprit à tisser, et la couvrit d’un merveilleux manteau et d’un voile finement ouvragé2. Les Saisons la couronnèrent de fleurs et les Grâces posèrent de l’or autour de son cou. Aphrodite la dota du désir charnel et Hermès lui donna « l’esprit du chien et un caractère perfide ». Chacun des immortels avait quelque chose à lui offrir – pan-dora signifie à la fois « celle qui a tous les dons » et « celle qui donne à tous » –, mais elle était en premier lieu l’œuvre de Zeus.

Pandore fut conçue pour punir les hommes, malheureux pions dans un conflit entre le roi des dieux et un Titan. Zeus avait pris ombrage que Prométhée l’ait dupé en lui servant à dîner des os enveloppés de graisse au lieu d’une belle tranche de viande. Dans la chaleur de la dispute, le géant Prométhée vola le feu aux dieux et le donna aux hommes pour qu’ils puissent se débrouiller seuls. Cet acte de rébellion marqua la fin de l’âge d’or, une période édénique où les hommes (car il n’y avait que des hommes) vivaient de la terre sans travail, sans maladie, sans même le désir de prendre la mer. Le feu leur permit de construire des navires, de cuisiner et d’abandonner la foi. Alors, Zeus envoya Pandore sur la Terre. Tous les maux des hommes venaient d’elle et de sa fameuse boîte – qui était en fait une jarre.

Le mythe connaissait des variantes (parfois c’était Prométhée, et non les dieux, qui sculptait et donnait vie à l’argile), mais l’idée générale formulée par Hésiode au VIIe siècle avant notre ère persista. La femme n’était qu’un produit de l’imagination des hommes, façonnée entre leurs doigts, et l’éternelle responsable de leurs malheurs. Elle pouvait prendre des formes multiples : un poète nommé Sémonide d’Amorgos, contemporain d’Hésiode, identifiait les femmes-truies, qui ne lavaient ni leur maison ni leur corps mais passaient leurs journées à s’engraisser ; les femmes-renardes, à qui rien n’échappait ; les femmes-ânesses, qui couchaient avec tout le monde ; les femmes-chiennes, désobéissantes ; les femmes-mer tempétueuses, les femmes-terre gloutonnes ; les femmes-fouines, voleuses ; les femmes-juments, oisives ; les femmes-guenons, hideuses ; et enfin les femmes-abeilles, industrieuses et admirables, la seule bonne espèce de femmes. Pandore, à l’instar de son pendant chrétien Ève, continuait d’incarner dans la tête des hommes l’essence même de la féminité. Les femmes tissaient à sa façon, trompaient à sa façon et, si elles étaient lascives, comme toutes celles qui prenaient du plaisir au lit, aimaient à sa façon.

Il faut attendre l’époque byzantine pour que des auteurs plus éclairés commencent à s’aviser que Pandore est plus qu’un affreux bibelot. Qu’elle représente ce qui devient possible une fois que Prométhée a astucieusement caché le feu dans une tige de fenouil et l’a donné aux mortels pour qu’ils jouent avec. Elle est le potentiel créatif, tout à la fois objet et allégorie de l’art.

La transformation de Pandore a débuté bien longtemps avant que les hommes en aient même pris conscience. Durant toute l’Antiquité, les femmes ont pratiqué la confection manuelle, l’écriture, la politique et l’ingénierie au nez et à la barbe des hommes. Les auteurs se plaisaient à imaginer des femmes mythiques transformant leurs corvées quotidiennes en expression créative. Dans l’Odyssée d’Homère, qui précède de peu Hésiode, Pénélope a l’astuce de défaire la nuit le linceul qu’elle tisse le jour pour ne pas avoir à épouser un prétendant importun. Dans les Métamorphoses d’Ovide, Philomène conte son viol dans une tapisserie après avoir perdu sa langue et la capacité de parler. Il ne venait pas toujours à l’esprit des hommes que des femmes réelles soient capables d’actes tout aussi intéressants. Et c’est de ces femmes-là que je parle dans ce livre.

 

« On dit qu’une armée de cavaliers, ou de fantassins, ou une flotte de vaisseaux, est la plus belle chose sur la terre noire ; mais moi, je dis que c’est ce que l’on aime3. » Quelle assurance dans la voix poétique de Sappho ! Ses vers donnent parfois au lecteur l’impression d’être placé directement entre deux personnes en plein dialogue. Une dispute, peut-être, ou bien une tentative d’adieux avant un voyage dont l’une craint que l’autre ne revienne pas. L’air entre elles ne s’est pas encore éclairci que Sappho a réussi à le saisir, à l’emporter dans un lieu encore plus intime pour le scruter d’un œil absolument subjectif. Même et surtout lorsque l’un des deux personnages n’est autre qu’elle-même, et qu’elle s’estime légitimement lésée.

Sappho fut la grande poète du manque et du désir jaloux. Née sur l’île de Lesbos, peut-être quatre-vingts ans après Hésiode, elle fut à la poésie amoureuse ce qu’Homère était à l’épopée. On l’appelait la dixième Muse, tant ses vers semblaient descendus des divins sommets de l’Hélicon4. Elle composait des hymnes pour les mariages et les rencontres sportives en plus des vers intimistes et romantiques, adressés à d’autres femmes, qui lui valent sa persistante renommée. « Sappho, une merveille ! Car je ne sache pas que dans tout le cours des temps dont l’histoire a gardé le souvenir, aucune femme ait pu, même de loin, sous le rapport du génie poétique, rivaliser avec elle5. »

Sappho en surpassait certainement bien d’autres mais, la plupart de leurs écrits ayant été perdus dès avant le Ier siècle de notre ère, il est impossible d’en juger entièrement. Les siècles suivants ont été encore plus cruels pour la survie des œuvres de femmes. On connaît beaucoup de noms de femmes peintres ou d’écrivaines, mais rares sont celles dont l’œuvre nous est parvenue6. Un flacon de parfum étrusque fabriqué en Italie du temps de Sappho porte en inscription une sorte de poème d’amour signé de l’énigmatique Asi Akarai. Dans le Péloponnèse, au IIIe siècle avant notre ère, une certaine Anytè a composé de touchants épitaphes et épigrammes sur les animaux et sur l’art, dont plus de vingt ont survécu à l’épreuve du temps. J’en ai traduit quelques-uns, avec d’autres fragments d’écrits de femmes, en tête des chapitres de ce livre. Érinna, une talentueuse poétesse du IVe siècle avant notre ère, a écrit un poème d’une beauté renversante pour son amie d’enfance, Baucis, qui était décédée. C’est probablement la seule œuvre qu’elle ait fait circuler avant sa propre mort prématurée, à l’âge de dix-neuf ans. En hexamètres solennels, elle se remémore Baucis et elle-même jouant à faire les tortues ou s’occupant de leurs poupées comme des petites mamans. Elle raconte que Baucis, obsédée par l’amour naissant à la suite de son mariage, en oubliait ses propres souvenirs d’enfance. L’hommage rendu par Érinna s’intitule La Quenouille, car il entrecroise des vers sur le tissage et sur les Moires à leur rouet, dévidant le fil qui décide de la longueur des vies humaines. Le tissage, l’art de Pandore, était non seulement l’occupation principale de la plupart des femmes de l’Antiquité, mais aussi un rappel quotidien de l’approche de la mort.

Le métier à tisser faisait de toutes les femmes des artistes, mais toutes ne s’en contentaient pas. Pline l’Ancien, le grand encyclopédiste du Ier siècle de notre ère, attribuait la découverte de l’art du portrait à une certaine Callirhoé, qui aurait tracé l’ombre de son amant sur un mur avant de demander à son père d’en modeler les contours dans l’argile. Pline avait connaissance de six autres femmes artistes de métier – Timarète, Irène, Calypso, Aristarète, Iaia et Olympias –, mais aucune de leurs œuvres n’est arrivée jusqu’à nous. D’autres œuvres de femmes n’étaient indiquées qu’occasionnellement par des inscriptions. Philé de Priène, dans l’Ionie grecque, est une rareté intéressante. Au milieu du Ier siècle avant notre ère, elle fut non seulement magistrate dans sa ville, mais la première femme connue pour avoir fait construire un réservoir et un aqueduc sur ses propres deniers.

La portée des œuvres de femmes antiques dépasse largement les contributions de quelques individus d’exception. C’est toutes ensemble que les femmes ont contribué à façonner l’Antiquité telle que nous la connaissons. Elles ont été des créatrices d’histoire. C’est leur faire justice que de les envisager ainsi collectivement, étant donné le nombre d’entre elles qui ont péri sans avoir pu imprimer leur marque sur le monde. Des millions, mortes en couches, ont ainsi disparu sans que jamais leur nom ait été gravé dans la pierre. Comme l’a dit Périclès au Ve siècle avant notre ère : « La plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas d’elle, en bien ou en mal. » La plupart d’entre elles ont suivi ce précepte et ont été oubliées de l’histoire. Même celles dont on trouve la trace dans les sources littéraires et historiques ont été en général éclipsées par des hommes ou volontairement mises à l’écart. Elles sont trop souvent présentées comme se mêlant indûment de la vie des hommes, vilaines Pandore… Cherchez la femme ! Les femmes « bonnes » étaient définies en latin par des termes qui se passent de traduction : modestia, pudicitia, castitas, pietas. Des qualités qui n’enthousiasment guère la femme moderne, certes, mais à ne chercher que les rebelles on risquerait de passer à côté de personnages parmi les plus fascinants de l’histoire. C’est parfois en se conformant justement à ces exigences-là qu’elles ont atteint à l’immortalité. Ce serait à la fois le plus grand compliment et la pire insulte que de dire : « Elle ne se comportait pas en femme. »

 

Les historiens classiques privilégiaient les exploits des hommes plutôt que le patient tissage de leurs épouses et de leurs filles ; les modernes, dans l’ensemble, ont suivi le mouvement. J’ai sur mes étagères un grand nombre d’histoires du monde antique : aussi « épiques », « vastes », « indépassables » et « extraordinaires » soient-elles, il faut bien admettre qu’elles sont, aussi, inéluctablement masculines. L’histoire de l’Antiquité est affaire de guerriers, de conquérants, de rois à la barbe imposante et au sceptre implacable. On aurait pu tenter de contrer cette tendance en cousant à la suite une collection de chapitres sur Cléopâtre, Boadicée et une demi-douzaine d’héroïnes moins connues, mais le résultat n’aurait toujours pas formé une histoire complète.

Le défi, pour moi, a été d’écrire un livre qui se tienne en tant que nouvelle histoire du monde classique, tout en privilégiant le rôle qu’y ont joué les femmes. Ceci n’est pas un livre sur les femmes, mais une histoire de l’Antiquité racontée, autant que possible, à travers les femmes. Elle vise à les mettre en avant sans pour autant prétendre que les hommes n’étaient pas aux commandes, ce qui serait une distorsion de la réalité. Retirez entièrement les Ptolémée et les César, Périclès et Alexandre, Xerxès et Juba, et les champs de bataille des Spartiates deviennent de tranquilles pâturages. Mais en poussant légèrement ces héros de côté, on peut faire tomber la lumière sur l’espace ainsi dégagé et révéler les femmes cachées dans leur ombre.

Beaucoup ne sont elles-mêmes plus que des ombres. Elles n’existent que dans quelques phrases, quelques mots gravés sur un fragment de marbre. D’aucuns contestent l’intérêt d’écrire sur des personnes dont on sait si peu de choses ; pour ma part, j’ai toujours trouvé regrettable de laisser des vies dans l’oubli pour la simple raison qu’elles n’intéressaient pas leurs contemporains. Quelques personnages historiques doivent leur postérité à un coup de chance, mais pour la plupart elle découle d’un effort volontaire. La disparition de tant de femmes n’a pas été un simple hasard. Les auteurs de la vaste majorité des sources qui nous sont parvenues, considérant leur rôle comme négligeable, les ont simplement occultées.

Il y a des femmes que nous pouvons extraire de l’Antiquité pour leur rendre un peu de substance, surtout à la période romaine, où le moindre soupçon d’effronterie chatouillait la plume des auteurs à la mode. Mais d’autres restent à jamais spectrales et gardent des traits brouillés. S’il n’est plus possible de les évoquer en chair et en os, on peut tout de même reconnaître leur existence et s’en emparer pour conter l’histoire du monde auquel elles donnèrent sa forme. À chaque chapitre, à chaque siècle, les sources deviennent plus riches et permettent peut-être de se rapprocher insensiblement du but.

Les recherches pour ce livre m’ont obligée à me replonger dans les textes grecs et latins que j’ai étudiés toute ma vie. Le processus m’a confortée dans la conviction que pour trouver quelque chose, il faut le chercher, et non s’imaginer que le savoir se révélera tout seul. On a beau être persuadé de connaître à fond un poème ou une œuvre d’art, il y a toujours une nouvelle perspective pour l’envisager.

 Chercher activement les femmes dans les sources littéraires et archéologiques m’a amenée à découvrir des matériaux dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Presque tout le monde connaît Marc Antoine, l’amant maudit de Cléopâtre, par exemple, mais assez peu de gens se souviennent de son épouse Fulvie. Les historiens classiques décrivent cette femme aux talents extraordinaires menant une guerre au nom d’Antoine pendant qu’il s’adonnait à sa liaison en Orient. Je lisais ces passages avec suspicion jusqu’au moment où j’ai appris qu’on avait exhumé, sur le site d’un siège, des balles de fronde en plomb portant des inscriptions hostiles la visant personnellement. « Je vise le clitoris de Fulvie », peut-on lire sur l’une d’elles.

Les rapports complexes entre hommes et femmes sont indissociables de cette histoire. Antoine, à mon avis, fut un époux indigne pour Fulvie, comme il le fut pour sa femme suivante, Octavie. J’ai été frappée à de nombreuses reprises par le mauvais traitement que recevaient les femmes de leurs époux, pères, tuteurs et politiciens, et par le courage avec lequel elles ont cherché leur propre voie. Il est peut-être vrai que derrière tout grand homme il y a une grande femme, mais il est souvent vrai aussi que devant chaque grande femme se tient un homme qui se croit grand. Une affirmation hardie et subjective, peut-être, mais il faut bien admettre que les sources parlent d’elles-mêmes.

Ce livre, étant le couronnement de mes recherches depuis quinze ans, reflète naturellement ma spécialisation de classiciste, c’est-à-dire une experte des mondes de la Grèce et de Rome. Dans le même temps, c’est une histoire plus globale, allant de la Crète minoenne à la Grèce mycénienne, de Lesbos à l’Asie mineure (l’actuelle Turquie), de l’Empire perse à l’ancien Iran et jusqu’à la cour royale de Macédoine, de la Carthage de Didon en Afrique à l’Égypte de Cléopâtre en passant par Rome et son Empire grandissant. Elle couvre une période de presque trois mille ans, jusqu’à l’effondrement de la dynastie julio-claudienne, un moment charnière de l’histoire classique qui m’a donné le point de départ de mon précédent ouvrage sur les deux Pline. En l’écrivant, j’ai compris plus que jamais à quel point la parole d’une femme peut être fragile et pourtant fortifiante.














Chapitre I

Des seins et des taureaux


Ô bouc, des enfants t’ont mis des brides de pourpre,

Ils ont mis un mors dans ta bouche velue,

Afin que, simulant des jeux hippiques autour du temple de Neptune,

Tu les portes sur ton dos et t’associes à leurs jeux enfantins.

Anytè, Anthologie grecque, VI, 312, 
IIIe siècle avant notre ère.




Constantinople, IXe siècle de notre ère : un érudit, bibliophile et bientôt saint, nommé Photios, fouille dans ses papiers. L’espoir de retirer quoi que ce soit de ces piles chancelantes de comptes rendus, de fragments et de citations s’éloigne de jour en jour, mais deux lignes lui attirent l’œil. La note, griffonnée sur un papyrus d’Égypte ancienne, prétend de manière stupéfiante qu’Homère aurait copié ses épopées sur celles d’une femme1.

Elle s’appelait Phantasia, et elle aurait déposé ses ouvrages contant la guerre de Troie et les aventures d’Ulysse dans un temple de Memphis, au sud du Caire, où Homère les aurait trouvés. Impressionné par leur lecture, le futur poète aurait demandé des copies au scribe du temple et les aurait ensuite utilisées pour écrire l’Iliade et l’Odyssée. L’homme qu’on porte aux nues pour avoir composé les premiers poèmes connus du monde occidental était peut-être un génie, mais apparemment c’était aussi un plagiaire, un voleur, l’usurpateur de la propriété intellectuelle d’une femme.

Quelques siècles après la découverte par le vénérable Photios de cette curieuse information, Eustathe, archevêque de Thessalonique, tombe sur une nouvelle référence à Phantasia2. Sa source, un mystérieux Naucratès, l’identifie comme une poétesse de Memphis, tandis qu’Homère serait selon lui un étudiant ou un poète égyptien. Phantasia aurait déposé son œuvre dans un temple dédié à Héphaïstos.

Trois quarts de millénaire plus tard, le romancier anglais Samuel Butler se trouve sur le ferry entre Douvres et Calais lorsqu’il engage la conversation avec un passager bien renseigné, qui lui conte la stupéfiante découverte d’Eustathe. Ce monsieur, en révélant « la vérité » sur l’origine des épopées d’Homère, sème dans la tête de Butler une graine qui va y prendre racine. Il juge impensable qu’une femme ait pu composer l’Iliade, avec toutes ses scènes de guerre et d’exploits martiaux ; l’Odyssée, en revanche, lui a toujours fait l’effet d’un poème plus domestique, un poème de femmes et de déesses, un poème truffé d’erreurs qu’un homme n’aurait pas pu commettre. Jamais un homme n’aurait eu l’étourderie de donner à un navire un gouvernail à chaque bout ! Aucun homme n’aurait eu la bêtise de suggérer qu’on puisse couper du bois sec sur un arbre vivant ! En 1897, Butler publie un ouvrage au titre péremptoire : L’Auteure de l’Odyssée : Où et quand elle l’écrivit, qui elle fut, l’usage qu’elle fit de l’Iliade, et comment le poème grandit sous ses mains.

Quelques décennies plus tard encore, Robert Graves, l’auteur du roman à succès Moi, Claude, lit l’ouvrage de Butler et y trouve un écho de ses propres idées sur l’Odyssée. Butler, en effet, suggère que Phantasia s’est représentée elle-même sous les traits de Nausicaa, la jeune princesse qui vient en aide à Ulysse à Schérie, l’île magique des Phéaciens où les arbres portent perpétuellement des fruits. Elle était, selon Butler, « une jeune fille fougueuse et volontaire, habituée à n’en faire qu’à sa tête », et vivait très précisément à Trapani, sur la côte ouest de la Sicile3.

Graves réimagine maintenant Nausicaa, jeune femme « ni grande ni particulièrement belle », dans le rôle du barde originel4. « Ô Muses », prie-t-elle dans La Fille d’Homère, son roman paru en 1955, « entrez dans le cœur de votre servante Nausicaa et apprenez-lui à composer des hexamètres adroits ! » La prière de Nausicaa est exaucée. Au fil des années, elle compose un poème épique, le couche sur un papyrus égyptien et le confie à un poète – un homme – pour qu’il le chante dans les cours de toute la Grèce. « L’Iliade est un poème sur et pour les hommes, l’Odyssée […] un poème sur et pour les femmes. » Et c’est ainsi, selon Graves, que naquit l’Odyssée.

Il y avait juste un problème dans les théories de ces hommes : Phantasia était un fantasme. La première mention de son existence remonte aux écrits d’un grammairien alexandrin du IIe siècle de notre ère appelé Ptolémée Chennos (« la Caille »). Bien qu’entouré d’érudits fort sérieux, La Caille avait le goût de la plaisanterie et un solide appétit pour l’absurde. Il étayait fréquemment ses allégations de citations fictives, et prétendait aussi qu’une certaine « Hélène » avait inspiré Homère. La vérité, pourtant, sautait aux yeux : phantasia, en grec, signifie « parade, étalage », presque « façade ».

Phantasia est sans doute l’un des plus anciens canulars de l’histoire littéraire. En lui attribuant l’origine des récits d’Homère, La Caille et ses partisans ont aveuglé quantité de doctes érudits.

 Cela dit, peu d’hommes au XIXe et au début du XXe siècle étaient disposés à imaginer qu’une femme fût capable de composer l’un des plus grands poèmes de l’histoire de l’humanité : les semblables de Samuel Butler et de Robert Graves méritent au moins d’être salués pour leur ouverture d’esprit. Par ailleurs, leur démarche dit quelque chose d’intéressant sur la nature des poèmes d’Homère et sur le monde d’où ils sont issus. L’action des deux épopées se situe environ quatre cents ans avant leur composition. Raconter la guerre de Troie à la fin du VIIIe ou au début du VIIe siècle, c’est un peu comme écrire sur l’Armada espagnole avec notre perspective d’aujourd’hui. Lorsqu’on se souvient que les poèmes évoquent consciemment la fin de l’âge du bronze, un temps où les femmes non seulement travaillaient mais exerçaient une autorité considérable, la longévité de la légende de Phantasia devient moins étonnante.

Et cela nous rappelle que pour appréhender l’existence réelle des femmes antiques, il nous faut porter le regard plus loin encore dans le temps, avant même Homère et l’avènement de la littérature. Il nous faut remonter jusqu’aux Mycéniens de la Grèce ancienne, actifs à l’époque légendaire d’Ulysse, et avant cela jusqu’au peuple dont les Mycéniens ont tant appris : les Minoens de l’âge du bronze, qui sur leur île crétoise vénéraient les femmes. C’est par eux que doit commencer notre histoire.

 

La Crète a toujours été une île de taureaux. Même dans sa forme, elle est étrangement bovine : un long corps tendu, couché dans le sud de la mer Égée, couronné au nord-ouest par deux cornes d’une élégante distinction. Dans l’Antiquité, les mesures précises de la terre émergée – la terre du fameux roi Minos, de la reine Pasiphaé et du Minotaure mi-homme mi-taureau – faisaient débat, la question étant de savoir s’il fallait compter dans le calcul les isthmes et les péninsules, ou seulement le torse du poitrail à la croupe5. D’après un auteur, cette zone dépassait les 2 300 stades de longueur et les 5 000 de circonférence. Trop gros ! clama un autre, partisan de la précision en toute chose : c’était 4 100 stades de tour au maximum. Non, non, non : 2 000 stades de long ! insistait un autre. Aucun consensus ne fut trouvé.

Si la mesure de la Crète importait (il fut confirmé plus tard que c’était 260 kilomètres – environ 1 400 stades – de long sur 60 au plus large), c’était parce que l’île était proche non pas d’un continent, comme beaucoup d’autres plus petites, mais de trois. Deux jours et deux nuits de mer pouvaient amener un Crétois de la côte sud à Cyrène, en Libye, et le double permettait, en partant du nord-est, de gagner l’Égypte6. Le voyage vers l’Asie mineure était à peu près direct, et la Grèce continentale était d’un accès si facile que l’archéologue Sir Arthur Evans a qualifié la Crète antique de « première pierre de gué de la civilisation européenne7 ».

L’île, depuis le troisième millénaire avant notre ère environ, était le territoire des Minoens, un peuple spectaculairement entreprenant et industrieux, dont la civilisation se développa au début de l’âge du bronze et atteignit son apogée un millénaire et demi plus tard, avec la construction d’édifices palatiaux si complexes qu’ils évoquaient des labyrinthes. Les Minoens, ainsi nommés par un savant allemand du XIXe siècle en hommage à Minos, leur roi légendaire, étaient des non-Grecs, dont le mode de vie était tout à fait unique8. Ils restent mystérieux à de nombreux égards. Ils ont élaboré une langue écrite, mais n’ont laissé ni littérature ni chroniques, et le nom d’aucun citoyen. Ils ménageaient des fosses dans le sol de leurs grandes salles, mais n’ont laissé aucune explication sur leur usage. Ils sculptaient des figures de femmes plantureuses dont des serpents enlaçaient les bras comme une dentelle, d’hommes sautant par-dessus des taureaux, de chats confortablement installés sur la tête d’humains, mais rien n’indique s’il s’agit de scènes tirées de la vie réelle ou de symboles d’autre chose. Ce qui subsiste de leur art et de leur architecture donne néanmoins l’impression que, dans leur société richement créative, les femmes occupaient souvent une place plus élevée que les hommes.

Les origines des Minoens ont longtemps fait débat. Des chercheurs ont avancé qu’ils avaient pu gagner la Crète depuis l’Afrique du Nord, l’Asie mineure ou le Proche-Orient, mais une étude de dix ans menée sur l’ADN mitochondrial extrait d’ossements découverts dans une des grottes de l’île a plutôt tendance à indiquer une origine plus locale9. Les résultats d’analyses d’ADN ne vont jamais sans contestation, leur exactitude pouvant être difficile à affirmer, mais les restes des défunts examinés lors de cette étude pointaient en majorité vers l’Égée et l’ouest de la Turquie ; peu de choses différenciaient leurs ossements de ceux des Crétois modernes10. Les Minoens étaient relativement grands : 1,67 mètre en moyenne pour les hommes, 1,64 pour les femmes11. L’espérance de vie était d’environ trente-cinq ans pour les hommes au sommet de la civilisation minoenne, contre seulement vingt-sept ou vingt-huit pour les femmes, en raison des dangers de l’accouchement12. L’ostéomyélite, une infection des os, et la brucellose, une maladie transmise par les produits animaux et en particulier par le lait, ont été détectées dans les ossements13.

 En termes actuels, beaucoup de vêtements minoens pourraient être décrits comme caractéristiquement féminins. Les hommes arboraient volontiers une jupe de type sarong avec une braguette, et portaient des épées et des haches de bronze. Les femmes s’habillaient de longues jupes à motifs avec une ceinture et un haut évoquant un corselet, ou pas de haut du tout ; dans l’art qui nous est parvenu, elles ont souvent la poitrine entièrement dénudée. Hommes et femmes tendaient à garder leurs cheveux longs, les boucles flottant librement, et appréciaient les bijoux en or. On pense que ce sont les Minoens qui inventèrent la sandale ; le mot grec sandalion viendrait de leur langue14.

Les hiéroglyphes crétois furent élaborés dans le nord de l’île vers l’an 2000 avant notre ère, mais furent supplantés par une autre forme d’écriture syllabique, appelée linéaire A. L’art d’écrire était déjà bien en place dans d’autres régions du monde, y compris l’Égypte. Les Sumériens, qui contrôlaient la Mésopotamie et fondèrent de puissantes cités à l’est, avaient été les premiers à poinçonner les triangles du cunéiforme sur des tablettes d’argile, dès le quatrième millénaire avant notre ère. L’auteur le plus ancien dont le nom soit connu était une femme sumérienne appelée Enheduana, poétesse et prêtresse – nous y reviendrons. Le linéaire A minoen différait sensiblement du cunéiforme existant : c’était un ensemble de signes et d’idéogrammes formés de lignes, qui représentaient sommairement des objets et produits courants comme l’huile d’olive, le vin ou le bétail15. Le linéaire A était employé dans des listes et des documents comptables plutôt que pour des textes longs. Il n’est pas encore entièrement déchiffré.

La Crète fut connue plus tard par les historiens de la Grèce pour avoir été le premier lieu à lever une flotte militaire et se rendre maître de l’Égée16. Des hangars à bateaux minoens ont été découverts sur un certain nombre de sites, y compris Kommos, sur la côte sud, et Katsambas, près d’Héraklion, au nord17. Les embarcations variaient selon leur usage : certaines étaient pragmatiquement équipées pour le commerce, d’autres avaient un aspect suffisamment charmant pour évoquer la promesse d’une plaisante croisière, avec des guirlandes de clochettes tendues du haut du mât à la proue et à la poupe, et de longs auvents luxueux pour abriter les rameurs. La première épave minoenne jamais découverte a été fouillée au début de notre siècle par Elpida Hadjiaki-Marder, une archéologue subaquatique ayant grandi à La Canée, dans le nord-ouest de la Crète18. Guidée par son intuition, elle a cherché au large de Pseira, un îlot situé dans le golfe de Mirabello, au nord-ouest de l’île, et a fait une découverte extraordinaire. Alors que toute trace du navire en bois avait disparu, sa cargaison, qui comprenait principalement des amphores pour le transport de l’huile ou du vin, gisait toujours sur le fond marin. Le navire minoen avait sombré vers 1750 avant notre ère.

Cette expertise navale permit au peuple crétois de se déployer largement à l’étranger. Des colonies minoennes fleurirent sur les îles environnantes, notamment Triánda sur Rhodes, Kastri sur Cythère, Akrotiri sur Théra (Santorin), et plus loin encore ; Gaza était, au minimum, un comptoir minoen. Un millénaire et demi avant Pompéi et Herculanum, la ville portuaire minoenne d’Akrotiri fut préservée après son ensevelissement sous les cendres d’une éruption volcanique catastrophique survenue entre 1600 et 1530 avant notre ère, ce qui permit plus tard aux archéologues de révéler l’étendue de son réseau de communications avec la Crète, l’Égypte, la Syrie et au-delà. La ville était dotée d’une place centrale triangulaire, entourée de rues élégantes bordées de maisons à étages. L’une des fresques de style minoen découvertes sous les débris montre des primates d’une espèce native du sous-continent indien19. Identifiés seulement récemment grâce à leur queue inhabituelle pointant vers le bas, les langurs gris sont peints dans un bleu étonnant, tout comme les babouins d’Afrique sur les fresques de Crète : une convention artistique qui renforçait leur exotisme20. Ces fresques nous fournissent un indice fragile mais excitant de l’existence des routes de la soie plus de mille ans plus tôt qu’on ne le pensait.

Les Minoens ont troqué des marchandises avec les peuples des Cyclades et de l’Égypte presque dès les débuts de leur civilisation. Les premières délégations sont représentées dans l’art égyptien du début du XVe siècle avant notre ère, l’époque où la pharaonne Hatchepsout était sur le trône. Cela ressemblait bien à Hatchepsout de chercher un échange commercial : plus encore que son époux et demi-frère Thoutmôsis II, elle était extrêmement favorable à toute nouvelle entreprise.

Défiant les conventions, Hatchepsout régna en tant que « roi » femme, suivant peut-être l’exemple de Merneith, sa prédécesseuse de la première dynastie, tout en étant co-régente avec son beau-fils, suite au décès prématuré de son époux. On ignore ce que ledit beau-fils pensait de cet arrangement. Dans les représentations artistiques, Hatchepsout figure souvent en costume masculin, et même avec une fausse barbe21. Parmi les chantiers qu’elle lança, citons l’extraordinaire paire d’obélisques de presque trente mètres de haut que l’on peut toujours admirer à l’entrée de l’enceinte d’Amon-Rê, à Karnak. Des épisodes de sa vie sont contés en bas-relief dans le temple funéraire où elle fut déposée à sa mort, probablement de causes naturelles, au terme d’une vingtaine d’années de règne22. Ils commencent par sa conception en tant que fille de Thoutmôsis Ier, représenté sous les traits du dieu-soleil Amon-Rê, et de son épouse Ahmès, puis la montrent en train d’être modelée, comme Pandore, dans l’argile. Des panneaux magnifiquement évocateurs relatent son expédition au pays de Pount, en Afrique de l’Est. Elle en rapporta des trésors, notamment de l’encens et de la myrrhe. Dans le Sinaï, elle établit des mines pour extraire le cuivre et la turquoise. Elle persuada aussi les Phéniciens du Levant de la fournir en bois pour ses chantiers navals. Il est probable qu’elle se soit également entendue avec les premiers Crétois. Les Égyptiens appelaient les Minoens « habitants de Keftiu (la Crète) » ou « des îles au milieu de la grande [mer] verte23 ». Les fresques du tombeau de Rekhmirê, un vizir de la même dynastie qu’Hatchepsout, révèlent quelques objets apportés par les Minoens. Les hommes minoens, redessinés plus tard pour ressembler davantage aux Mycéniens tardifs, sont montrés de profil, en pagne court, et portant de grands pots, des urnes métalliques et des têtes d’animaux sculptées24. En échange d’objets tels que les figurines de scarabées, les Minoens fournissaient aussi aux Égyptiens des textiles et le bois dont ils avaient besoin pour leurs monuments et pour leurs navires.

Grands adorateurs de l’eau et de la vie qui y nageait, les Minoens couvraient leurs céramiques d’images de poissons, de dauphins et de poulpes énormes aux bras agités et au regard intimidant. Leur poterie était faite sur des tours qui permettaient une production rapide25. Les plus belles étoffes minoennes arboraient la couleur pourpre tirée d’une autre créature marine : les grands tas de coquilles de murex de l’époque minoenne découverts dans toute la Crète, et en particulier à Palékastro, à Kommos et à Malia, apportent la preuve que les Minoens utilisaient ces mollusques pour produire de la teinture plusieurs milliers d’années avant que les Romains ne mettent le rose tyrien à la mode26. Poisson et fruits de mer figuraient aussi au menu des Minoens, mais dans des proportions plus réduites que la viande – mouton, volaille, lièvre, chèvre et porc –, cuite à la broche, et que le blé, le millet et l’orge, les légumineuses, les figues, le raisin, la grenade, les amandes les pistaches et le safran. Des fresques montrent des Minoens récoltant le safran avec une dévotion laissant penser que l’épice ne servait pas qu’à la cuisine et à la teinture, mais qu’elle avait aussi une fonction rituelle.

La vie dans la Crète minoenne pouvait être confortable, mais elle était imprévisible. La « mosaïque de la ville », une série de petites plaques reproduisant des façades, fabriquées vers 1700-1600, révèle que les habitations (certaines carrées, d’autres plus hautes que larges) étaient construites en briques de terre séchée et avaient des étages, dont seuls les supérieurs étaient percés de fenêtres27. Beaucoup de maisons disposaient de baignoires en terre cuite, de citernes et de cours intérieures. Les demeures les plus cossues étaient en pierre de taille, avec une grande salle centrale, des ailes de stockage, les mystérieuses fosses évoquées plus haut, et des puits de lumière faisant entrer le soleil jusqu’aux derniers recoins28. Mais tout cela n’était rien à côté des « palais ». Leur construction en Crète coïncida avec le développement du linéaire A, après une période de troubles graves. À partir d’environ 2200, un certain nombre de localités anciennes furent détruites et abandonnées, peut-être en raison d’une sécheresse. D’autres épisodes de destruction suivirent l’érection des premiers complexes palatiaux29. Cette fois, des séismes ou des conflits armés étaient sans doute en cause, et beaucoup d’édifices relativement neufs furent rasés. Les palais furent alors reconstruits sur une échelle gigantesque, surpassant en splendeur toute l’architecture existante dans le monde occidental.

Les palais furent ainsi nommés par Arthur Evans, fils d’un riche papetier, éduqué à Oxford, débarqué en Crète à l’aube du XXe siècle avec nettement plus d’ambition que d’expérience. Sa demi-sœur Joan le décrivait comme « petit et assez insignifiant » enfant, avec un regard « flou » dû à une myopie prononcée30. L’érudit court sur pattes avait beau être myope comme une taupe, il avait le coup d’œil pour l’art, ce qu’il mit à bon usage lorsque, trentenaire, il devint conservateur en chef du musée Ashmolean d’Oxford. Evans, doté d’une énergie sans limite, transforma le capharnaüm qu’il y trouva en collection de classe mondiale. Pour cela, il transféra le musée dans un bâtiment plus spacieux à proximité, réorganisa les vitrines et enrichit le fonds par des acquisitions inspirées. C’est lorsqu’il acheta des sceaux crétois en pierre sur un marché d’Athènes que se révéla sa passion pour les mystères des Minoens.

Cnossos, près d’Héraklion, dans le nord de la Crète, était déjà un site archéologique connu. Habitée depuis les débuts du néolithique, environ 6 000 ans avant notre ère, elle devint l’un des grands centres de la civilisation minoenne lorsqu’elle fut choisie comme site pour un complexe palatial étendu sur des centaines de pièces. Un riche homme d’affaires crétois, Minos Kalokairinos, avait découvert le site en 1878 et commencé à fouiller le sol de ce qu’on appelle aujourd’hui le Second Palais, mais l’essentiel des vestiges narguait toujours l’imagination sous la terre, tel un crabe enfoui dans le sable. Kalokairinos avait choisi de ne pas procéder à une excavation complète, craignant que d’éventuelles trouvailles ne soient expédiées à Constantinople, la Crète étant encore sous autorité ottomane31. À la grande colère de celui-ci, un fonctionnaire crétois autorisa Evans à acheter une partie de Cnossos lorsque la Crète obtint son autonomie en 1898, et une toute nouvelle loi permit à l’Anglais de commencer les fouilles. C’était Kalokairinos qui lui avait fait connaître le site. Il intenta par la suite une action en justice contre lui, en vain.

Evans n’avait aucune formation universitaire en archéologie – il avait acquis l’essentiel de son savoir sur les chantiers de fouilles privés qu’il finançait depuis sa jeunesse – mais il avait comme avantages son œil affûté (quoique myope) et une fortune considérable. Le décès soudain de sa femme Margaret alors que tous deux n’étaient encore que quadragénaires lui donna l’impulsion qu’il lui fallait pour mettre de côté sa peur de l’eau (« cet élément incertain32 »), rassembler une équipe et se lancer dans la traversée houleuse vers la Crète. Au cours des années suivantes, Evans allait faire les gros titres sur la planète entière pour avoir dirigé ce qui demeure l’un des chantiers de fouilles les plus excitants au monde. Mais pendant que son vaste contingent de travailleurs, hommes et femmes, grattait le sol, une autre archéologue portait son regard un peu plus loin.

Harriet Boyd, née à Boston en 1871, fit ses études au Smith College, dans le Massachusetts, avant de s’engager comme infirmière volontaire dans l’armée grecque lors du conflit gréco-turc. Moins connue qu’Evans dans les décennies qui suivirent, mais plus qualifiée que lui pour le travail de terrain, elle balaya avec panache les objections de tous ceux qui lui disaient que l’archéologie n’était pas un métier de femme et ouvrit son propre chantier en Crète. L’argent de sa bourse universitaire lui permit de fouiller pendant trois saisons à Gournia, dans le nord-est de l’île, à partir de 1901. C’est ainsi qu’elle fut la première femme de l’histoire à diriger son propre chantier de fouilles en Crète et à en publier les résultats33. Il se trouve qu’elle avait visité Cnossos un an plus tôt, juste au bon moment pour observer et esquisser des croquis de découvertes très intrigantes faites par Evans. En avril 1900 fut mise au jour une vaste salle avec un siège en gypse sculpté intégré à un mur, entouré de fresques de griffons rouge vif. « Pour plaisanter, nota Boyd, Evans a appelé ce siège “le trône d’Ariane” », fille de Minos, comme si l’historicité d’Ariane était fermement établie34. Simple plaisanterie, en effet : jugeant le siège trop étroit pour des hanches féminines, le diplômé d’Oxford abandonna cette attribution improbable en faveur de l’idée tout aussi romantique qu’il aurait découvert à Cnossos la « salle du trône » d’un roi-prêtre, voire de Minos en personne.

Les histoires sur le mythique souverain crétois avaient continué de circuler au fil des millénaires après les épopées d’Homère. On disait que dans la mort, Minos trônait avec un sceptre d’or à l’entrée de l’Hadès, juge des âmes aux Enfers35. Dans la vie, il était un souverain redouté, accablé par le malheur. D’après la légende, sa femme, Pasiphaé, fille du Soleil, était consumée par une lubricité contre-nature : Minos ayant omis de sacrifier un taureau de choix promis à Poséidon, le dieu marin, pour le punir, avait jeté ce sort à son épouse. La reine, en proie à des passions impossibles à assouvir sous forme humaine, ordonna à Dédale, le plus habile artisan de Crète, de lui construire une vache de bois. Dédale fabriqua ainsi une structure qui la maintenait dans la position idoine pour ses ébats avec un taureau. Par quelque miracle, elle conçut au sein de cette carapace un enfant hybride.

 Dédale conserva un emploi lucratif après la naissance du monstrueux Minotaure. Il dessina et bâtit l’immense labyrinthe qui dissimulait l’homme-taureau, lequel dévorait régulièrement une offrande de sept filles et sept garçons envoyés d’Athènes en expiation du meurtre d’Androgée, fils de Minos, tué dans la cité. Dans le mythe, le héros Thésée arrive un jour d’Athènes et séduit la princesse Ariane dans le but de mettre un terme à cette pratique macabre. Folle d’amour, Ariane donne à Thésée la pelote de fil dont il a besoin pour s’orienter dans le labyrinthe, et lui permet ainsi de pourfendre le monstre36. Dédale fuit ensuite la Crète et les humeurs changeantes du roi en s’envolant vers les cieux grâce à des ailes fixées avec de la cire. C’est à ce moment-là que son fils bien-aimé, Icare, vole trop près du soleil : la cire fond, il perd ses ailes et fait une chute mortelle. La tragédie crétoise redouble lorsqu’Ariane comprend à son réveil que Thésée l’a abandonnée sur l’île de Naxos sans même un mot d’adieu. Son désespoir amoureux devant la cruauté des hommes sera chanté par les poètes pendant des siècles, l’exemple le plus poignant étant sans doute l’œuvre de Catulle, dans un poème du Ier siècle avant notre ère que lui a inspiré le décor d’un couvre-lit.

Evans avait étudié l’Antiquité en Bosnie, en Italie et en Sicile avant de s’intéresser à Cnossos mais, en dépit de ses connaissances, sa conception de la culture minoenne était surtout influencée par son expérience de l’Empire britannique. Il partait du principe que des édifices aussi grandioses que ceux de Cnossos ne pouvaient être le fait que d’une monarchie dominée par un homme. Or, si on pouvait raisonnablement supposer que le complexe avait abrité les membres les plus puissants de l’élite, rien n’indiquait l’existence réelle d’un roi Minos – ni, d’ailleurs, que la Crète minoenne ait été dirigée par les hommes. Les constructions de Cnossos ne constituaient pas un « palais » au sens conventionnel du terme. Cela ressemblait plutôt à un centre d’activité avec des ateliers, de la place pour d’énormes pithoi – des jarres utilisées pour stocker des denrées –, des salles réservées à l’administration et à l’archivage de tablettes d’écriture, des lieux de sacrifices religieux, une cour centrale, des appartements seigneuriaux, le tout doté d’un système d’égouts efficace. Dans son ambition et son envergure, le complexe rivalise avec la cité fortifiée d’Erlitou, en Chine, bâtie légèrement plus tôt, vers 1800 avant notre ère, dans la vallée du fleuve Jaune, et qui regorge d’ateliers et de tombeaux37. Il existe d’autres complexes palatiaux ailleurs en Crète, notamment à Malia, Phaistos et Galatas, mais le Second Palais de Cnossos, qui remplace une structure plus ancienne, couvrant presque deux hectares, est de loin le plus vaste et le plus élaboré.

Les visiteurs arrivant par le sud franchissaient le portail pour s’engager dans un long corridor, qui les amenait lentement vers une cour centrale plus spacieuse que quatre courts de tennis modernes (de même, les cours du palais de Phaistos, dans le centre-sud de la Crète, pouvaient contenir des centaines de personnes). Ceux qui entraient par le nord-ouest traversaient une salle encore plus grandiose, avec des colonnes au centre. Dans la culture minoenne, les colonnes avaient une étrange tendance à s’effiler vers le bas, de sorte qu’elles étaient plus fines au pied qu’en haut. Si la « salle du trône » se trouvait juste à l’ouest de la cour centrale, les appartements qu’Evans associait à la famille royale de Cnossos se trouvaient dans l’aile est. Les « appartements de la reine » étaient les plus luxueux : ils contenaient une baignoire et des toilettes reliées à un système d’égouts sophistiqué. Voilà qui nous donne encore une indication du statut élevé des femmes à la cour minoenne.

Une exquise fresque de dauphins ornait l’une de ces salles d’apparat. Comme beaucoup d’œuvres découvertes à Cnossos, elle a été lourdement restaurée par un architecte-peintre sous la supervision d’Evans. Les restaurations ou « reconstitutions » menées par Evans et son équipe de peintres dans différentes zones du palais ont très tôt fait polémique, à juste titre, même si la nécessité de protéger le site contre les éléments justifiait certaines réparations sur les colonnes et les toitures. Cnossos a été ébranlée par des séismes en 1926 et en 1930, comme dans le passé. L’érection d’un nouvel étage a permis d’exposer au public un grand nombre d’œuvres d’art. Mais Evans est allé plus loin que le strict nécessaire. L’archéologue grec Spyridon Marinatos l’a critiqué pour avoir « pris des libertés allant bien au-delà de ce qui est désirable » dans ses restaurations de portes et de fenêtres, et dans la disposition de certaines fresques38. Le fait qu’elles aient été entièrement repeintes, pour beaucoup par les artistes suisses Émile Gilliéron et fils, a soulevé encore plus de critiques. Les visages de trois femmes minoennes debout contre un mur bleu ont été recréés plus ou moins ex nihilo. « Mais, ce sont des Parisiennes ! » s’est exclamé un universitaire français en voyant des figures d’élégantes avec leurs lèvres rouges et leurs coiffures impeccables39. Le romancier Evelyn Waugh, visitant le site en 1920, a souligné leur ressemblance avec les mannequins qui ornaient les couvertures de Vogue40.

Si certaines interventions d’Evans étaient malavisées, ses interprétations, même erronées, peuvent se comprendre. Certains éléments parmi les moins réalistes du mythe crétois étaient clairement discernables dans les vestiges mis au jour. Il n’y avait peut-être pas eu de Minotaure, mais le palais lui-même était un labyrinthe, profond et mystérieux, rappelant les histoires tapies dans ses tréfonds. Des images de labyrinthes étaient visibles sur une fresque ancienne à Cnossos, sur des tablettes datant d’environ 1200 et sur des monnaies du Ve siècle avant notre ère41. Sir Arthur Evans en est ainsi venu à voir littéralement le palais comme un labyrinthe. Nombre de murs, colonnes et peintures portaient le symbole d’une double hache qu’il désignait par le terme grec labrys42. Le lien qu’il établit entre labrys et le palais en tant que labyrinthe est douteux, mais le mot grec labyrinthos est étymologiquement lié aux syllabes « da-pu-ri-to » que l’on trouve sur des tablettes à Cnossos. Il est possible que le palais, ou un autre lieu crétois, ait été effectivement appelé « labyrinthe » à l’âge du bronze43. Le fait que la double hache soit très fréquemment représentée dans les mains de femmes, comme s’il s’agissait d’un symbole de pouvoir féminin, donne encore plus de poids à l’idée que les femmes se trouvaient au centre de ce monde labyrinthique.

À l’instar du « labyrinthe » de trois mille pièces construit à Hawara près de Crocodilopolis en Égypte vers 1800 avant notre ère et identifié comme étant un temple funéraire pour Amenemhat III, le Second Palais de Cnossos entraînait ses visiteurs dans un réseau de couloirs si étroits et si étendus que, tel le Minotaure, ils risquaient de ne jamais retrouver leur chemin44. Dédale n’a peut-être jamais existé, mais le savoir-faire des artisans était central dans la culture minoenne, au point que des portions considérables des villes et des complexes palatiaux étaient dévolues à leurs ateliers. Cnossos abritait des potiers, des tailleurs de pierre et d’autres artisans, tandis qu’à Gournia, Harriet Boyd (Hawes après son mariage avec l’anthropologue britannique Charles Hawes) a exhumé des centres artisanaux où l’ivoire et l’or étaient utilisés comme matières premières. L’une des trouvailles minoennes les plus extraordinaires est un pendentif en or massif figurant des abeilles et un rayon de miel45. La Crète était une île pleine de Dédale, hommes et femmes. Il est hautement vraisemblable, en effet, que beaucoup d’artisans aient été des artisanes. Si c’étaient les femmes qui s’occupaient du commerce des textiles, ce qui est fort probable, elles contribuaient de manière significative à l’économie minoenne.

Il n’y a sans doute jamais eu de reine Pasiphaé qui s’accouplait avec un taureau, mais la Crète minoenne était saturée d’images de cet animal, ce qui ne faisait que renforcer la puissance du mythe. Il était partout, des frises murales aux fresques et aux coupes à boire (le plus extraordinaire de ces objets, découvert près du palais de Cnossos, est sans doute un rhyton en stéatite noire utilisé pour verser des liquides, en forme de tête de taureau, aux longues cornes dorées et aux yeux cernés de rouge sang46.) Nul exploit n’était plus admiré que celui de sauter par-dessus un taureau en train de charger. Il n’y avait pas de méthode fixe pour exécuter ce coup d’éclat appelé taurokathapsia, et aucune certitude qu’il ait jamais été réussi. Quoi qu’il en soit, des voltigeurs intrépides sont immortalisés sur des fresques et des sceaux, des sarcophages et des vases, en terre cuite et en bronze, s’élançant par-dessus le puissant thorax des bêtes ou s’appuyant sur leur dos pour exécuter des acrobaties. Une sculpture en ivoire datant de 1500 reproduit l’expression de concentration déterminée d’un sauteur bondissant par-dessus un taureau (disparu depuis)47. Un bronze de la même époque décrit un acrobate exécutant un saut périlleux entre les cornes d’un taureau48.

 La plupart des hommes, dans ces représentations, affrontent la bête par l’avant plutôt que par l’arrière. Les toreros d’aujourd’hui contestent que ce soit possible, étant donné l’habitude qu’a l’animal de secouer la tête49. C’est là que les femmes interviennent. L’une des fresques de Cnossos représente un voltigeur en plein élan par-dessus un taureau, la tête en bas, assisté de deux femmes en costume masculin50. L’une de ces silhouettes mystérieuses, debout devant l’animal au corps allongé, le tient par les cornes pour l’immobiliser. L’autre attend à l’arrière, les bras tendus devant elle, pour réceptionner le sauteur. L’artiste s’est donné la peine de mettre en valeur le rôle des assistantes dans le saut de taureau. La convention voulait que le corps des hommes soit représenté en brun-rouge, évoquant le travail en plein air, alors que la peau des femmes, qui restaient davantage à l’intérieur, était peinte en blanc. (En Égypte, à l’inverse, Ahmès-Néfertary, grande épouse royale de la 18e dynastie, était représentée le plus souvent avec une peau bleue ou noire pour souligner son statut sacerdotal de divine adoratrice d’Amon, une divinité également représentée en bleu.) Sur la fresque crétoise, le contraste habituel entre la blancheur des femmes et la peau brune des hommes est encore plus appuyé que d’ordinaire. Le choix des couleurs a pu être déterminé par le statut des sujets plutôt que par leur genre, mais il est plus tentant de voir les silhouettes blanches comme féminines, et dépeintes de manière à illustrer l’originalité de leur participation à un exercice masculin.

Si les sauteurs de taureaux de la Crète antique évoquent immédiatement l’image de Minos et du Minotaure, le mythe de la mère de Minos, Europe, et d’un autre taureau était tout aussi présent. Europe, princesse légendaire, venait de la région du Liban actuel, habitée par les Phéniciens, dont la civilisation a émergé à peu près en même temps que celle des Minoens51. Zeus, l’épiant de loin, palpitait de désir pour elle. Prenant la forme d’un beau taureau blanc, il s’approcha d’elle et l’enleva jusqu’en Crète, où dans son innocence elle lui donna un enfant. Minos était donc le fils d’un taureau, et le beau-père du monstrueux rejeton d’un autre.

Alors que plus tard les artistes exploreraient la violence pure du Minotaure, les Minoens, eux, s’intéressaient à la capacité du taureau à dompter et à être dompté. Le saut au-dessus d’un taureau représentait un acte d’intimité extraordinaire entre l’humain et l’animal52. Les jeunes garçons minoens apprenaient peut-être à maîtriser les bêtes pour mieux se maîtriser eux-mêmes. Leur réussite dans cet art marquait peut-être un rite de passage vers l’âge adulte. Certains éléments indiquent aussi que les Minoens sacrifiaient des taureaux. Ils étaient clairement convaincus que la bête possédait un certain pouvoir sur la Terre et au-delà.

Le lien de Zeus avec la Crète était encore plus profond que cela, puisque sa mère, Rhéa, était censée lui avoir donné le jour à Lyctus, au cœur de l’île53. L’époux de Rhéa, Cronos, avait dévoré tous leurs précédents enfants à la naissance, craignant que l’un d’eux n’en vienne à le renverser. Elle alla se cacher dans les bois touffus du mont Dicté pour mettre au monde le suivant. Le bébé, Zeus, y vit le jour à l’abri du danger et, devenu grand, réalisa le cauchemar de son père en le supplantant comme roi des dieux. Les zones les plus caverneuses de la Crète revêtaient donc une signification particulière pour les fidèles, et en particulier les femmes enceintes ou celles qui souhaitaient enfanter. Si les plus anciennes offrandes déposées dans les grottes du mont Dicté précédaient sans doute le mythe de la naissance de Zeus, le lien entre cet environnement et l’accouchement de Rhéa est fermement établi dans la période qui suit celle des Minoens. Parmi les offrandes votives, dont certaines ont été trouvées incluses dans les stalactites et les stalagmites de la grotte, on trouve des armes, des figurines – masculines et féminines –, une tête de femme en terre cuite avec des yeux énormes et de longs cils, et des fragments de ce qui a dû être une colossale statue de femme ou de déesse, peut-être Rhéa elle-même54. Des figurines en terre cuite représentant des femmes en travail ont aussi été découvertes à Amnisos, dans le nord de l’île, dans une grotte dont Homère disait qu’elle était dédiée au culte d’Ilithye, déesse de l’Enfantement55. Elles sont moins détaillées que des exemples venus d’autres cultures – telle la figurine montrant ses dents conservée au musée de Dumbarton Oakes, découverte en Amérique du Sud et associée à la tradition aztèque –, mais tout aussi chargées d’émotion56.

Certaines des sculptures de femmes les plus intéressantes viennent de Cnossos même. L’une des plus anciennes, datant du XIVe siècle avant notre ère, montre une femme ou une déesse levant vers les cieux ses mains immenses, semblables à des assiettes, un oiseau posé sur la tête57. Trois « déesses aux serpents » ont aussi été trouvées dans le complexe, en très mauvais état. Reconstituées après leur excavation par Evans à l’aide de fragments découverts près d’elles dans le sol, elles ressemblent à des divinités, mais peuvent tout aussi bien avoir été inspirées par des prêtresses ou d’autres Minoennes de premier plan. Elles se tiennent seins nus, en jupe longue, des serpents dans les mains ou glissant le long de leurs bras. Un chat, qui appartenait à l’origine à une autre sculpture, est assis sur la coiffe de la plus spectaculaire des trois. Les sculptures sont en faïence – un quartz cristallin broyé pour former une céramique puis émaillé – et datent d’environ 1600 avant notre ère, époque de la plus grande splendeur du complexe palatial de Cnossos.

La controverse fait rage à propos de l’authenticité d’un certain nombre de figurines similaires conservées dans divers musées du monde. La déesse du Museum of Fine Arts de Boston, statuette haute de 16 centimètres d’une femme aux seins nus brandissant des serpents, est aujourd’hui largement considérée comme un faux58. Ses traits rappellent ceux d’une femme dans un groupe statuaire de la civilisation mycénienne tardive. Les restaurations et une série de copies n’ont fait que compliquer encore l’interprétation de la Déesse aux serpents.

La multiplicité des sculptures de femmes avec des serpents trouvées sur de nombreux sites en Crète, y compris à Gournia, laisse penser qu’elles ont dû occuper une place centrale dans le système de croyances minoen. Mais que représentaient-elles ? Étaient-elles des figures de fertilité ? Des protectrices du foyer ? Des symboles de mort et, de par la mue du serpent, de renaissance ? Représentaient-elles une ancêtre de la déesse grecque Athéna ? Ou bien s’inspiraient-elles d’Ariane, fille de Minos ? Leur association avec la fertilité est moins évidente que dans certaines sculptures très anciennes découvertes sur l’île. La Déesse de Myrtos, par exemple : une céramique des débuts de l’âge du bronze (c. 2500), avec deux demi-sphères appliquées en argile pour les seins, un triangle peint en guise de mons pubis, et qui tient dans ses bras une cruche comme on tient un bébé, avec tant d’affection qu’il faudrait une dose d’inconscience pour tenter de la lui prendre59. Bon nombre de poteries minoennes étaient en forme de seins, le téton servant parfois de versoir. Le sein, si souvent exposé, était important dans la culture minoenne, non seulement comme symbole de fertilité et comme fontaine du lait nourricier, mais aussi pour sa simple beauté. Étant donné leur omniprésence dans cette société, les seins des déesses aux serpents n’étaient sans doute pas la première chose que les Minoens remarquaient. Ces femmes devaient être admirées moins pour leur fertilité que pour leur habileté à manipuler les serpents. La Basse-Égypte avait pour protectrice une déesse cobra nommée Ouadjet (alors que la Haute-Égypte avait Nekhbet, une déesse vautour). On disait qu’elle protégeait le pharaon. Elle arborait des serpents et une coiffe élaborée. Peut-être les déesses aux serpents minoennes avaient-elles une fonction similaire et offraient-elles leur protection à celui ou celle qui régnait sur Cnossos. La manipulation des serpents semble avoir été une activité associée exclusivement aux femmes, dans la Crète minoenne. Il est possible que les Minoennes, ou les déesses qu’elles vénéraient, aient appris à maîtriser les serpents tout comme les hommes maîtrisaient les taureaux.

Arthur Evans a avancé que la religion minoenne était fondée sur la dévotion à une déesse centrale prenant des formes variées, mais apparaissant le plus souvent avec des animaux, des plantes ou la double hache. Dans l’Égypte du XIVe siècle avant notre ère, la reine Néfertiti et son mari et égal, Akhénaton, avaient présidé à la mise en place d’une forme de monothéisme centré sur le dieu soleil Aton. La distinction entre une déesse unique aux formes multiples et plusieurs déesses, cependant, est difficile à cerner dans la culture minoenne, et il est peut-être plus utile de s’intéresser aux qualités distinctes pour lesquelles elles étaient vénérées. Une figure féminine dans un paysage où évoluaient des animaux agressifs, comme par exemple les lions, évoque l’idée du pouvoir divin domptant la sauvagerie de la nature.

La proéminence de la divinité féminine dans la culture minoenne reflétait peut-être la proéminence des femmes dans la vie quotidienne. Dans la Chine de la dynastie Shang, l’autorité de déesses comme les Mères de l’Est et de l’Ouest trouvait un certain écho dans l’autorité qu’exerçaient les femmes dans la haute société et même dans l’armée. Fu Jing et Fu Hao, épouses du roi Wu Ding, menèrent des hommes à la bataille avant d’être honorées dans la mort par des tombes monumentales contenant des victimes de sacrifices humains, des haches de combat, des poignards et des pointes de flèche60. En Égypte, beaucoup d’images d’Hatchepsout furent détruites ou défigurées après sa mort, lorsque son nom fut retiré de la liste officielle des souverains par ses successeurs hommes, qui revendiquaient une descendance directe de son mari. Il est possible que des images de Minoennes puissantes aient reçu un traitement comparable. Si rien n’indique que des femmes minoennes aient régné comme Hatchepsout, ou qu’elles aient combattu sur le champ de bataille comme les femmes de la dynastie Shang, le nombre d’œuvres d’art qui les montrent en position centrale et plus grandes que les hommes a poussé certains historiens à avancer que la société minoenne était matriarcale ou matrilinéaire. L’un d’eux a écrit : « La Crète néopalatiale fait figure de meilleure candidate pour une matriarchie – à supposer que cela ait jamais existé61. » Rien, en tout cas, ne permet d’affirmer que la position des femmes minoennes ait été en quoi que ce soit inférieure à celle des hommes.

Les Minoennes n’étaient certainement pas confinées à l’atelier de tissage. Des sculptures les montrent jouant de la lyre, de la flûte et de la cithare, ondulant dans des jupes volantées à motifs de chevrons, les bras levés, comme en extase62. Sur la fresque de Cnossos dite « de la tribune », les femmes sont dessinées avec plus de soin que les hommes. Chacune a son identité, son style propre. Les femmes semblent occuper les salles principales du palais tandis que les hommes forment une masse anonyme au-delà. Des femmes montrées assises – un signe de divinité ou d’autorité – sont souvent approchées par des hommes ou des animaux. Une fresque hautement énigmatique de Théra (Santorin), par exemple, représente une femme portant de grands anneaux aux oreilles, un serpent dans les cheveux et une chaîne de canards autour du cou, assise sur une estrade, flanquée d’un griffon tandis qu’un singe bleu lui rend hommage63. Sur une bague en or, une déité apparemment féminine est assise sous un arbre, où elle reçoit des fleurs de deux femmes. Un homme plus petit, une double hache au-dessus de la tête, flotte dans les airs entre elles64. En représentant l’homme sous la hache, et plus petit que les femmes, le graveur de la bague espérait peut-être faire comprendre qu’il s’agissait d’une vision, presque un phylactère, issu de la tête d’une des deux fidèles. Les arbres, comme l’a noté Arthur Evans, étaient sacrés dans la culture minoenne ; peut-être étaient-ils réputés capables d’inspirer des visions divines à ceux qui les honoraient. De telles œuvres d’art contribuent à dresser le tableau de femmes minoennes exerçant une autorité religieuse considérable dans les complexes palatiaux et dans la société en général.

Les femmes minoennes jouaient aussi un rôle crucial dans le rituel. Les premiers Minoens enterraient parfois leurs morts à deux reprises, exhumant les ossements de leurs proches pour les réinhumer plus tard dans des jarres. La coutume la plus répandue, cependant, était d’enterrer les défunts dans des caveaux ou dans des tombes en pierre dites tholos, en forme de ruches, dans des sarcophages d’argile ou, pour les enfants en bas âge, sous le plancher de la maison. Les peintures colorées qui ornent un rare sarcophage en pierre calcaire de Hagia Triada, datant d’environ 1400 avant notre ère, montrent trois hommes apportant de jeunes animaux et une maquette de bateau au défunt, qui se tient devant sa tombe, prêt à recevoir ses provisions pour l’au-delà65. Trois femmes sont aussi présentes : la première verse une libation dans un chaudron placé entre deux haches dressées sur lesquelles sont posés des oiseaux ; la deuxième apporte d’autres cruches ; la troisième – à la peau plus foncée, comme les hommes, et peut-être d’une condition sociale inférieure – tient une lyre. De l’autre côté du sarcophage, les femmes prêtent assistance au sacrifice d’un taureau sur un autel. D’autres fresques murales montrent des femmes exécutant leurs propres rituels, dans lesquels le sang est présent. Une fresque d’Akrotiri représente un groupe de femmes, dont une assise à côté d’une fosse carrée, ou « bassin lustral » : du sang s’écoule de son pied66. Un arbre saigne aussi. Il est possible que les bassins lustraux aient été utilisés par les femmes pour la purification pendant ou après la menstruation.

Les Minoens vivaient avec une conscience aiguë de la fragilité de la vie et de la menace de la mort, mais rien n’aurait pu les préparer au cataclysme qui s’abattit sur Akrotiri au VIe siècle avant notre ère. C’est à une date indéterminée des trois premiers quarts du siècle, probablement au printemps ou en été, que le désastre survint. L’éruption volcanique, une des plus violentes de l’histoire, projeta à des dizaines de kilomètres de hauteur un nuage de cendres (ce qu’on appelle une colonne plinienne), qui ensevelirent tout en retombant. La Santorin moderne et son archipel font partie de la caldera formée par cette éruption.

Les effets ont dû être ressentis dans toute l’Égée, la Méditerranée et peut-être plus loin encore. De la pierre ponce volcanique a été localisée à Tell el-Dab’a, un site archéologique en Égypte, dans un atelier où elle était utilisée pour fabriquer des objets (elle a pu, cependant, être ramassée sur un site plus proche du volcan). Il a été avancé que les phénomènes météorologiques inhabituels consignés dans les Annales de Bambou en Chine avaient aussi été déclenchés par le cataclysme de Théra. La Crète ne se trouve qu’à 150 kilomètres au sud de l’épicentre, mais, par miracle, n’a subi que peu de chutes de pierre ponce. En revanche, des traces montrent que la côte nord et ses ports ont été frappés par un tsunami. Même à Palékastro, en retrait de la côte nord-est, on a découvert des dépôts contenant des cendres de Théra, des coquillages et de la microfaune marine67.

L’image d’une Crète submergée est souvent associée au mythe de l’Atlantide68. C’est Platon qui le premier décrivit un royaume utopique de ce nom, englouti par les eaux à la suite d’une catastrophe naturelle69. L’île qu’il évoque dans deux dialogues distincts au IVe siècle avant notre ère présente des similitudes avec la Crète minoenne. Son Atlantide est sacrée pour le dieu marin Poséidon, lequel y installe les enfants qu’il a eus d’une mortelle appelée Clitô. La puissante Atlantide est ensuite dirigée par une confédération de rois qui dominent de leur autorité les îles avoisinantes et des territoires aussi lointains que l’Italie. Elle est riche en métaux, en bois et en fruits. Elle contient un palais monumental réputé pour son bel artisanat et son mobilier d’ivoire et d’or. Il y a des ports, des hangars à bateaux, un canal reliant l’intérieur à la mer. Et des taureaux, sous la garde de Poséidon, dont les princes de l’Atlantide se servent pour la chasse et les sacrifices, et auxquels ils font des libations lorsqu’ils prêtent serment de respecter les lois inscrites sur un pilier sacré. Mais on note aussi d’importantes différences entre l’Atlantide de Platon et la Crète historique. La première – très certainement fictive – est décrite comme plus vaste que la Libye et l’Asie mineure combinées, et située au-delà du détroit de Gibraltar, bien loin de la Crète. Et surtout, l’Atlantide est censée avoir disparu à la suite d’un séisme qui aurait soulevé tant de boue que la mer aurait cessé d’être navigable ; la Crète, à l’évidence, n’a pas sombré.

À supposer que le mythe de l’Atlantide puisse être associé à la Crète, il constituerait une allégorie de la chute de la civilisation minoenne consécutive au cataclysme. Les Minoens eurent peut-être la chance d’échapper à la submersion, mais leur culture, utopique à sa manière, commença à décliner environ un siècle après la tragédie d’Akrotiri. On ne connaîtra peut-être jamais les détails, mais le commerce en Crète fut perturbé par les destructions endurées à Akrotiri et dans toute la région, et les principaux sites palatiaux furent abandonnés à l’exception de Cnossos, qui perdura encore deux siècles.

Ce n’est sans doute pas une coïncidence si un nouveau peuple, celui des Mycéniens, arriva dans l’île sur ces entrefaites. Y eut-il conflit entre deux civilisations rivales ? On trouve des signes de destruction d’objets d’art minoens. Les Minoens avaient déjà étendu leur influence sur les terres mycéniennes, en Grèce continentale, lorsque les deux peuples s’affrontèrent. Des études récentes révèlent que leurs configurations génétiques étaient similaires, même si les Mycéniens, aujourd’hui classés dans les peuples préhelléniques, avaient aussi des origines dans la steppe eurasienne70. Ils réussirent à coexister en Crète pendant un certain temps, et les Mycéniens restèrent tributaires des Minoens longtemps après qu’ils eurent importé leurs propres traditions sur l’île. À plus long terme, cependant, la fusion des deux peuples se révéla problématique, surtout pour les femmes, dont l’influence diminua à l’époque mycénienne. Dès le XIIe siècle avant notre ère, les Minoens étaient supplantés sur leurs propres terres, et les nouveaux venus portaient déjà le regard bien au-delà de l’île en forme de taureau.












Chapitre II

L’œuvre des géants


Mais en entrant dans le lit d’un homme, tu oublias

Tous les mots entendus de ta mère lorsque tu étais enfant,

Chère Baucis : Aphrodite sema l’oubli dans ton cœur.

Je te pleure mais à présent je regarde au-delà de tes [scrupules]…

Érinna, La Quenouille, IVe siècle avant notre ère.




Selon le mythe, Danaé, princesse d’Argos dans le Péloponnèse, fut fécondée par Zeus sous la forme d’une pluie d’or. Le roi des dieux se déversa en elle alors qu’elle reposait innocemment sur son lit. Son père l’avait enfermée dans une tour, vaine tentative pour déjouer une prophétie annonçant que si un jour elle prenait un amant et concevait un fils, l’enfant viendrait à tuer son grand-père. Persée, né de cette union, fit précisément cela par accident lors d’un lancer de disque. Même s’il allait devenir plus célèbre pour avoir tué Méduse, la gorgone à la chevelure de serpents, celle dont un regard pouvait changer un homme en pierre, Persée était aussi reconnu comme le fondateur d’une des cités centrales des Mycéniens. Mycènes tient apparemment son nom d’un champignon (mykès en grec) que le héros aurait ramassé sur son sol et auquel il aurait bu comme dans une coupe1.

Les Mycéniens historiques s’installèrent dans tout le Péloponnèse avec des centres urbains magnifiques comme Tirynthe, Pylos, Iolque, la Thèbes grecque et Gla, ainsi que Mycènes – des villes qu’on aurait pour la plupart du mal à situer sur une carte aujourd’hui. Elles alliaient la prospérité financière à une grande curiosité pour le monde. L’envergure des réseaux commerciaux qu’elles alimentaient a été mise en évidence par la découverte d’une épave datant du XIVe siècle avant notre ère au large d’Uluburun, dans le sud de la Turquie. Le navire était chargé de marchandises exotiques lorsqu’il a sombré : lingots de cuivre de Chypre, ébène d’Égypte, jarres de résine de térébinthe cananéenne, herbes et épices du Moyen-Orient, coquilles d’œufs d’autruche, ainsi que vingt-quatre ancres en pierre (bel exemple d’ironie du sort2). Selon une hypothèse répandue, il venait de la côte ouest d’Israël et se dirigeait vers l’Égée, affrété par un pharaon égyptien. Les Mycéniens étaient peut-être bien les destinataires de sa cargaison. L’ouverture au monde que ces premiers Grecs retiraient du commerce et de leurs voyages sur leurs galères à longues rames se reflétait dans leurs complexes palatiaux cosmopolites qui s’érigeaient tels des royaumes dans le royaume, des villes dans la ville, trapus, d’une monstruosité déconcertante.

Les Mycéniens sont importants pour l’histoire du monde classique et de ses femmes parce qu’ils jouaient un rôle central dans les récits que les peuples antiques se racontaient à eux-mêmes. Il y avait leur architecture, et leur richesse, mais aussi la délicieuse possibilité qu’ils aient inspiré les récits d’Homère sur la guerre de Troie et le combat pour la belle Hélène.

Les auteurs et les historiens de la Grèce et de la Rome antiques étaient presque unanimement convaincus que la guerre immortalisée dans l’Iliade était un événement historique. Ce conflit entre les Troyens et les Grecs vengeurs marquait le tournant entre l’ancien monde et le nouveau. Les enfants, en grandissant, pensaient qu’un âge des héros avait précédé leur propre âge du fer. Ils imaginaient les hommes de cette heureuse époque plus grands, plus forts, plus courageux et plus proches des dieux que leurs contemporains. Ainsi, dans l’âge des héros conté par Homère, les hommes revendiquent tranquillement leur ascendance divine, les femmes lancent mille vaisseaux et les rois vivent dans des palais aux murs d’or massif, entourés de vergers toujours en fruit gardés par des chiens mécaniques. L’Iliade et sa suite l’Odyssée, très probablement composées à la fin du VIIIe siècle avant notre ère, content des événements censés se dérouler juste à l’époque de l’apogée de la culture mycénienne3. Le portrait impressionniste qu’Homère livre de ce monde est coloré par des vestiges de la glorieuse civilisation laissée par les Mycéniens.

L’échelle de leurs constructions, en tout cas, est stupéfiante. La citadelle de Mycènes, datant de la fin de l’âge du bronze, était ceinte d’une solide muraille en calcaire qui a été décrite, non sans justesse, comme étant « en forme de côte de porc4 ». Les blocs de pierre étaient si énormes qu’on les disait taillés par les formidables Cyclopes, ceux-là mêmes qui malmènent les hommes d’Ulysse dans l’Odyssée. Par ailleurs, la muraille était si épaisse que des entrepôts y étaient creusés5. Dans la muraille nord-ouest était ménagée la « Porte aux Lions », entrée principale de la citadelle. Elle est toujours debout, haute de plus de trois mètres et à peine moins large, surmontée d’un linteau tellement imposant (4,50 mètres de long sur 1,90 de large) que, là encore, on pensait autrefois que des Cyclopes l’avaient hissé là-haut6. Cette porte est mal nommée, car la sculpture qui la couronne ne représente pas des lions, mais une paire de majestueuses lionnes.

À l’intérieur de la citadelle, le palais possédait une vaste salle avec un foyer central circulaire entouré de colonnes en bois, un grand escalier, et un réseau substantiel de salles et d’ateliers, dont au moins un était consacré au tissage. Parmi les objets découverts dans cette pièce figuraient un certain nombre de fusaïoles. Ces petites sphères de terre cuite ou de pierre percées d’un trou, qui servaient aux fileuses pour lester leur fuseau, n’ont rien de bien spectaculaire. Leur découverte est néanmoins importante car elle apporte la preuve que des femmes travaillaient dans cet espace. À Mycènes, les fusaïoles ont été trouvées avec d’autres instruments et accessoires pour la fabrication de vêtements, y compris de la feuille d’or, une perle en cornaline, et une perle de verre en forme de grain de blé. La présence d’une tête de flèche parmi ces objets semble indiquer que les femmes du palais n’étaient pas strictement séparées des hommes7.

Si la théorie de Phantasia comme autrice de l’Odyssée a connu un certain succès dans le passé, c’est que le poème met en scène des femmes hautement créatives. Samuel Butler a scandaleusement émis des doutes sur la vertu de Pénélope : « Envoyer de jolis petits messages à ses prétendants n’était pas franchement le meilleur moyen de s’en débarrasser. Essaya-t-elle au moins de les ignorer ?8 » Robert Graves, en revanche voit dans la créativité de Pénélope un élément de sa vertu, et la sauve des accusations de « vie de débauche avec cinquante amants » en mettant en avant son habileté au métier à tisser9. La Pénélope de Graves, comme celle d’Homère, est si fidèle à son mari paillard et adultère pendant son absence prolongée (dix ans à Troie et dix ans pour rentrer) que non seulement elle tisse un linceul pour son beau-père Laërte, mais en plus elle le défait la nuit, informant les cent huit prétendants qui la pressent de leurs avances qu’elle ne se remariera point tant que la toile ne sera pas terminée. Pénélope n’est pas une simple tisseuse mais une artiste, à l’instar de ses homologues mycéniennes du monde réel.

Les Mycéniennes faisaient un splendide usage du métier à tisser, produisant des manteaux somptueux et de longues jupes à rayures ou à riches motifs. Loin de rester confinées dans leur atelier, elles voyageaient en char, interprétaient des chansons ou des poèmes en s’accompagnant à la lyre et portaient des gerbes de blé lors des cérémonies et des rituels publics, comme le révèlent les fresques vivement colorées du palais de Mycènes. Sur l’une des plus énigmatiques, une femme tient une épée, une autre une lance, tandis que deux hommes minuscules, l’un rouge et l’autre noir, flottent mystérieusement entre elles deux, tels des jouets ou des phylactères10. Par leur contact avec le divin, peut-être les femmes représentées gagnent-elles une autorité sur le sort des hommes. Héra, Zeus, Poséidon et une déesse de la naissance et de la mort appelée Potnia Terôn n’étaient que quelques-unes des divinités vénérées par les Mycéniens.

Si les femmes mycéniennes jouaient clairement un rôle important dans la religion, leur position politique au sein de palais était plus faible que chez les Minoens, et inférieure à celle des hommes. Tous les complexes palatiaux mycéniens étaient placés sous l’autorités d’un homme, le « wa-na-ka », ou wanax. En écho à cette pratique, Homère, dans l’Iliade, décrit Agamemnon, roi de Mycènes et chef de l’armée grecque à Troie, comme un anax, ou « seigneur ». Dans la vie réelle, le wanax était servi par un adjoint, appelé « ra-wa-ke-ta », ainsi qu’une « hek-w-etai », probablement une garde militaire personnelle. L’autorité immédiate du wanax s’exerçait sur son palais, mais son influence était ressentie sur un territoire plus large. L’Agamemnon d’Homère règne sur la Corinthe et sur une grande partie du nord-ouest du Péloponnèse en plus de Mycènes11. Le poète rend compte de l’influence historique et de la richesse de la ville dans le deuxième chant de l’Iliade. Dans le « Catalogue des Vaisseaux », Mycènes est décrite comme fournissant cent navires – plus qu’aucune autre cité – pour la guerre de Troie. Pylos, un autre centre mycénien florissant, en envoie quatre-vingt-dix. D’autres bateaux viennent de Béotie et de Thèbes, de Phocée et d’Eubée, d’Athènes et de Salamis ; de Sparte, d’Élide, d’Argos, de Tirynthe et de Rhodes. Ces navires, dit Homère, sont si nombreux que dix bouches et dix langues ne suffiraient à les énumérer12. S’ils sont peuplés d’hommes, les vaisseaux intriguent les femmes des épopées. Dans l’Odyssée, Pénélope les envisage, de manière romantique, comme les « chevaux des mers13 ».

Venus des quatre coins du monde grec, les vaisseaux de l’Iliade se rassemblent sur l’ordre d’Agamemnon et de son frère Ménélas, roi de Sparte, pour sauver Hélène, l’épouse de Ménélas, une femme présentée comme étant l’antithèse de la fidèle Pénélope. Homère ne décrit pas la cause première du conflit car l’histoire est déjà bien connue. D’après un mythe très ancien, Léda, princesse d’Étolie, a été violée par Zeus sous la forme d’un cygne. Elle a pondu deux œufs, desquels sont sortis deux garçons et deux filles. Clytemnestre et Castor portent le sang du mari de Léda : ce sont de simples mortels. Hélène et Pollux, eux, palpitaient d’une force vitale plus vibrante, l’ikhor, la substance des veines immortelles, qui fait d’eux des demi-dieux. Hélène épouse Ménélas mais se retrouve dans le lit d’un autre après les noces d’une nymphe marine, Thétis, et d’un mortel, Pélée. Lors du banquet, une intruse vengeresse appelée Éris (« Discorde ») jette dans l’assemblée une pomme d’or portant l’inscription « à la plus belle ». Mais qui est-ce ? Le jugement en revient à Pâris. Ce prince troyen hésite entre les déesses Héra, Athéna et Aphrodite. Cette dernière lui promet la plus belle des mortelles s’il la choisit. Elle l’emporte, et Hélène, jugée femme la plus exquise de la terre, doit quitter Ménélas pour Pâris. C’est sans doute elle que l’on voit guidée par la main vers un bateau empli de rameurs sur l’un des plus anciens vases à peintures narratives14. Ses frères se trouvent parmi les hommes qui rejoignent Ménélas et Agamemnon pour la reprendre, ainsi que sa dot, et châtier les Troyens pour son enlèvement, déclenchant ainsi la guerre de Troie.

Les Argiens, Achéens, Danéens – les Grecs – de l’Iliade débarquent près de l’Hellespont (le détroit des Dardanelles). La ville historique de Troie a été localisée non loin, à Hisarlik, dans le quart nord-ouest de l’Asie mineure. Des fouilles modernes ont révélé quelques similitudes avec la cité légendaire.

Habitée dès l’an 3000 avant notre ère, elle s’étendait sur vingt-huit hectares et se présentait comme une citadelle de taille modeste mais lourdement fortifiée, dominant une ville basse et une plaine bien irriguée, voire marécageuse. Vivre entre deux mers, la Noire et l’Égée, devait être plus favorable à l’agriculture qu’à l’équitation, ce qui n’empêchait pas les Troyens d’être excellents cavaliers. C’étaient, nous dit Homère, des hippodamoi, des « briseurs de chevaux », qui possédaient de belles bêtes et l’expérience pour les dompter. Les premiers chevaux d’élevage virent le jour à Troie à la fin de l’âge du bronze, période à laquelle la ville atteignit ses sommets architecturaux et, s’il faut en croire la légende, à laquelle se déroula la guerre de Troie.

Hérodote, surnommé dès l’époque romaine « le Père de l’Histoire », supposait que cette guerre s’était déclenchée près de huit cents ans avant son époque, peut-être vers 1250. L’astronome Ératosthène avança une date encore plus précise, 1184/1183, pour la fin du conflit. Il n’existait dans l’Antiquité aucun moyen de donner raison à l’un ou à l’autre, mais les fouilles de l’époque moderne à Hisarlik ont confirmé la possibilité que tous deux aient excellé dans leurs calculs. Parmi les dix cités successives exhumées à Hisarlik, les plus grandioses, datant de la fin de l’âge du bronze, se trouvent dans la sixième et la septième couches, dites Troie VIh et Troie VIIa. La destruction de la première coïncide grossièrement avec l’estimation d’Hérodote. La destruction de la seconde, avec celle d’Ératosthène.

Vers l’époque de la guerre, la Troie historique était un État vassal du puissant Empire hittite, qui s’étendait de l’Égée à l’Irak actuel. Là aussi, les femmes occupaient une place centrale. Lorsque Toutankhamon s’éteignit en Égypte à la fin de la 18e dynastie, c’est vers le roi hittite que sa jeune veuve, Ânkhésenamon, se tourna pour trouver un nouvel époux. Ânkhésenamon, fille de Néfertiti et d’Akhénaton, écrivit au roi Suppiluliuma une lettre très directe lui demandant d’envoyer un de ses fils, lui qui en avait tant, car elle désirait produire un héritier15. Elle avait déjà mis au monde deux filles mort-nées, l’une à vingt-quatre semaines, l’autre à trente-six semaines16. Leurs minuscules corps momifiés furent inhumés dans le tombeau de leur père, Toutankhamon. Plutôt que prendre le risque de déclencher une insurrection en choisissant un homme parmi ses sujets ou en épousant un parent de son mari défunt, Ânkhésenamon portait le regard au-delà des mers. « J’ai peur », écrivit-elle au roi hittite, considérant les options qui s’offraient à elle. Zannanza, l’un des jeunes princes hittites, se rendit en Égypte pour satisfaire sa requête, mais mourut peu après son arrivée. Des violences éclatèrent entre les deux royaumes lorsque les Hittites accusèrent les Égyptiens de l’avoir assassiné. On ignore si Ânkhésenamon a jamais réalisé son souhait de se remarier et d’avoir d’autres enfants, mais Aÿ, le parent qu’elle redoutait le plus, devint pharaon de son vivant.

Les Hittites traitaient régulièrement avec les Égyptiens, mais moins avec les Grecs, des rivaux potentiels qu’ils observaient avec de plus en plus de circonspection de l’autre côté des eaux. Dans un trésor d’une trentaine de textes hittites trouvés à Boğazkale, en Turquie, il est fait référence à un lieu appelé Ahhiyawa. Si sa localisation continue d’être disputée, des arguments sérieux l’identifient depuis les années 1920 à la Grèce mycénienne17. Homère appelle souvent la Grèce « Achaïe », un nom à la sonorité proche de « Ahhiyawa », qui était à l’évidence un lieu important. Les textes révèlent que les Hittites et les Ahhiyawa étaient en contact depuis au moins le XVe siècle. Lorsqu’un roi hittite tomba malade vers 1300, des idoles divines lui furent apportées d’Ahhiyawa ainsi que de Lazpa, identifiée comme étant l’île de Lesbos18. Vers la même époque, d’après les textes hittites, une reine fut exilée à Ahhiyawa, à quelque distance19. Les Hittites et les Ahhiyawa avaient aussi échangé des présents ou au moins fait du troc20.

Les Hittites historiques appelaient presque certainement Troie ou sa région « Wilusa ». Un texte du XIIIe siècle écrit en louvite, une langue indo-européenne employée dans la région de Troie, contient cette ligne sans doute issue d’un poème perdu : « Lorsqu’ils vinrent de l’abrupte Wilusa. » Homère emploie souvent l’épithète « abrupte » pour décrire Troie ou, comme il l’appelle fréquemment, « Ilion », un nom dont l’étymologie dérive de « Wilusa ». Vers 1280, les Hittites approchèrent le roi de Wilusa, nommé Alaksandu, pour former une alliance. Selon les termes du traité, Alaksandu convint de fournir de la main-d’œuvre aux Hittites en cas de guerre, en échange d’une protection renforcée21. De là à affirmer que Pâris, prince de Troie, qu’Homère appelait aussi « Alexandre » (une forme grecque d’« Alaksandu »), n’était autre qu’Alaksandu, roi de Wilusa, il y a un pas. Mais ce qui est clair, c’est qu’à la fin de l’âge du bronze, les Hittites et les Troyens organisaient leur défense en commun.

Dans l’Iliade, Poséidon, le dieu des Mers, dit avoir construit « un mur pour les Troyens, large et très beau, pour que jamais la ville ne soit brisée22 ». Les murs exhumés dans la sixième couche archéologique sur le site historique de Troie sont comparables, dans leur monumentalité, à ceux de Mycènes. Formés de blocs de calcaires disposés sur une épaisseur pouvant atteindre 4,50 mètres, ils sont si imposants qu’on pourrait en effet les croire érigés par une main divine. Homère décrit le palais situé au cœur de la citadelle troyenne comme étant bâti « en colonnades lisses » et contenant « cinquante chambres de pierres polies23 ». Aucune trace de cela n’a été retrouvée. La ville de la sixième couche a été mystérieusement détruite vers 1300 et une grande partie de sa maçonnerie s’est disloquée. Des réparations ont été faites, mais surtout, de nouvelles tours fortifiées ont été érigées le long du mur d’enceinte. La plus magnifique, la tour sud, dominait l’entrée principale de la citadelle – qui fait penser aux portes Scées, l’entrée principale de Troie. (Rien d’étonnant donc à ce que la ville moderne construite sur ces ruines s’appelle Hisarlik – « le Lieu des Forteresses » en turc.) Quelques décennies seulement après sa fondation, toutefois, cette ville plus neuve connut une nouvelle catastrophe. La chute de Troie, à l’évidence, n’a pas été un événement unique.

Le champ de bataille était le domaine des hommes, mais la façon dont ils se comportaient au combat touchait directement les femmes qu’ils laissaient derrière eux. Dans l’Iliade, Andromaque prédit son propre sort et celui de bien d’autres Troyennes dans une conversation avec son mari Hector, le plus grand guerrier de Troie. Mieux vaudrait mourir, lui dit-elle, que subir l’alternative. Hector imagine précisément la scène : emmenée en larmes et réduite en esclavage dans l’Argos grecque, Andromaque tisse sous les ordres d’une autre femme, va chercher de l’eau à la source, baisse la tête tandis que des témoins chuchotent cruellement24. Sachant les autres maltraitances qui les attendent si leurs époux sont vaincus, les femmes de guerriers s’efforcent d’infléchir le cours des événements en donnant des conseils tactiques qui ne peuvent venir que d’une observation attentive des combats. Andromaque est confinée dans le palais, mais il y a des fenêtres. Son nom signifie « Celle qui combat les hommes » en grec, et il lui va comme un gant. Elle découvre les points les plus vulnérables de la muraille troyenne. Ayant compté trois assauts contre la zone « près du figuier sauvage », elle exhorte Hector à y placer des hommes pour éviter tout franchissement. Hector, non sans ingratitude, la renvoie à son métier à tisser.

Si Andromaque redoute que la bravoure ait raison de son homme, Hector, lui, redoute de perdre la face. On ne peut pas en dire autant de son jeune frère. Quand Hélène s’emporte contre Pâris dans leur chambre, ce n’est pas parce qu’elle craint sa témérité mais plutôt parce que, comme Hector, elle redoute la honte. Au bout d’une décennie de guerre, Hélène s’en veut toujours pour la tourmente déchaînée en son nom et déverse ses reproches sur Pâris, un homme qu’elle en est venue à haïr. Pandore a peut-être reçu « l’esprit du chien », mais Hélène, elle, se décrit volontiers comme une femme « à face de chienne25 ». Si la plupart des Troyens la détestent, ce n’est pas le cas de Priam, roi de Troie et père de Pâris. Il a la sagesse de l’âge, et il sait que cette guerre est le fait des dieux. Il s’adresse à Hélène avec affection, comme le ferait tout bon beau-père. Il lui parle de l’époque où il voyagea vers l’est, jusqu’en Phrygie, dans le centre de l’Asie mineure, et où il vit des Amazones, « les égales des hommes », s’allier aux armées26. La légende de l’époque racontait qu’il y avait des Amazones parmi les forces de soutien aux Troyens. Priam conserve encore l’espoir qu’un bataillon de guerrières vienne renforcer les défenses de son armée27. Dans un épisode illustré plus tard par les peintres de vases grecs, Achille, le principal combattant du camp grec, tombe tendrement amoureux de la reine amazone Penthésilée à l’instant où il lui transperce la gorge de sa lance.

Un duel entre Pâris et l’époux d’Hélène, Ménélas, devient bientôt inévitable28. Le duel est véritablement la pièce maîtresse des conflits de la fin de l’âge du bronze. Une agate gravée au motif incroyablement détaillé, trouvée dans la tombe dite « du Guerrier Griffon » (probablement un wanax) de Pylos – l’une des découvertes les plus stupéfiantes de la dernière décennie – illustre bien la difficulté de ce genre d’affrontements29. Pâris, qui n’a rien d’un combattant né, ne s’y illustre pas par son courage.

 La tension dramatique, dans l’Iliade d’Homère, passe moins par des duels physiques que par la joute verbale – suivie du silence – entre Agamemnon et Achille à propos d’une femme réduite en esclavage. Décrite comme d’une beauté immortelle, Briséis était mariée à Mynès, roi de Lyrnessos, lorsqu’Achille a saccagé sa ville en cheminant vers Troie. Après l’avoir vu tuer son époux et ses frères, Briséis est forcée à devenir l’esclave sexuelle d’Achille. En un mot, elle est sa geras, sa prise de guerre, ou « part d’honneur ». Lorsqu’Agamemnon, devant Troie, décide de se l’approprier pour son propre plaisir, l’honneur d’Achille en est si profondément blessé qu’il quitte le champ de bataille. Les auteurs classiques ont toujours reproché à « Hélène la briseuse de navires », « Hélène la briseuse d’hommes », « Hélène la briseuse de villes », le bain de sang de la guerre de Troie30. Pourtant, après neuf ans de siège, les Grecs ne se battent plus pour Hélène : ils se battent pour Troie elle-même, pour la gloire, et pendant les semaines qui font l’objet du poème, c’est plutôt Briséis qui divise l’armée. Bien qu’elle n’y soit pour rien, l’ancienne reine plonge les Grecs dans le marasme lorsqu’Achille, leur plus puissant guerrier, décide d’aller bouder sous sa tente au lieu de combattre.

La parole, si cruciale pour l’intrigue, l’est aussi dans la composition du poème. Les anciens s’accordaient généralement sur le fait que l’Iliade et l’Odyssée étaient l’œuvre d’Homère. Qui était cet Homère, en revanche, personne ne pouvait réellement le dire. Son nom était associé aux poèmes depuis au moins le VIe siècle, mais ce n’était pas un nom courant en grec. Comment le traduire ? Plusieurs interprétations de Homeros sont possibles. « L’Otage » évoque une image de barde pâle et ascétique travaillant sur ses vers en captivité. « L’Aveugle », autre traduction possible, introduit la possibilité que l’auteur se cache dans l’Odyssée sous les traits de Démodoque, un poète privé de la vue qui chante des récits en s’accompagnant d’une lyre à la cour royale de Schérie, pays des Phéniciens et dernière escale d’Ulysse avant son retour à Ithaque et auprès de Pénélope. Des chanteurs qui se faisaient appeler homérides (« les fils d’Homère ») commencèrent à interpréter les épopées d’Homère moins d’un siècle et demi après leur composition, mais ils n’avaient aucun lien de sang avec lui et n’ont pas laissé d’indications sur ce qu’ils savaient de leur grande figure paternelle31. Sept lieux distincts revendiquent Homère : Athènes, Chios, Argos, Rhodes, Colophon, Salamis et Smyrne. L’île de Ios, dont on dit qu’elle abrite son dernier repos, a frappé une monnaie d’argent arborant le plus ancien portrait connu de lui. Elle le représente barbu, les cheveux ondulés et retenus par un bandeau, les yeux grands, le nez fin et pointu. Il ne peut cependant pas s’agir d’un portrait d’après nature : la monnaie a été datée du IVe siècle avant notre ère, donc au moins cent ans trop tard. Mais certains indices, dans le principal dialecte employé pour écrire l’Iliade et l’Odyssée, permettent d’établir avec une quasi-certitude que les poèmes viennent d’une des îles de l’Égée situées devant la côte ouest de la Turquie, ou peut-être de la côte elle-même, dans la région historiquement appelée Ionie. Il est probable qu’une des sept villes citées plus haut soit bien le berceau de ces épopées.

L’idée d’un poète unique nommé Homère – ou Phantasia – a été en quelque peu bousculée au début du XXe siècle par l’œuvre des chercheurs américains Milman Parry et Albert Lord. Discernant un parallélisme entre la structure des poèmes et l’art de la poésie déclamée dans l’ancienne Yougoslavie, Parry a avancé une théorie de la culture orale de l’Antiquité. La répétition de formules et d’épithètes apportait la preuve que les épopées avaient été composées comme des chants avant l’introduction de l’écriture en Grèce. Les hexamètres se prêtaient parfaitement à une interprétation rythmée. Il ne pouvait pas y avoir un auteur unique, affirmaient-ils, alors que tant de gens avaient participé à la composition et à l’évolution des vers en les disant devant un public. L’Iliade et l’Odyssée, produits d’une époque illettrée, avaient évolué sur plusieurs générations et n’avaient commencé à se fixer qu’à la renaissance de l’art d’écrire en Grèce, au VIIIe siècle avant notre ère. Des bardes innombrables avaient façonné ces histoires en les transmettant, les formules stéréotypées apportant les blocs de construction, et les hexamètres le rythme.

Cela ne signifie pas pour autant qu’Homère soit un être fictif. Quelqu’un a bien dû inventer les histoires de l’Iliade et de l’Odyssée au départ, et quelqu’un a dû organiser les formes variées de la poésie orale pour en faire deux œuvres littéraires distinctes lorsqu’elles ont enfin été couchées par écrit. Quelqu’un qui devait bien connaître des épopées plus anciennes venues d’autres cultures, en particulier l’Épopée de Gilgamesh, un texte mésopotamien du XIIe siècle avant notre ère contant la quête de la vie éternelle menée par Uruk, un roi légendaire, dont on perçoit l’influence dans les dix ans du nostos, le voyage de retour d’Ulysse après la guerre de Troie. Il reste la place pour un Homère unique, le rhapsode originel, l’inventeur de contes, celui qui tisse les récits pour en faire un chant. Ou pour Homère le maître éditeur à l’autre extrémité du processus, distillant un matériau hérité pour en tirer les poèmes complets. Homeros peut aussi signifier « l’ajusteur », celui qui assemble plusieurs pièces. Son nom en soi pourrait simplement symboliser les deux poèmes épiques, évoquant l’esprit d’un barde plutôt que qu’une personne connaissable. Quoi qu’il en soit, « Homère », créateur ou compilateur, flotte toujours au-dessus du labyrinthe de la composition des poèmes.

Tout comme le font aujourd’hui les auteurs de romans historiques, les poètes de l’époque cherchaient à ressusciter le passé au moyen d’archaïsmes délibérés et de descriptions de villes fondées sur des vestiges archéologiques visibles, dont certains étaient mycéniens. De plus, les poèmes, en raison de leur transmission orale, conservaient des traces de langues et de souvenirs plus anciens qui restèrent associés à ces histoires sur la longue période de leur composition. Beaucoup de mythes simplement évoqués dans l’Iliade et l’Odyssée, comme nous l’avons vu, étaient déjà bien connus avant l’avènement de ces épopées. De manière à la fois accidentelle et voulue, les poèmes homériques sonnaient plus vieux qu’ils n’étaient, ce qui ne faisait qu’épaissir leur aura de mystère.

Contrairement aux Grecs du IXe siècle avant notre ère et d’avant, les Mycéniens, les Hittites et les Troyens – hommes et femmes – étaient des épistoliers zélés. À l’instar des Babyloniens, des Assyriens et des Égyptiens, ils traçaient leurs mots sur des tablettes et sur d’autres objets. Un remarquable sceau en bronze datant de peu après l’époque de la guerre de Troie, par exemple, porte en louvite le nom d’un homme d’un côté et d’une femme de l’autre. Le sceau appartenait sans doute à un couple d’époux, qui devaient s’en servir pour signer des documents soit en commun soit séparément, selon les besoins. Il y a des limites à ce qu’on peut déduire d’un sceau isolé, mais l’usage extensif d’objets similaires par des femmes dans les régions voisines rend probable l’idée que les femmes de la haute société de Troie supervisaient certaines affaires elles-mêmes.

L’une des femmes hittites les plus influentes fut, elle aussi, une grande épistolière. Puduhepa, une ancienne prêtresse, régna aux côtés de son mari, le roi Hattusili III, au milieu du XIIIe siècle avant notre ère, à l’époque où Hérodote situe la guerre de Troie. En plus de sa très large implication dans la politique de la cour à Hattusa, la capitale royale (aujourd’hui Boğazkale, dans le centre de la Turquie), Puduhepa entretenait une correspondance régulière avec Néfertari et son mari, Ramsès le Grand, en Égypte. Lorsque les Hittites se trouvèrent en proie à la famine, ce fut Puduhepa qui écrivit à Ramsès pour lui demander assistance, signant sa lettre de son sceau personnel32. Orge et blé furent dûment livrés33. Il apparaît clairement que Néfertari, elle-même épistolière prolifique, avait de l’affection pour la reine hittite, à qui elle s’adressait comme à une sœur tout en lui envoyant des bijoux et des vêtements magnifiques34.

Ce n’est pas une coïncidence si l’unique référence à l’écriture dans toute la poésie d’Homère concerne la conduite d’une femme de l’est. Dans l’Iliade, un soldat nommé Glaucos raconte qu’Antéia, une femme originaire de Lycie (en Asie mineure), mariée au roi grec d’Argos, s’amouracha de son ancêtre à lui, Bellérophon, venu en visite. Bellérophon repoussa les avances d’Antéia, sachant quel déshonneur ce serait que de coucher avec une reine mariée, et Antéia en prit ombrage. Cherchant la vengeance, la reine raconta à son époux que Bellérophon avait tenté de la prendre de force et qu’il devait être mis à mort pour ce crime. Réticent à agir lui-même, le roi expédia Bellérophon dans le pays natal d’Antéia avec des sehmata lugra (des « signes lugubres ») tracés sur une tablette d’argile repliée35. Les signes en question, sans doute une forme de cunéiforme, furent remis au père d’Antéia. Celui-ci, choqué, châtia Bellérophon en lui imposant une série de travaux herculéens, notamment combattre les Amazones et tuer la Chimère, un hybride de lion, de serpent et de bouc. Contre toute attente, Bellérophon triompha des épreuves, gagna la gloire et finit par épouser l’autre fille du roi.

Les tablettes d’argile nous offrent un aperçu tout aussi fascinant de la vie des femmes dans les vrais palais de l’époque mycénienne. La collection la plus complète provient de deux salles du complexe palatial de Pylos, mais Cnossos, l’ancienne capitale minoenne, apporte aussi un fonds très important. De ces deux sites, un total de 4 476 tablettes ont été conservées36. Plus de deux mille femmes différentes y sont mentionnées. Contrairement au linéaire A des Minoens, le système syllabique des Mycéniens, dit linéaire B, a été entièrement déchiffré. Les femmes qui travaillent (par opposition à celle de l’élite, oisives) sont indiquées par des signes évoquant une figure féminine stylisée. « Femme » est exprimé par deux points pour les seins, des jambes jointes suggérant une jupe longue comme celles que portaient les Mycéniennes, et une ligne courbe à l’emplacement de la tête, évoquant des cheveux longs ou tressés (alors que le signe désignant l’homme a une ligne droite pour la tête).

Les femmes mentionnées sur les tablettes occupent un vaste éventail d’emplois, dont beaucoup figurent aussi dans les épopées d’Homère. Dans l’Odyssée, des femmes broient le blé et l’orge, « la moelle des hommes », au moulin37. Il y a des « moulins à farine » au palais de Pylos. Dans les deux épopées, des femmes tissent, qu’elles soient d’extraction royale ou servile. Andromaque travaille dans le palais troyen avec un rouet et un fuseau tout en donnant des ordres à ses servantes. Hélène brode des scènes de la guerre de Troie sur une étoffe pourpre comme si elle narrait elle-même le poème. Et, comme nous l’avons vu, Pénélope tisse et détisse un linceul pour son beau-père Laërte. Les femmes qui tissaient à Pylos et à Cnossos n’étaient pas moins polyvalentes dans leurs travaux manuels. Elles géraient une sorte d’industrie textile, produisant des marchandises pour l’export aussi bien que pour la communauté du palais, et travaillaient en groupes selon leur spécialité. Il y avait les fileuses et les cardeuses, celles qui travaillaient le lin et celles qui travaillaient le cuir, d’autres qui assuraient les finitions, d’autres encore qui fabriquaient des licols pour les chevaux. Ces femmes travaillaient généralement séparément des hommes, mais à Pylos on sait qu’au moins deux femmes, Wordiéia et Amphéhia, appartenaient à une équipe mixte de maroquiniers38.

Ces équipes spécialisées étaient le modus operandi des palais mycéniens. Les femmes travaillaient en général accompagnées d’enfants des deux sexes, probablement les leurs39. Elles étaient souvent réparties aussi selon leur origine géographique. Le territoire de Pylos était divisé en seize districts sur deux provinces, la « Proche » et la « Lointaine »40. Les employés du palais venaient de plus de deux cents lieux nommés, dont certains peuvent avoir été des rues avoisinantes, tandis que d’autres, comme Lemnos, Milet et Knidos, sont plus éloignés41. Il est possible que, tout comme les Sidoniennes (Phéniciennes) que Pâris emmène à Troie dans l’Iliade pour qu’elles tissent de beaux habits de cour, certaines des femmes qui travaillaient dans les palais mycéniens aient été des esclaves42.

Les femmes travaillaient dur à la confection d’objets, mais au moins leur travail était-il reconnu comme hautement qualifié, source de fierté pour les Mycéniens. Les hommes étaient parfois décrits sur les tablettes comme étant nés de femmes spécialisées dans un artisanat particulier, par exemple « fils de travailleuses du lin43 ». Les travailleuses, lors des distributions régulières, recevaient la même quantité de nourriture que leurs homologues masculins, et deux fois plus que leurs enfants, alors qu’à Babylone elles recevaient trois fois moins que les hommes44. À Pylos, une mystérieuse classe de grandes prêtresses appelées « porteuses de clés » (ouvraient-elles et fermaient-elles des sanctuaires dans le complexe palatial ?) possédaient même des terres45. Ainsi, l’une de ces porteuses de clés propriétaires, appelée ka-pa-ti-ja (« Karpathia ») fut assez fortunée pour faire don de presque 200 litres de grain au palais, probablement pour une fête religieuse46. Étant donné l’importance historique des femmes à la cour de Pylos, il n’est pas étonnant qu’un roi pylien mythique intervienne dans la dispute à propos de Briséis dans l’Iliade : c’est le vieux Nestor, qui exhorte Agamemnon à rendre la femme à Achille et à mettre fin à la querelle.

Du point de vue architectural, Pylos était aussi extravagante que Mycènes, et elle est dans un excellent état de conservation. Le palais de la fin de l’âge du bronze dit « palais de Nestor » se dressait sur une colline à Ano Englianos, au sud-ouest de Chora, dans le Péloponnèse, et couvrait presque six mille mètres carrés. Bâti vers 1300 avant notre ère, il était divisé en trois sections principales, dont la plus grandiose comprenait des cours intérieures et une salle à colonnes avec foyer central, comme à Mycènes. Il y avait l’eau courante, apportée par aqueduc d’une source située à un kilomètre. Il y avait aussi, comme dans beaucoup de palais mycéniens, un trône, ou du moins un siège cérémoniel, sur lequel le wanax tenait sans doute audience. Les visiteurs étaient bien soignés : dans une seule réserve, on a retrouvé 2 853 coupes à boire ; dans une autre, de grandes amphores d’huile d’olive, et une construction à l’extérieur servait de cave à vin47.

Dans l’Odyssée, lorsque Télémaque, le fils d’Ulysse, se rend au palais de Nestor en quête de renseignements sur son père, la fille cadette du roi, Polycaste, lui donne un bain, le lave et l’oint d’huile d’olive avant de le vêtir de fines étoffes pour le dîner. Le bain est délicieux, sans doute, car Télémaque en ressort « semblable aux dieux immortels48 ». Le poète devait avoir connaissance de l’extraordinaire baignoire mycénienne de Pylos. Courte et arrondie aux deux extrémités, elle est intégrée dans une base enduite de stuc et collée à un mur dans une pièce étroite du palais. Faite en terre cuite, elle porte sur sa face intérieure un motif de cercles concentriques qui devaient être peints de couleurs vives49. Il y a même un marchepied pour faciliter l’accès. Deux jarres pour la remplir ont été trouvées à proximité, chacune haute de plus de 1,20 mètre, et à l’intérieur, un certain nombre de coupes servant à rincer le baigneur50. Au moins trente-sept « assistantes de bain » (« re-wo-to-ro-ko-wo ») étaient inscrites comme travaillant au palais mycénien de Pylos51. Exclusivement des femmes52.

De Pylos, Télémaque se rend à Sparte, où Ménélas a ramené Hélène après la chute de Troie. Agamemnon, qui a fini par mener les Grecs à la victoire, a eu moins de chance. Pour s’assurer des vents favorables lors de sa traversée vers Troie dix ans auparavant, il a sacrifié sa fille Iphigénie à la déesse Artémis, un acte que sa femme Clytemnestre ne lui a jamais pardonné. Le fait qu’il ramène aussi la fille de Priam, Cassandre, au titre de concubine et de prise de guerre, ne fait qu’aggraver les choses. Dans un accès de rage, Clytemnestre massacre Agamemnon à la hache, tout comme lui-même a tué Iphigénie. Au Ve siècle avant notre ère, le dramaturge Eschyle va mettre en scène ce bain de sang dans le premier opus d’une trilogie consacrée à l’ancien chef de guerre. L’épisode, auquel Homère ne fait qu’une brève allusion dans l’Odyssée, est purement légendaire, mais on a retrouvé des traces de sacrifices d’enfants dans l’Égée de la fin de l’âge du bronze, et même dans la Cnossos minoenne, où ils semblent avoir été exécutés pour tenter d’éviter les séismes53.

Plus tard, historiens et écrivains ont cherché avec ardeur les dernières demeures d’Agamemnon et de ses compagnons. Le géographe grec Pausanias, visitant Mycènes au IIe siècle de notre ère, crut voir les tombes des héros. Les plus impressionnantes étaient les tombes dites « à tholos », circulaires et en forme de ruche, creusées à flanc de colline et scellés par des murs de pierre. Celle qui fut appelée « Trésor d’Atrée », associée avec optimisme à la famille d’Agamemnon, date d’environ 1300 et était surmontée de ce qui fut longtemps la plus haute voûte connue au monde (13 mètres)54. La tombe dite « de Clytemnestre », associée à l’épouse vengeresse d’Agamemnon et d’une splendeur similaire, abritait les ossements d’une femme riche avec quelques-unes de ses possessions, notamment des miroirs et de belles poteries. Un riche homme d’affaires allemand et archéologue autodidacte, Heinrich Schliemann, suivit les pas de Pausanias dans les années 1870 et s’arrêta devant un cercle de tombes.

Schliemann, qui avait fait fortune dans le commerce de l’indigo et de l’or, avait fouillé Troie peu avant, creusant avec zèle dans les couches successives pour atteindre ce qu’il pensait être les trésors du monde d’Homère, mais avait finalement constaté qu’il avait creusé trop profond. Un examen plus poussé révéla qu’une grande partie des poteries et des bijoux en or qu’il avait découverts dataient d’une époque plus ancienne. À Mycènes, dans un cercle funéraire situé non loin de la Porte des Lionnes, il refit la même erreur. « J’ai les yeux posés sur le visage d’Agamemnon », aurait-il clamé en découvrant les masques en or qui couvraient la face des morts. Le « Masque d’Agamemnon » associé à cette histoire représentait le visage d’un homme barbu avec de grands yeux, un long nez fin et des oreilles proéminentes, et datait d’environ trois siècles avant l’époque supposée du chef de guerre mycénien. Le même cercle funéraire contenait aussi des dépouilles de femmes et d’enfants, tous membres de l’élite mycénienne, entourés d’objets : gobelets d’or et d’argent, pots, dagues et autres armes55. Il n’y avait pas de stricte séparation des sexes dans la mort ; plusieurs tombes contenaient des restes masculins et féminins. Mais si les hommes avaient le visage couvert d’un masque funéraire en or, les femmes, elles, étaient ornées de diadèmes et de bandeaux du même métal, et un bébé était enveloppé de feuille d’or.

Les tombes de Mycènes étaient remarquables pour l’éclairage qu’elles apportaient sur le monde des poèmes homériens. Ce que les lecteurs avaient pu prendre dans le passé pour pure fiction se révélait souvent appuyé sur des bases réelles. Dans l’Iliade, les guerriers des temps anciens sont décrits comme plus grands et plus forts que leurs descendants, déjà notoirement costauds. Nestor de Pylos se délecte à raconter à ses alliés que personne à Troie n’aurait pu rêver de conquérir les hommes qu’il a connus trois générations plus tôt. Agamemnon tourmente le guerrier grec Diomède (celui qui a volé les fameux chevaux blancs de Thrace lors d’un audacieux raid nocturne) en lui répétant qu’il est inférieur à son père. Ce même Diomède blesse Aphrodite de sa lance et soulève une pierre si lourde que deux hommes du temps d’Homère n’auraient pu y arriver. Cette conception de l’âge d’or demeure endémique dans la Grèce post-homérienne. De même que les guerriers d’Homère se battaient dans l’ombre de leurs glorieux ancêtres, les hommes – c’étaient surtout des hommes – vivant plus tard en Grèce se comparaient sans cesse, en mal, aux guerriers d’Homère. Les cercles funéraires de Mycènes, s’ils les avaient connus, auraient confirmé leurs pires craintes. Les hommes enterrés là mesuraient en moyenne 1,70 mètre, et les femmes 1,57 mètre. C’est-à-dire dix bons centimètres de plus que la plupart des habitants d’Athènes quelques siècles plus tard. En outre, les morts de Mycènes étaient inhumés avec exactement le genre d’armures terrifiantes que décrit par Homère. Les Grecs des poèmes se battent avec de grands boucliers rectangulaires ou en forme de huit56. Ils manient le glaive et la lance et, dans le cas de certains héros, y compris Ulysse, portent un casque fait de rangées de défenses de sanglier57. Des fresques montrent des hommes munis précisément des boucliers décrits par Homère, mais peints de couleurs vives. Beaucoup de choses se sont décomposées dans les sépultures mycéniennes, mais pas les glaives, les fourreaux et les plaques d’ivoire de sanglier. Une tombe à elle seule contenait trois hommes, deux femmes et plus de 27 glaives, 16 poignards, 38 têtes de flèches et 92 plaques d’ivoire de sanglier en plus de 1 209 perles d’ambre de la Baltique58. Beaucoup de ces hommes étaient trentenaires au moment de leur mort. Ils ressemblaient à des guerriers, et leurs femmes à des reines.












Chapitre III

Déclin et changement


Colonus condamna ses trois fils à l’exil, et Ochna se précipita
volontairement du haut d’un rocher. C’est ainsi que le rapporte Myrtis, citoyenne d’Anthédon, connue par ses poésies.

Paraphrase par Plutarque d’une partie d’un poème 
de Myrtis de Béotie, qui enseigna à Pindare et à Corinna, VIe siècle avant notre ère, Questions grecques, 40.


La guerre de Troie marque symboliquement la mort d’une époque et la naissance d’une autre, bien moins progressiste pour les femmes. Si les épopées d’Homère appartiennent largement à la fiction, une grande partie de ce qu’il décrit – la mentalité des soldats, les querelles tenaces, la nature imprévisible de la guerre, basculant d’un côté puis de l’autre comme s’il s’agissait d’un jeu entre deux camps divins, les armures, les horreurs, l’esclavage des femmes – n’est que trop réel. L’Iliade est un conte des derniers héros de l’âge du bronze tardif, dont le narrateur sait déjà que leur monde touchait à sa fin.

Il existe des preuves historiques que les habitants mycéniens du palais de Pylos se préparaient contre une attaque à la fin du XIIIe siècle avant notre ère. Leur plan de défense comprenait le déploiement de centaines de rameurs venus de cinq régions dans un lieu mystérieux appelé Pleurôn, situé quelque part près d’une frontière maritime1. Les rameurs devaient s’efforcer de constituer une première ligne de défense et bouter l’ennemi hors de leur territoire2. D’après une tablette qui nous est parvenue, des « guetteurs » devaient aussi « garder la côte3 ». Si rameurs et guetteurs étaient probablement des hommes, les « porteuses de clés », elles, contribuèrent à l’effort de guerre en faisant une offrande de bronze pour parer aux urgences4.

Dans toute l’Égée, vers 1250, les Hittites, eux aussi, étaient sur le qui-vive. Les Assyriens avaient raflé une vaste portion de leur territoire et ils s’attendaient à d’autres perturbations en provenance de l’ouest. Le conflit menaçait aussi à l’intérieur. Un noble appelé Tawagalawas avait prêté son soutien à des forces rebelles qui menaçaient l’autorité du roi hittite5. Tawagalawas, probablement appelé Étéocle par les Grecs, vivait alors à Millawanda, probablement à l’emplacement l’actuelle Milet en Grèce. Son frère était roi d’Ahhiyawa, que nous avons prudemment identifiée comme étant probablement la Grèce mycénienne, et apporta son aide à la campagne en offrant l’asile au meneur des rebelles. Le roi des Hittites exigea que le meneur lui soit livré. Un échange d’otages eut lieu plus tard, et la cité de Milet, précédemment contrôlée par les Mycéniens, fut occupée par les Hittites6.

Après avoir longtemps gardé leurs distances, les Hittites et les Ahhiyawa avaient commencé à s’affronter, et Troie se trouva au centre des conflits au moins à deux reprises. L’une des disputes pour la ville trouva une résolution négociée, mais une autre survint au milieu du XIIIe siècle avant notre ère lorsqu’un roi troyen, Walmu, fut renversé et que les Hittites voulurent le remettre sur le trône7. Troie était sans doute encore sous contrôle hittite à l’époque. Des tablettes mycéniennes, rédigées en linéaire B, révèlent que des femmes de l’époque étaient transportées de la côte ouest de l’Asie mineure – la région de Troie – pour servir dans les palais de la Grèce continentale. On trouve dans tout cela des parallèles évidents avec la guerre de Troie. C’est vers cette époque que Troie VIh, l’illustre cité aux murailles énormes, fut détruite. Des restes de maçonnerie effondrée (et un crâne humain broyé) ont poussé une équipe d’archéologues du XXe siècle à suggérer que la cause de la destruction avait été un séisme8. Hisarlik se trouve juste au nord d’une importante faille tellurique et a été frappée à de nombreuses reprises dans le passé. Cela apporterait une sombre ironie à la description par Homère de Poséidon, « l’ébranleur de la terre », érigeant à Troie des murailles indestructibles, pour ensuite les abattre lui-même9. Mais on a retrouvé des armes parmi les débris : des pointes de flèche en bronze ou en pierre ; des poignards ; des haches ; des frondes avec des projectiles en terre cuite10. S’agit-il des armes du peuple des Ahhiyawa ? Ou des maigres vestiges d’une guerre de Troie ?

Aucun historien aujourd’hui n’entretiendrait sérieusement l’idée qu’une armée d’hommes se soit abattue sur Hisarlik à bord de 1 186 navires, comme raconté par Homère, qu’elle ait guerroyé contre sa population pendant dix ans à cause d’une femme, ou qu’elle ait envahi la citadelle en se cachant dans un cheval de bois. Même Pausanias, le géographe, affirmait que le cheval, comme chacun savait, était en réalité « une machine pour briser les murailles » : ce qu’on pourrait appeler un engin de siège11. Mais les tablettes hittites retrouvées confirment que des assauts ont bien été lancés contre Troie à la fin de l’âge du bronze, et que la citadelle a bien été détruite. S’il y a réellement eu une guerre de Troie, elle s’inscrivait sans doute dans un processus plus large, une série d’invasions et d’attaques qui perturbèrent de vastes territoires en Asie mineure et en Grèce à cette époque. L’Iliade est émaillée de réminiscences de batailles et de pillages menés par les Grecs en route pour Troie. Le résultat pour les femmes, en particulier, ressort des descriptions d’Achille mettant à sac vingt-trois localités, dont la Lyrnessos de Briséis, et Thèbes, où il pourfend le père d’Andromaque et ses sept frères en un seul jour12. Le père de Priam, Laomédon, a aussi vu Troie saccagée par Héraclès lors d’un précédent conflit13. La guerre contée par Homère est peut-être un amalgame, peut-être une allégorie des tribulations d’une génération plus ancienne élevée dans la splendeur mycénienne, et de son déclin imminent.

La destruction de Troie VIh, qu’elle soit due à un séisme, à l’homme ou aux deux, fut suivie par une période de reconstruction hâtive. De nouveaux logements de fortune, d’une ou deux pièces, furent bâtis dangereusement près les uns des autres, le long des rues autrefois spacieuses. Presque tous comportaient de vastes jarres en céramiques sous le plancher, pour les céréales et autres provisions. Ces logements simples mais équipés pour entreposer de la nourriture suggèrent assez nettement qu’en cette période instable on se préparait à soutenir un siège. À peine quelques décennies plus tard, vers 1180, cette ville nouvelle fut, elle aussi, réduite en cendres. Homère, dans l’Iliade, s’arrête avant de décrire la chute de Troie, préférant conclure le poème sur les funérailles d’Hector et les lamentations des femmes de son entourage proche. La mort du plus puissant défenseur des Troyens lors d’un combat contre Achille incarne au sein du poème la mort de Troie elle-même. Cependant, l’auteur anticipe subtilement le jour où la citadelle sera mise à sac par les Grecs et incendiée. Des poètes plus tardifs décriront l’évasion héroïque d’un groupe de réfugiés, menés par Énée, qui doit fonder une nouvelle colonie en Italie. Si l’incendie qui consuma Troie la seconde fois n’était pas une conséquence de la guerre, il fut en tout cas le produit d’une période agitée.

La chute de Troie telle qu’immortalisée par le poète coïncide avec la chute des principaux centres culturels mycéniens. Malgré les efforts des rameurs et des porteuses de clés pour opposer une défense rigoureuse, le palais de Pylos fut incendié vers 1180. Un vaste sacrifice d’animaux y avait été exécuté peu avant. Des offrandes carbonisées de bovins et de cerfs, et la présence de coupes non loin, nous indiquent l’existence de rituels et de festins14. Les dieux, pour cette fois, récompensèrent cette manifestation de piété en veillant à ce que les convives échappent à la profanation du palais : les restes retrouvés sur ce site sont exclusivement animaux. Ailleurs dans le Péloponnèse, les sites de Thèbes, d’Iolque et de Tirynthe cessèrent d’être habités. Mycènes brûla elle aussi, et finit par être abandonnée. Des tablettes d’argile cuites par la chaleur de l’incendie ont préservé quelques lueurs de la civilisation qui s’y était épanouie pendant plusieurs siècles.

À la destruction des palais mycéniens succéda une période de déclin radical. Dans le sud-ouest du Péloponnèse, le nombre de sites habités connus a chuté entre le XIIIe et le XIIe siècle, et des baisses de population tout aussi importantes se sont produites ailleurs, y compris en Attique et en Béotie15. On a calculé que la population de la Grèce mycénienne était passée de cinq ou sept cent mille habitants environ à deux cent cinquante ou trois cent mille vers l’an 1000 avant notre ère16. Le commerce s’est tari, en partie à cause de l’effondrement des complexes palatiaux avec leurs ateliers, et l’art en général est devenu moins ambitieux. La fabrication des vases peints à motif de poulpes, très populaires à l’époque mycénienne, a cessé vers l’an 120017. Les motifs floraux ont fait place à des décors de cercles concentriques rapidement tracés au compas sur des poteries d’Athènes. L’ère des imposants tombeaux en forme de ruche avait pris fin.

On pensait naguère que la chute des Mycéniens était due à une invasion de peuples hellénophones venus du nord. Les historiens parlaient de « Doriens » s’abattant sur le Péloponnèse en provenance d’ailleurs – peut-être les Balkans, peut-être l’Épire – et dominant la région. Les Doriens n’étaient pas un peuple mythique. Homère les décrit vivant en Crète « avec leurs panaches ondulants18 ». Des squelettes humains à la boîte crânienne plus large que celle des populations indigènes ont été identifiés avec enthousiasme comme étant « doriens » par certains archéologues modernes19. Les peuples de Corinthe, d’Argos, de Crète, de Rhodes, de Syracuse, de Sparte, d’Halicarnasse et d’autres cités ont été appelés « doriens » par opposition aux « Ioniens » (les Grecs de l’est des îles de l’Égée et de l’ouest de l’Asie mineure, ainsi qu’Athènes) et aux « Éoliens » (les habitants de Béotie et de Lesbos), en vertu de leur situation géographique et de leur dialecte. Mais il n’y avait aucune preuve ferme d’une invasion par un peuple nordique dans le Péloponnèse, aucune émergence soudaine susceptible d’expliquer le sort des Mycéniens. L’« invasion dorienne » était plutôt une façon d’expliquer les soulèvements et déplacements de population consécutifs à la destruction des palais.

On a aussi parlé de l’arrivée de « peuples marins » : de mystérieux combattants pirates voguant sur les mers et assaillant divers territoires. Les raids maritimes étaient monnaie courante depuis un moment.

OEBPS/Images/FilManqu_Carte_02.jpg
Le monde grec

o 0 1 NE Philippes
c® Amphipolis ,
Pellae
Aigai o
Py dna
Mt Olympe A :
ko iss E TROADE
@ «Dodone  -isse
THESSALIE

Pharsale ©

¥~ Dardanlles

Pergame
e
Mytiléne

Actium 0 e 4
Thermopyles \/_7\ Phocée

L PHOCIDE .Delphe' : Smyme

Mer ebes Colophon
lonienne 4 éli &S '(Marathnn A
Sori *Athened™ S Ephese
Samos~ =
A Z7 8 Miles
8 W2

o
*—Délos s
Naxos X

CRETE

50 100 miles

100 150 km






OEBPS/Images/FilManq_Arbre_2.jpg
Les Fulio-Claudiens

Caius Julius Cacsar

[
Julia Major

Julia Minor —=

Marcus .»\rilis Balbus

Caius = Atia

Octavius

L2

Is/fille
fils adopté
= mariage

1, 2

Prolémée XII Aulete

Jules César

Pompée = Julia

- 1
C. Claudius — Octav
Marcellus '

Marc Antoine

|
Cléopitre VII
1
Césarion
(de Jules César)

Seribonia = Ocavien Auguste = i = R el
* T (Bmp-27-14) 53 i iladelphe
Claudiu
Marcell 1
[ o Tullus Marcus
Marcus = Julia PAinée Vipsania _ , Anconius Anconius
Vipsanius | * ! ' T Antonia ancn - LDomidus  Anyllus
Agrippa laJewne “pxinge T Ahenobarbus
[ 1
Marcus = Domitia Domitia
Lucius Drosus (1 Valerius ] Lepida
it ies Germhmicus Liv Messalla
berius Germanicus Livia Bebats
Gemellus Gemellus  Julia arbats
laJeune 4 orippine PAinée - Germanicus Claude = Messaline
: | : © (Bmp. 41-54) E
Drusilla Drusus Julia Livilla  Agrippine = Cosens Domitius

Néron

Caius Caesar
igula)
(Emp. 37-41)

Milonia—
acsonia

Poppée
Sabine

Julia Drusilla

laJeune

= Néron

Ahenobarbus

(Emp. 54-68)

Britannicus





OEBPS/Images/FilManq_Arbre_1.jpg
Maison de Macédoine

Amyneas 111
(393-370/369)

Archélaos Arrhidée

= mariage
= mp. mariage présumé
+ maitresse
(dates) régne des rois couronnés

(d’Amyntas)

Héracles

Alexandre IV

Meénélas =mp. Alexandre I1 s Philippe I1
Eurynoé  (c. 369-368) (365-359) (359-336)
Prolémée d'Aloros Amyntas
(c. 368-365)
Adéa-Eurydice
(de Cynané)
[ l I I I |
= Audata = Phila = Nicésipolis = Philinna = Olympias = Méda urydice
1
Cynané Thessaloniké  Philippe 111 Arrhidée = Alexandre 111 «le Grand» Cléopitre  Europe
(323-316) (336-323)
3 fils (de Cassandre)
Adéa-Eurydice = +Barsine = Roxane =Swiere = Parysatis

2 enfants
(d’Alexandre Molos






OEBPS/Fonts/JansonMTPro-Regular.ttf


OEBPS/Images/FilManqu_Carte_01.jpg
* Crémone

Modéne o
Ravennee

Placentia e

Lucques -
S Rubico®

Merde
Ligurie

o ’
Planasia * + lles Tremiri
R » 1 Dyrrachium\e
CORSE . .
e Arpingm Cannes

Bénévent o
. Sanosa

Pandateria—=", /&
Baies

SARDAIGNE et

nes” Capri pePaestum

Mer
Tyrrhénienne

Mer
lonienne

SICILE
GR

* Agrigente

100 miles

150 km






OEBPS/Fonts/JansonMTPro-Italic.ttf


OEBPS/Images/FilManqu_Carte_04.jpg
Océan Atlantique

HISPANIE

500

NORIQUE
PANNONIE

1000 miles

T
400

T
800

T
1200

1
1600 km

GALATIE

CILICIE

Alexandrie
]

L’Empire romain
vers 69 avant notre ére

N






OEBPS/Fonts/JansonMTPro-Bold.ttf


OEBPS/Images/Fil_Titre.jpg
DAISY DUNN

LE FIL
MANQUANT

Une nouvelle histoire du monde antique
a travers celles qui 'ont faconné

Tracuit de l'anglais par Valérie Le Ploubinec

nhe'ft:,lm
midi





OEBPS/Images/FilManqu_Carte_03.jpg
L’Empire perse

N

SOGDIANE

KHWAREZM

D Gai
MEDIE PARTHIE BACTRIANE

« Ecbatane
CHYPRE 5
Z
&

£ g ARACHOSIE
ol DRANGIANE
* Persépolis
PERSE
ARABIE

500 miles ETHIOPIE

800 km Mer d'Arabie






OEBPS/Images/cover.jpg
ERLVANCUANT

= L |
LA VERITABLE HISTOIRE DES FEMMES DANS LANTIQUITE

DAISY DUNN - elte





OEBPS/Text/nav.xhtml

  
    Sommaire


    
      		
        Couverture
      


      		
        Titre
      


      		
        Sommaire
      


      		
        Dédicace
      


      		
        Carte 1. L’Italie
      


      		
        Carte 2. Le monde grec
      


      		
        Carte 3. L’empire perse
      


      		
        Carte 4. L’empire romain, vers 69 ap. J.-C.
      


      		
        Arbre généalogique 1. Maison de Macédoine
      


      		
        Arbre généalogique 2. Les Julio-Claudiens
      


      		
        Introduction
      


      		
        Chapitre I. Des seins et des taureaux
      


      		
        Chapitre II. L’œuvre des géants
      


      		
        Chapitre III. Déclin et changement
      


      		
        Chapitre IV. La dixième Muse
      


      		
        Chapitre V. La corruption de l’oracle
      


      		
        Chapitre VI. Des cavalières et des reines
      


      		
        Chapitre VII. La guerre d’Atossa
      


      		
        Chapitre VIII. Un manteau partagé
      


      		
        Chapitre IX. La lionne sur une râpe à fromage
      


      		
        Chapitre X. Les jeux d’Olympias
      


      		
        Chapitre XI. La malédiction de Didon
      


      		
        Chapitre XII. Le prix des figues de Carthage
      


      		
        Chapitre XIII. La mère des Gracques
      


      		
        Chapitre XIV. Conjuration à la croisée des chemins
      


      		
        Chapitre XV. Du sac au lit
      


      		
        Chapitre XVI. Un message à Fulvie
      


      		
        Chapitre XVII. Les exilées
      


      		
        Chapitre XVIII. Impératrices de l’ombre
      


      		
        Chapitre XIX. Corps brisé, esprit vaillant
      


      		
        Conclusion
      


      		
        Bibliographie
      


      		
        Notice biographique
      


      		
        Notes
      


      		
        Index
      


      		
        Copyright
      


    


  

Pagination de l'édition papier



		
17



		
18



		
19



		
20



		
21



		
22



		
23



		
24



		
25



		
26



		
27



		
28



		
29



		
30



		
31



		
32



		
33



		
34



		
35



		
36



		
37



		
38



		
39



		
40



		
41



		
42



		
43



		
44



		
45



		
46



		
47



		
48



		
49



		
50



		
51



		
52



		
53



		
54



		
55



		
56



		
57



		
58



		
59



		
60



		
61



		
62



		
63



		
64



		
65



		
66



		
67



		
68



		
69



		
70



		
71



		
72



		
73



		
74



		
75



		
76



		
77



		
78



		
79



		
80



		
81



		
82



		
83



		
84



		
85



		
86



		
87



		
88



		
89



		
90



		
91



		
92



		
93



		
94



		
95



		
96



		
97



		
98



		
99



		
100



		
101



		
102



		
103



		
104



		
105



		
106



		
107



		
108



		
109



		
110



		
111



		
112



		
113



		
114



		
115



		
116



		
117



		
118



		
119



		
120



		
121



		
122



		
123



		
124



		
125



		
126



		
127



		
128



		
129



		
130



		
131



		
132



		
133



		
134



		
135



		
136



		
137



		
138



		
139



		
140



		
141



		
142



		
143



		
144



		
145



		
146



		
147



		
148



		
149



		
150



		
151



		
152



		
153



		
154



		
155



		
156



		
157



		
158



		
159



		
160



		
161



		
162



		
163



		
164



		
165



		
166



		
167



		
168



		
169



		
170



		
171



		
172



		
173



		
174



		
175



		
176



		
177



		
178



		
179



		
180



		
181



		
182



		
183



		
184



		
185



		
186



		
187



		
188



		
189



		
190



		
191



		
192



		
193



		
194



		
195



		
196



		
197



		
198



		
199



		
200



		
201



		
202



		
203



		
204



		
205



		
206



		
207



		
208



		
209



		
210



		
211



		
212



		
213



		
214



		
215



		
216



		
217



		
218



		
219



		
220



		
221



		
222



		
223



		
224



		
225



		
226



		
227



		
228



		
229



		
230



		
231



		
232



		
233



		
234



		
235



		
236



		
237



		
238



		
239



		
240



		
241



		
242



		
243



		
244



		
245



		
246



		
247



		
248



		
249



		
250



		
251



		
252



		
253



		
254



		
255



		
256



		
257



		
258



		
259



		
260



		
261



		
262



		
263



		
264



		
265



		
266



		
267



		
268



		
269



		
270



		
271



		
272



		
273



		
274



		
275



		
276



		
277



		
278



		
279



		
280



		
281



		
282



		
283



		
284



		
285



		
286



		
287



		
288



		
289



		
290



		
291



		
292



		
293



		
294



		
295



		
296



		
297



		
298



		
299



		
300



		
301



		
302



		
303



		
304



		
305



		
306



		
307



		
308



		
309



		
310



		
311



		
312



		
313



		
314



		
315



		
316



		
317



		
318



		
319



		
320



		
321



		
322



		
323



		
324



		
325



		
326



		
327



		
328



		
329



		
330



		
331



		
332



		
333



		
334



		
335



		
336



		
337



		
338



		
339



		
340



		
341



		
342



		
343



		
344



		
345



		
346



		
347



		
348



		
349



		
350



		
351



		
352



		
353



		
354



		
355



		
356



		
357



		
358



		
359



		
360



		
361



		
362



		
363



		
364



		
365



		
366



		
367



		
368



		
369



		
370



		
371



		
372



		
373



		
374



		
375



		
376



		
377



		
378



		
379



		
380



		
381



		
382



		
383



		
384



		
385



		
386



		
387



		
388



		
389



		
390



		
391



		
392



		
393



		
394



		
395



		
396



		
397



		
398



		
399



		
400



		
401



		
402



		
403



		
404



		
405



		
406



		
407



		
408



		
409



		
410



		
411



		
412



		
413



		
414



		
415



		
416



		
417



		
418



		
419



		
420



		
421



		
422



		
423



		
424



		
425



		
426



		
427



		
428



		
429



		
430



		
431



		
432



		
433



		
434



		
435



		
436



		
437



		
438



		
439



		
440



		
441



		
442



		
443



		
444



		
445



		
446



		
447



		
448



		
449



		
450



		
451



		
452



		
453



		
454



		
455



		
456



		
457



		
458



		
459



		
460



		
461



		
462



		
463



		
464



		
465



		
466



		
467



		
468



		
469



		
470



		
471



		
472



		
473



		
474



		
475



		
476



		
477



		
478



		
479



		
480



		
481



		
482



		
483



		
484



		
485



		
486



		
487



		
488



		
489



		
490



		
491



		
492



		
493



		
494



		
495



		
496



		
497



		
498



		
499



		
500



		
501



		
502



		
503



		
504



		
505



		
506



		
507



		
508



		
509



		
510



		
511



		
512



		
513



		
514



		
515



		
516



		
517



		
518



		
519



		
520



		
521



		
522



		
523



		
524



		
525



		
526



		
527



		
528



		
529



		
530



		
531



		
532



		
533



		
534



		
535



		
536



		
537



		
538



		
539



		
540



		
541



		
542



		
543



		
544



		
545



		
546



		
547



		
548



		
549



		
550



		
551



		
552



		
553



		
554



		
555



		
556



		
557



		
558



		
559



		
560



		
561



		
562



		
621



		
622



		
623



		
624



		
625



		
626



		
627



		
628



		
629



		
630



		
631



		
632



		
633



		
634



		
635



		
636



		
637



		
638



		
639



		
640



		
659








Guide



		Repères


			
		Couverture


		Le Fil manquant


		Table des matières





		


