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Écrire une vie


Après tout, j’ai fait ce que j’ai pu.

Paul Valéry, Cahiers, 1945.




On s’assoit, on consulte, on découvre, on voudrait tout savoir. Se présentent des complications, des contradictions, des libertés et des déterminismes, de fausses lumières, de vraies ombres, des flous intermédiaires. Il faudra s’incliner devant l’insaisissable. Parfois les documents font défaut, parfois on regrette qu’ils existent, parce qu’on préférerait ne pas savoir. Ce qui sous-tend une vie peut être gras comme de la glaise, sale comme de la boue, cependant qu’à la surface quelque chose fleurit.

Tout de même, on ne regarde pas impunément dans les affaires d’autrui. Il y a toujours un peu de gêne à fouiner dans une intimité qui ne nous regarde pas, de danger aussi, celui de tomber sur un secret compromettant qui décevrait de façon irrémédiable. Le savait celui qui, agonisant, voulut que tant de ses papiers, notes, lettres, manuscrits non publiés finissent au feu. Il a, en partie, accompli cette ultime volonté. En partie seulement. Un certain secrétaire, sollicité pour faire ce que la maladie ne lui permettait plus de faire lui-même, a jugé bon de « sauvegarder » de-ci de-là ce qu’il voulait détruire. Et, bien sûr, ses correspondants ne lui ont pas renvoyé son abondant courrier.

L’intimité ne résiste guère à la mort, qui ouvre les tiroirs, débusque ce qu’on avait glissé sous le matelas, fourré au fond d’une caisse, enterré dans une cave. La mort salope tous les secrets.

La biographie hérite de cette trahison. S’en satisfait, s’en réjouit.

 Alors, quoi qu’on en pense, quoi qu’on en dise, on s’apprête à commettre une indiscrétion. À pratiquer un vice, un voyeurisme post mortem, une quasi-nécrophilie. À l’augmenter d’un désir : amener à l’œuvre, l’éclairer, permettre de l’approfondir, amener à l’homme et au monde où il a vécu. À pousser – n’est-ce pas pervers ? – jusqu’au sentiment. C’est qu’en plus, on voudrait toucher.

Le pousse-au-vice, c’est d’abord Huysmans. « Embusqué au tournant de chaque page », confie-t-il dans une notice biographique qu’il écrit pour une revue. Puis il le répète à ses amis sur son lit de mort : « Personne plus que moi ne s’est mis dans ses livres. »

Une biographie est aussi, plus benoîtement, une vie en ménage.

J’ai résisté longtemps à nos fiançailles. J’ai renâclé, dans ma jeunesse, devant son nom exotique et ses titres en forme de locution adverbiale. Je m’en suis méfiée obstinément à cause de mes camarades de classe, toujours masculins, qui vantaient À rebours, avec l’air de ceux qui rabattent sur leur épaule un pan de cape très aristocratique. L’âge où le fantasme de soi carbonise façon diamant en rencontrant des Esseintes, l’âge où l’on croit que le mépris du monde et le désespoir sont chics et qu’ainsi paré on ne ressemblera à personne – c’est pourtant le club qui compte le plus grand nombre d’adhérents. Les écrivains qui produisent posture chez leurs lecteurs agacent, même s’ils n’y sont pour rien. Il m’agaçait.

Puis, un jour, je l’ai lu. Je ne sais pas pourquoi. Je sais comment. Traînant le morne de l’auteur en signature dans un salon du livre méridional, j’achète un petit volume à un bouquiniste, séduite par le papier à la cuve qui orne la couverture et le prix, 10 francs, une misère. Ce livre, c’était Là-bas, édition de 1891. Je ne me souviens pas d’avoir remarqué le nom de l’auteur. Ce ne fut pas le coup de foudre. Je n’étais que vaguement intriguée. Du XIXe siècle, ma jeunesse préférait les Exceptionnels, le géant Hugo, le sulfureux Baudelaire, le météorique Rimbaud. Huysmans m’offrait des médiocrités, des déceptions et des scélératesses, la triple punition pour une jeunesse idéaliste qui ne veut pas voir, qui veut rêver.

Trente-cinq ans après le hasard du bouquin à 10 francs, nous avons, lui et moi, connu un progressif rapprochement. Au cercle de mes indispensables amis du XIXe siècle, il manquait le difficultueux, l’empêcheur de rêver en rond, le sardonique, le naturaliste scrupuleux, le grincheux congénital. L’emmerdeur. Il manquait Huysmans.

Sait-on jamais pourquoi les choses arrivent ?

Le hasard nous ressemble… C’est la biographie du biographe, qui n’intéresse que lui-même. Mais enfin, même quartier, mêmes adresses, mêmes névralgies. Même tour nord de Saint-Sulpice où je suis montée en douce, sans connaître Là-bas et tant d’autres choses que je garde pour moi. Jusqu’à ce que je fasse de lui un personnage de ma Fabrication des chiens – lui qui n’aime que les chats. Le hasard nous ressemble… Sujet d’une dissertation sur laquelle planchaient mes 18 ans en regardant, par la fenêtre de la classe, pour tromper l’angoisse de mal faire, l’immeuble où mourut Paul Verlaine, dont Huysmans fut l’admirateur et l’ami attentionné.

La nonchalance des hasards.

C’est bien de ne pas connaître son sujet. C’est encore mieux de ne pas croire le connaître. Il faut de la fraîcheur, l’enthousiasme de la découverte. Il faut de l’étonnement. La coïncidence de deux vies, d’un contexte – ce jeune con de XXIe siècle, avec ses 25 ans de travers, qui vit aux dépens de ceux qui l’écoutent et s’en goinfre jusqu’à les tuer. Huysmans et son XIXe siècle… jusqu’à le tuer. Nous y sommes.

 

Cette biographie, peu importent les heures, connaît ses limites. Elle n’est qu’une lampe, qui éclaire en même temps qu’elle crée de l’ombre.

Elle est pieta, elle prend l’écrivain mort entre ses bras et attend sa résurrection, son pouls, son souffle, sa réanimation.

Elle est requiem, où s’entend d’abord le Kyrie eleison, l’aveu des misères, puis le Dies irae, le dévoilement des fautes, enfin, l’Agnus dei, le chant du Sacrifié.

 Elle est la Trinité d’une vie. D’abord le fils, puis le père, enfin, le Saint-Esprit. Prière de travers, vie à l’endroit.

Elle est corps, mouvement, parfum.

Elle est apocalypse. Le dévoilement et la fin d’un monde, d’un être.

Huysmans bifrons. Joris-Karl pour la littérature, Georges pour la vie « civile ».

Écrivain parisien, né le 5 février 1848, mort le 12 mai 1907. Auteur d’un livre resté célèbre, À rebours, qui bouleversa toute une génération et changea le roman à jamais.

Écrivain « en deux rounds », le mécréant et le converti. K.-O. au début du troisième, qui promettait. Maladie mortelle. Coup bas.

Misérable tas de petits secrets qui console son dégoût en reniflant son temps du fond du slip au fond de l’âme, et transforme la boue en boue, parce qu’il ne croit pas à l’or.

Misanthrope tentant la fuite hors du monde jusque dans le sombre et l’humide des cloîtres. Jusque dans la maladie.

Fumeur qui allume la prochaine cigarette avec la dernière.

Fonctionnaire zélé du ministère de l’Intérieur.

Fouineur, fouille-merde, pinailleur, râleur. Esthète.

Bâtisseur infatigable d’une cathédrale de la langue, qu’il orne, jusqu’au charlatanesque, jusqu’à une coupable excentricité, jusqu’à l’absurde, de néologismes impeccables, qu’il augmente des langues patibulaires que la bourgeoisie veut inaudibles, argots des voleurs, des bouchers, des gens de toutes les banlieues de la vie ; qu’il cisèle de mots sophistiqués et coruscants piétinés par les muffetons d’un monde de comptables aplatis devant le dieu Argent.

Homme moyen, gris, morne qui aime les horaires fixes et les plats mijotés.

Homme à chat.

Emmerdeur qui voit l’existence comme un interminable emmerdement.

Pervers hebdomadaire bien servi par une époque où tout est à vendre, les femmes comme les gamines en âge de jouer à la poupée.

 Masochiste excité par un monde où « seul le pire arrive ».

Descendant de petits-bourgeois fonctionnaires et commerçants, fonctionnaire et commerçant lui-même.

Descendant de peintres hollandais, peintre en littérature.

Célibataire mal convaincu qui désire le mariage autant qu’il le méprise.

Drôle de type qui raconte, parce qu’entre Second Empire et IIIe République il a bien flânoché dans l’impur, le fade, le dérisoire, le burlesque et l’atroce, ce que nous savons tous, que vivre n’est pas facile, et l’écrit comme il faut, c’est-à-dire comme il ne faut pas. Avec l’inconvenance du méchant désespéré.

Sale type, faux frère.

Ni le cœur sur la main, ni la main sur le cœur.

Rejeton des deuils et des pensions. Dénaturé, dérouté, chagriné, abîmé par le sordide des dortoirs, le dégueulasse des autorités, le mensonger de la vie familiale où maman a des tristesses et papa des regrets, le tragique du paternel tombeau.

Môme seul, qui a froid.

Forçat de la vie.

 

Huysmans aura pensé souvent, avec Schopenhauer, qu’il eût mieux valu ne pas être né. Mais, puisqu’il est né, il est temps de montrer un homme.








C’est vraiment une grande misère de vivre sur la terre.

Thomas a Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ, XVe siècle.

L’Âme ne trouve rien en elle qui la contente. Elle n’y voit rien qui ne l’afflige, quand elle y pense. C’est ce qui la contraint de se répandre au-dehors, et de chercher dans l’application aux choses extérieures, à perdre le souvenir de son état véritable. Sa joie consiste dans cet oubli ; et il suffit pour la rendre misérable, de l’obliger de se voir, et d’être avec soi.

Blaise Pascal, « Misère de l’homme », Pensées, G. Desprez, 1670.

Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait jamais, sans espoir d’aucune espèce de compensation.

Arthur Rimbaud, Lettre à sa sœur Isabelle, Aden, 15 janvier 1885.









Première partie






Le fils

1876-1848


Ce garçon s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la liberté acquise que, vengeresse des mœurs, la débauche l’avait flétri, corps et âme. Se sentant un vrai talent que devaient apprécier les artistes et honnir les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, dans le marécage des lettres. Il n’y avait malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où il avait plongé ; il se meurtrit si violemment sur les pierres du fond qu’il se releva découragé avant même que d’avoir tenté de gagner le large. Il vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de faim. À force de tourmenter l’idée, d’essayer de rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se tendirent et une immense fatigue l’accabla. De temps à autre, dans les bons moments, il écrivait une page fourmillant de grotesques terribles, de succubes, de larves à la Goya, mais le lendemain, il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et peignait, après des efforts inouïs, des figures vagues qui défiaient l’analyse et qui échappaient à l’étreinte de la critique.

Marthe, histoire d’une fille, Jean Gay, Bruxelles, 1876.






	

		
		


Georges Huysmans descend de l’omnibus qui le ramène chez lui – ligne X, Vaugirard-gare Saint-Lazare – dans lequel, comme chaque fois, il a pensé des énervements sans fin contre le panmuflisme de ses contemporains et le morne de son minuscule bureau du ministère de l’Intérieur où l’infortune de sa naissance le force à se rendre tous les jours.

Après les piles de dossiers poussiéreux sur lesquels s’est abrutie sa journée, après l’ennui qui, irrésistiblement, a poussé l’œil vers la fenêtre, sa pitié de verdure et son rien de ciel, il a fallu supporter la promiscuité et le ridicule du transport en commun, supporter d’être bousculé, poussé, piétiné avant de parvenir à escalader jusqu’au toit, malgré la fraîcheur automnale et le léger brouillard, pour se tasser entre des bonshommes tout aussi éreintés que lui sur le bois de la banquette et subir en commun les cahots de la route « dans un bruit de ferrailles, de vitres secouées, de pétarades de chevaux et de coups de timbres », puis, dans ce plein vent, supporter encore « le ronchonnement d’un gosse assis sur les genoux de sa mère et dont les jambes battent en mesure les rotules voisines ». Toujours la même cohue informe et malodorante, toujours le même marchepied inaccessible, toujours le même trajet, qui emmène au turbin et ramène à la soupe, qu’il tâche de divertir en regardant les rues, les écriteaux indiquant les logements à louer qui se balancent au vent, ceux des boutiques fermées « pour cause de décès et de mariage ». Monotonie insupportable des exigences de la vie de travail. Médiocrité de la vie, voilà, c’est dit.

L’arrêt de l’omnibus est au pied de son immeuble. 11, rue de Sèvres. Il lui suffira de cinq pas pour atteindre la vieille porte de la vieille maison qui, avant la Révolution, était le couvent des Prémontrés de la Croix-Rouge.

Il sort de sa poche sa blague à tabac japonaise en cuir gaufré et roule une cigarette, les bras nonchalamment ballants, du geste souple, harmonieux et tranquille de l’homme d’habitude. Il l’allume immédiatement, avec la même souplesse entraînée, tire une bouffée, arme un sourire, puis ses longues jambes maigres tranchent perpendiculairement le trottoir qui le sépare de son home. Un pas très légèrement oblique surveillé par un regard qu’il baisse comme pour ne pas voir les autres du trottoir, un pas qui sent son solitaire, le pas d’un type qui se méfie de l’emmerdant comme de l’emmerdatoire et a hâte d’enfiler ses chaussons.

Derrière la grande porte Louis XVI, la cour qu’il traverse est triste, noire. À droite, au rez-de-chaussée, dans l’ancien réfectoire des moines, l’atelier de brochage et de reliure des Veuves Og & Guilleminot. Og est le nom de remariage de sa mère. Il pousse la porte vitrée du bâtiment gauche, pénètre dans le vestibule sombre aux parois grillagées, entame sa montée. Une vis sans fin de marches, 125. Il habite au 5e étage, le dernier. L’escalier sévère, isolé du bruit extérieur par des murs épais comme les siècles, offre un silence de tombeau. L’obscurité sent le moisi et n’est que très timidement éclairée par de longues fenêtres sans charme. Triste lumière, un peu plate, un peu froide, d’un jour de mi-décembre presque tombé où le soleil, jamais, n’a percé les nuées.

Aussi triste que ce jour d’été, à Bruxelles, il y a quelques mois, où la pluie ne cessait de tomber, enveloppant la ville d’un crépuscule navrant.
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La boue, les flaques, un gris morne partout. Rien à faire dans la capitale belge, sinon se réfugier au Musée royal. Huysmans s’y culbute l’œil devant un Brueghel d’Enfer, La Chute des anges rebelles, dégringolade tapageuse et grouillante de monstres dégoûtants et gracieux, puis se baigne des lumières d’or de Rubens, Hobbema, Brouwer, Van Ostade, Van Eyck, Bouts. Enfin, se sensualise devant l’Allégorie de la Fertilité de la terre de Jordaens, ses ondulements de reins, ses bouches trempées de vermillon, ses chairs frémissantes sous l’avalanche de fruits d’automne crevant de jus. Et le voici consolé du mauvais temps et reposé des flânes épuisantes dans les quartiers bas de la ville où la population fermente aux fenêtres pavoisées de linge sale, dans un air qui sent le goudron qui cuit, le bois qui se mouille, les victuailles qui graillonnent, les moules qui bouillent et le tabac qui grille.

Cependant, cet été 1876, il n’est pas venu à Bruxelles pour en épuiser les panoramas interlopes et artistiques. Au moins depuis Baudelaire, le voyage en Belgique est l’obligation des écrivains français « immoraux ». Sous le Second Empire comme sous la IIIe République, l’art fait son sport d’échapper à la censure, et lui vient d’achever son premier roman, Marthe, histoire d’une fille, un sujet qui impose le voyage. La vie d’une fille de maison close, comme on ne l’a jamais lue, du neuf, du frappant, c’est ce qu’il compte vendre. Être le premier sur un sujet, quoi de plus exaltant pour le tout frais romancier ? Mais, au début de l’été, le brouillon de Marthe achevé, son enthousiasme s’est trouvé quelque peu refroidi. Lisant son journal, il tombe sur une brève annonçant qu’Edmond de Goncourt prépare, pour novembre, La Fille Élisa – le même sujet ou presque. Il n’y a pas de temps à perdre. Il n’en perd pas. Il part le 11 août pour Bruxelles, manuscrit promptement corrigé, à la recherche d’un éditeur, recommandé auprès de l’écrivain Camille Lemonnier, régional de l’étape qui pourra faciliter sa recherche, par le directeur du Musée des Deux-Mondes, Eugène Montrosier, le premier homme de presse à lui avoir tendu la main.

Marthe est confiée aux bons soins de l’imprimeur Félix Callewaert – le meilleur imprimeur de la ville, lui a assuré Lemonnier – et du libraire-éditeur Jean Gay, installé 5, place de la Monnaie. Tout cela aux frais de Huysmans. C’est ainsi. La couverture est simple, élégante. « Un volume abracadabrant, sur papier teinté, avec elzévirs, titres en rouge, pages encadrées, fleurons, culs-de-lampe, et tout cela à moitié prix de Paris. La différence est tout simplement ébouriffante », écrit-il de Bruxelles, tout excité, à Eugène Montrosier, ajoutant qu’il en fera tirer quelques exemplaires sur papier de Hollande – du vrai ! arrivant des fabriques d’Amsterdam –, pour lui et ses amis.

Un type compétent, ce Jean Gay, et brave, forcément brave puisqu’il aime les chats au point d’avoir publié, il y a dix ans, un ouvrage qui ne peut pas laisser Huysmans indifférent : Les Chats, extraits de pièces rares et curieuses en vers et en prose – Anecdotes, chansons, proverbes, superstitions, procès, etc. Notes iconographiques et bibliographiques, le tout concernant la gent féline. Jean Gay est le fils de Jules, installé à Bruxelles depuis 1863, à peu près en même temps qu’un autre éditeur fameux, Auguste Poulet-Malassis, le « Coco Mal-perché » de l’indispensable Charles Baudelaire qui lui avait confié, en 1857, la publication des Fleurs du mal. Condamnés, le premier pour éditions séditieuses et contraires aux lois impériales, le second pour atteinte à la morale publique, dettes diverses et faillite, Jules Gay et Auguste Poulet-Malassis figurent sur les listes noires de la justice de Napoléon III, et n’ont d’autre choix que la clandestinité et l’exil. Bruxelles la cosmopolite est le bon point de chute. S’y trouve déjà toute une troupe d’intellectuels exilés et d’opposants viscéraux aux régimes autoritaires qui sévissent en Europe. En mai 1863, le très discret Jules Gay s’installe modestement dans un petit appartement près de la Grand-Place et, en septembre de cette même année, l’audacieux « Coco Mal-perché » le rejoint. L’année suivante, ils publient ensemble le Parnasse satyrique du XIXe siècle, avec un frontispice de Félicien Rops – un énorme succès.

En confiant son premier roman à Jean Gay, digne fils de Jules, Huysmans se place, en bonne compagnie, dans une filiation qui lui va bien au teint et convient au tempérament « sulfureux » de Marthe. À Bruxelles pour échapper à la censure, il met ses pas dans les pas de ce Baudelaire qui, pour les jeunes gens fin-de-siècle dans son genre, est le maître absolu à penser, à écrire, à exister.

 Baudelaire… Le poète des « longs ennuis », celui dont le « cœur est un palais flétri par la cohue », le dénonciateur du XIXe siècle, « siècle appauvri », « siècle vaurien », contempteur de la vie moderne, cet « hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit », exprime si bien ce que lui-même ressent, ce qu’il pense, ce qu’il dénonce, et avec lui toute une génération. De l’homme perdu dans ce XIXe siècle finissant, père des aggravations, des dégradations, des abîmes et des névroses, Huysmans, après Baudelaire, sera sans doute le plus poignant portraitiste.

Alors, bien sûr, il y a le mauvais temps, les chairs énormes de femmes un peu larges, un peu joufflues, un peu pommes, le mortel et sinistre ennui, la bière indigeste et les rues poissées de relents qui offensent son nez délicat, mais c’est là que pour lui tout débute. Puis il a rencontré tout un tas de Belges formidables grâce à Camille Lemonnier.

Huysmans ne connaissait Lemonnier que de nom. Comme lui, le Belge écrit des chroniques dans le Musée des Deux-Mondes, des « Études d’après nature », dont le Français loue le style finement intaillé. Cet été 1876, ils vont devenir amis. Lemonnier lui raconte qu’il a vu Baudelaire en vrai. Baudelaire en vrai ! C’était en 1864, Lemonnier avait 20 ans et le poète donnait une conférence au Cercle littéraire de Bruxelles, devant une petite vingtaine de personnes. Huysmans pourrait se faire raconter l’anecdote mille fois, s’imaginant à sa place. Lemonnier a-t-il osé lui dire quel piètre et désagréable orateur faisait le grand homme ? Au point qu’il a suffi à Baudelaire de trois séances sur cinq pour se mettre tout le monde à dos par son ironie et ses manières de dandy. Lui qui cherchait à se refaire ne s’est vu verser, évidemment, qu’une partie de la somme convenue. Les médiocres malheurs des grands hommes dans le besoin… Décidément, Huysmans est au bon endroit avec qui plus est un nouvel ami qui a touché le saint poète, qui a été le témoin de la parole de l’idole des jeunes ! Qui est aussi selon lui, comme écrivain, l’« extracteur de subtile essence » de la vie flamande, sinon un type costaud avec un début d’embonpoint, aux yeux gris-jaune, au visage de dogue roux, à la voix souvent rude. La parfaite antithèse de Théodore Hannon, un peintre-poète dont Huysmans a lu quelques vers dans des revues et que Lemonnier lui présente bientôt. Mince, délicat, le front haut, la barbe et la moustache élégamment taillées, Hannon semble immédiatement à Huysmans un bon faune. Ils se plaisent, se lient. Ils ont en commun le goût des mots et des débauches compliqués. Ils s’écriront beaucoup. Et Huysmans, avec lui, parlera sans entraves d’épithètes et de sexualité.

Ces rencontres espatrouillantes le consolent du logement morne où il crèche, une chambre sans charme au 94, rue du Midi, louée à une certaine Mme Débonnaire, veuve et fabricante de ouate. Il n’oubliera pas ce nom impossible. Au moins est-il tranquille pour lire et écrire, on se console comme on peut. Il exagère, il ne s’ennuie pas à ce point chez les Belges, et la vieille Débonnaire est une brave femme qui lui fait faire, qui plus est, des économies – 20 francs par mois, service compris, et, avec ça, pas moyen de payer le café qu’elle lui apporte le matin dans son lit. L’ennui, ce pays-là ? L’âge d’or ! Il n’a jamais aussi peu dépensé. Du coup, il a pu se répandre en lubricité dans les claques d’un putanesque supérieur où l’a conduit Hannon.

Quand tout a été lancé avec Jean Gay, il a poussé jusqu’à la Hollande où lui reste de la famille du côté de son père. Le livre ne sera prêt que le 15 septembre, peut-être le 12, mais cela ne change pas grand-chose. Il a vadrouillé, visité La Haye, Delft, Amsterdam, Haarlem, Rotterdam, Utrecht, Breda, avant de se poser à Tilburg, dans la maison de son oncle Constant, le frère aîné de son père chez qui il a passé tant d’étés de son enfance. Ils ne se sont pas revus depuis août 1874, mais ils correspondent régulièrement. Ah, le campement de bohémiens aperçu cet été-là ! Il en a tiré un texte que le Musée des Deux-Mondes a publié en juillet dernier.

Septembre touchant à sa fin, Huysmans a dû prendre le chemin du retour, quitter la Hollande, ses filles à la peau laiteuse et aux joues rouges, ses grands bœufs tachés de noir, ses moulins, la famille enfin, quitter la Belgique et Bruxelles, « cette terre promise des bières fortes et des filles, ce Chanaan des priapées et des saouleries », quitter l’ami Lemonnier et l’ami Hannon, quitter Mme Débonnaire. Bientôt, il débarquera à Paris, gare du Nord, à 5 heures et demie du soir si tout se passe bien, encore dégoûté par la bière de Diest, qu’on lui avait vantée comme nutritive, tonique et unique en son genre – pensez ! une bière recommandée par les sommités médicales belges comme boisson pour nourrices. Seulement, voilà, il n’est pas une nourrice, il est un écrivain-fonctionnaire dyspeptique.

Mais avant de pouvoir crier, à la façon de l’indépassable Baudelaire et devant l’horizon approchant de la gare du Nord, « Je t’aime, ô capitale infâme ! », il supporte une journée d’affliction ferroviaire. Bientôt, le passage de douane à Quévy. Il a de son livre interdit plein ses bagages, mais sait-on jamais. Évidemment, le gros du stock destiné à être écoulé en France, ce n’est pas lui qui s’en charge. Il a avisé un « contrebandier », un libraire au 4 de la rue des Sols, Jules François Lemonnyer, qui se dit compétent en la matière et qui ne le saigne pas aux quatre veines.

Le train vient de se remettre en branle. C’est la France, désormais. Huysmans peste. Les douaniers n’ont pas été conciliants. La censure, c’est la censure et l’outrage à la moralité publique itou. Heureusement, quelques exemplaires sur papier de Hollande leur ont échappé.

Tout ce qu’il y a eu d’inquiétudes et de travaux fastidieux pour ce livre ! Cela lui pèse encore sur l’estomac et a durablement énervé sa santé. Et maintenant les désagréments ordinaires et insupportables du voyage en train ! Soit, les Brueghel, les Van Eyck, tous les tableaux contemplés qui ne sont pas au Louvre, et les amis tout neufs et les débauches consolent des emmerdements qu’engendre le moindre déplacement. Mais la joie de rentrer dans sa « tour », tout de même ! D’avoir, au Louvre, des trésors artistiques à un quart d’heure de chez soi ! La joie de retrouver son lit et ses habitudes !

 Sur la banquette de bois où il sait déjà que le temps d’un tour d’essieux, il aura le cul tanné et les nerfs retournés, son sourire s’aiguise. Son fameux sourire que tout le monde trouve plein de mystère. C’est pourtant simple. Son esprit, dans les emmerdements, cherche les bons mots, la bonne phrase, met de l’ironie sur les bons souvenirs pour en faire quelque chose, exagère, force le trait, affûte et manigance contre son sujet. Là, soudain, il ne rentre plus à Paris, il fuit la Belgique avec une hâte singulière, « ce damné pays de réfugiés politiques et de vieillards lubriques ». La vitupération est un effet comme un autre et l’on s’y amuse beaucoup à avoir du talent.

Le train roule toute la journée. C’est loin, Paris. Cependant, une journée, une journée seulement, quand il en fallait toute une tiolée autrefois ! C’est la révolution de ce siècle vaurien qui chaque jour rétrécit le monde en le métallisant.

Mais Huysmans n’est pas d’humeur à ruminer dix heures durant les outrages divers et variés d’une modernité qu’il exècre. La panacée se trouve dans son bagage. Deux ouvrages que ce cher Camille Lemonnier lui a offerts avant son départ, Croquis d’automne et Histoires de gras et maigres. Alors, dans ce train qui – maléfice ! – est le cousin germain du pénible omnibus, où il faut, de la même désobligeante façon, se coltiner la présence d’une humanité approximative, toujours trop gigoteuse, trop bruyante, trop malodorante, il se plonge dans la lecture de ces deux volumes, et s’éblouit, trouvant l’art de Lemonnier raffiné, tendre, simple, sans cris ni grands effets – d’une bonhomie toute flamande, insaisissable pour « les cerveaux abêtis par les fadaises malsaines ou les absurdes violences des derniers écrivains du romantisme ». Que Camille Lemonnier soit béni ! Le pénible de cette journée de voyage, grâce à ses mots, a disparu « comme par enchantement ».

 

Presque trois mois déjà qu’il est rentré. La chaleur est loin, de l’été comme des lupanars bruxellois. Il vient de fendre l’obscurité moisie de l’escalier de son immeuble du tranchant de sa silhouette étique au dos un peu voûté, à l’épaule gauche un brin déjetée. Oubliés, la journée au ministère et le retour en omnibus. 5e étage atteint. Enfin là-haut ! Loin du tapage, loin de Paris, près du ciel. Dans sa « tour », aime-t-il à dire, ce lieu de l’isolement et de l’art, travaillé à son image, au fantasme de la vie qu’il juge pour lui-même idéale, contre le monde extérieur qui n’est que désespérance et intoxication. « Rut du bibelot », collectionnite, soin de l’agencement et de la décoration sont là pour repousser la réalité du monde – sa médiocrité. Des cuivres, des tableaux chinois, des rideaux à fleurs, une nymphe de terre cuite sur la tablette de la cheminée, un guéridon en chêne, un divan tapissé de toile bise brochée de fleurs amarante, des faïences de Moustiers, des Rouen, des japons ornés de papillons roses, des gravures – une nymphe d’après Boucher à la robe troussée et le ventre à l’air, une copie de Jordaens, Les Gladiateurs de Gérôme, La Femme couchée de Lefebvre –, objets trimballés de déménagement en déménagement, de la rue du Dragon à la rue de Sèvres en passant par les rues du Cherche-Midi et de Vaugirard. Depuis que, dans la ville moderne, l’homme travaille dans un bureau, il a soin comme jamais de faire de son intérieur une émanation, non de lui-même, mais de l’idée qu’il se fait de lui-même. Huysmans, homme de son temps, employé de bureau insatisfait, n’échappe pas à cette compensation de la décoration intérieure.

Sur le palier, il tire une bouffée nonchalante dont la fumée spectralise sa silhouette fondue dans la pénombre, puis il ouvre la porte, pose son chapeau, accroche son pardessus. Vite allumer le rat-de-cave ! Ce n’est pas encore l’âge de l’électricité.

C’est un petit logement parfumé de tabac, de feu de bois et d’encaustique, composé de trois pièces exiguës et d’une cuisine. La salle à manger franchie, on entre dans son cabinet de travail. Sur la table, l’indispensable coupe-papier de buis attend les livres neufs. Deux corps de bibliothèque et une bibliothèque fermée garnissent les murs. Une fenêtre ouvre sur un balcon qui donne sur la cour. De quoi prendre frais l’été et froid l’hiver.

Il allume la lampe à pétrole, écrase sa cigarette au fond du cendrier qui ne quitte jamais sa table. Tout près brille le métal d’un presse-papiers qui est la reconversion d’un morceau d’obus qui aurait pu lui coûter la vie. Un souvenir d’une guerre façon déculottée. 1870. Alors qu’il ne savait plus trop quoi faire de sa jeunesse, feu l’empereur l’avait fait « soldat de par la maladresse de sa politique ».

 

Puisqu’il est décidé que la France affrontera la Prusse, il est, à cette époque, officiellement enrôlé dans la Garde nationale mobile de la Seine. De la caserne de la rue de Lourcine où il a reçu l’ordre de se présenter le 30 juillet 1870 à 7 heures du soir, il part, avec le 6e bataillon, vers le front. Dans son livret militaire, à la troisième page, figure son signalement : 1 mètre 73, visage ovale, front ordinaire, yeux gris, nez aquilin, bouche moyenne, menton rond, cheveux châtains, sourcils idem. Ensuite, c’est le voyage en train jusqu’au camp de Châlons. La soldatesque manque de tout, le désastre est déjà annoncé, et le soldat Huysmans doit monter la garde sans fusil. Pas de pain, pas d’armes, mais des poux. Et l’eau glaciale du camp qui rend malade. Eau finalement bénie, puisqu’elle le conduit, début août, à l’hôpital plutôt que sur le champ de bataille. C’est la dysenterie – on n’en attendait pas moins de lui, l’éternel dyspeptique. Mais la Prusse marche sur Châlons, il faut partir pour Arras puis Évreux. Là, il est dirigé dans les bâtiments du lycée, ancien monastère. Il s’ennuie, recopie des vers pieux griffonnés autrefois par les moines sur les murs des cellules. Grâce à un étudiant en médecine qui l’a pris en sympathie, il échappe à la décision du médecin-chef de réexpédier chaque jour trois malades dans leurs unités. On le place à l’hôpital. Il voit l’ange. Sœur Angèle, le doux visage à cornette qui lui apporte le matin un bol de chocolat fumant.

 La guerre est semblable au médiocre du reste de la vie, vaguement éclairée par les attentions de cette jeune sœur qui ne parvient pas, cependant, à le sortir de son abyssal ennui. Il fait le mur avec un pote d’infortune, un dénommé Anselme. Ils bâfrent et batifolent avec deux filles, reviennent l’air de rien pour la ration du soir. Puis Huysmans fait une rechute, assez grave, demande une permission qu’il obtient en même temps qu’il apprend la capitulation de l’empereur à Sedan, le 2 septembre. Les Prussiens vont marcher sur Paris, il doit rentrer avant que cela ne soit impossible. Il n’oublie pas de faire ses adieux à sœur Angèle dans le jardin de l’hôpital, une vraie scène de roman édifiant de chez Mame. Elle lui souhaite bonne route en rougissant. L’ange déjà oublié, il a le coup de foudre dans le train qui le ramène pour une blonde, Suzanne, mais le frère veille au grain et attend sa sœur de pied ferme à la gare. L’histoire s’arrête là. Le seul obus qu’il affrontera, dont un vestige joue les dorures sur son bureau, c’est aux environs du fort d’Issy où il est en mission, détaché depuis une décision du 10 novembre 1870 au ministère de la Guerre. Ce jour-là, il est sorti fumer dans un parc ravagé, comptant les intervalles entre chaque tir d’obus contre le fort. L’un d’eux passa si près que le chapeau tomba, aurait dit l’autre, mais Huysmans ne porte pas de chapeau. Sans doute a-t-il tout de même laissé tomber sa chère cigarette. En tout cas, une fois refroidis, il a ramassé les éclats, presse-papiers putatifs. Les enrôlés font ça. Puis, c’est le 4 septembre et la République. Le 8, il est de retour chez sa mère, rue de Sèvres. Fin des tribulations d’un chiasseux contre les casques à pointe.

 

Huysmans abandonne sur sa table le miroitement pas mirobolant des souvenirs de ces joyeusetés navrantes, de cette guerre où il n’a pas vu l’ennemi, où il n’a fait que passer, et entre dans sa chambre, pièce minuscule attenante à son bureau, qui n’a guère plus de 2 mètres de côté. Là, assis sur le lit, il ôte ses chaussures et enfile des chaussons de velours, de beaux chaussons à la vénitienne – ah, le régal des pieds au chaud dans des pantoufles ! Où est le chat ? Il enfile un veston, repasse par le bureau, ouvre la fenêtre, passe sur son petit balcon.

Dans le tombé du jour, les bras de nouveau ballent et les doigts maigres froissent puis roulent le papier avec une agilité étonnante. Son corps paraît plus frêle encore dans le nimbe de clarté qui flue du bureau derrière lui. Portant cette énième cigarette à sa bouche, son sourire, soudain, va chercher les aigus. Il a lu, aujourd’hui 15 décembre 1876, dans la Gazette anecdotique, un article le concernant, signé du créateur de la revue, Georges d’Heylli, un type qui, sous son vrai nom, Edmond-Antoine Poinsot, travaille comme chef de bureau à la Légion d’honneur – la fin de siècle est envahie de ronds-de-cuir. Repensant à l’article, son sourire cherche une modulation. A-t-il vraiment déplu ou le critique a-t-il écrit en pensant à la censure ? On jurerait que, sous couvert de condamnation, l’auteur de ce papier cherche à toucher le point sensuel chez le potentiel lecteur de Marthe :

 

Du talent, M. Huysmans en a, certes, et beaucoup même ; mais c’est un talent dévoyé. […] Ce livre interdit de M. Huysmans ne saurait se raconter. C’est l’histoire d’une fille, voilà tout ! […] Et là-dessus voilà M. Huysmans qui nous conduit en de tels lieux, en de telles sociétés et en de tels bouges enfin, qu’un lecteur – si peu pudibond que vous puissiez le supposer – ne l’y voudrait pas suivre. Le résultat, pour l’auteur, se borne donc à ceci : son livre se vend très cher sous le manteau, mais le grand public continuera à ignorer le nom de M. Huysmans s’il ne se décide à nous donner quelque jour, avec le réel talent qu’il possède, un volume que tout le monde puisse lire.

 

Sous le manteau, certes, pour les exemplaires que s’est chargé de faire passer en France Lemonnyer et qui ont – par miracle – échappé aux autorités.

 La tête qu’ils ont tirée au ministère ! Outrage à la moralité publique, ç’a quelque peu ridulé l’eau plate de la vie de bureau. Ses cons de supérieurs hiérarchiques, son chef Durangel le premier, ont donné dans le froncement de sourcils à s’en déformer la boîte crânienne. Non content d’être sous le coup d’une interdiction pour immoralité en tant qu’écrivain, le fonctionnaire Huysmans a pris ses aises avec son congé qui expirait au mois d’août. C’est vrai, il n’a repris ses fonctions que le 2 octobre, lendemain de la publication de son livre interdit. Mais il connaît la boutique. Il a fait le dos rond, il a donné du sourire énigmatique, puis les sourcils se sont détendus et l’agonie ministérielle a repris son cours. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y aura pas « embouteillage » de putains. La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt ne sortira qu’en 1877, effet peut-être de la lettre qu’il a envoyée, en « respectueux admirateur », à son auteur avec un exemplaire de Marthe, s’excusant du hasard malheureux et insistant pour dire qu’en son âme et conscience il avait cru écrire « une œuvre d’art, morale et antiérotique ». La mauvaise nouvelle, c’est qu’à Paris Lemonnyer vend son livre interdit des fortunes sans se préoccuper de lui reverser sa part.

Ce n’est toutefois pas son premier essai dans les Lettres. Il y a deux ans, en 1874… Non, n’y pensons pas, tirons une bouffée de cette indispensable cigarette, c’est un mauvais souvenir. Plus que ça même. Une humiliation, une « lamentable histoire ».

 

En 1873, son premier manuscrit sous le bras, il se présente chez Alphonse Lemerre, l’éditeur des poètes parnassiens, qui lui ferme sa porte du passage Choiseul au nez. Alors il se rend chez Émile Lachaud, l’éditeur bonapartiste de la place du Théâtre-Français qui, pour toute réponse, lui lance un regard féroce. C’est à ce point que maman intervient et que la lamentable histoire prend des airs de Golgotha. Malvina, veuve Huysmans, veuve Og, tellement veuve, fait passer le manuscrit de son fils au libraire Hetzel, important client de l’atelier de brochage qu’elle possède et honorable éditeur depuis 1837 à cinq minutes de chez eux, 18, rue Jacob. Son fils est-il au courant ou le met-elle, ayant cru bien faire, devant le fait accompli ? Il obtient bientôt rendez-vous par un courrier qui ressemble à une convocation :

 

Ce que j’ai à vous dire est plus facile à dire qu’à écrire. Si vous pouvez venir me voir un matin à 11 heures et si vous n’avez pas peur de la vérité, ou tout du moins de la sincérité dans ce qu’elle peut avoir d’agréable et de très désagréable à la fois, nous causerons sérieusement. J’ai beaucoup d’estime pour votre mère, et si je pouvais aider son fils à aller à droite et non à gauche, je le regarderais comme un devoir. Il me serait d’ailleurs impossible de parler sans franchise absolue. Je vous avertis donc que je n’ai pas que des compliments à vous faire.

 

Hetzel a lu son Drageoir à épices. Maman, c’est moins sûr. Si elle l’avait lu, elle aurait peut-être jugé peu judicieux de proposer ce manuscrit à un éditeur de romans d’aventures et de contes pour enfants. Quant à Huysmans, s’il était au courant de la démarche de sa mère, il eût été logique qu’il l’en empêche, sauf… sauf… L’enfant était docile, le jeune homme l’est sans doute resté. D’ailleurs, ses amis ne l’ont jamais vu se mettre en colère – la colère, c’est autre chose que l’ironie ou le persiflage. Puis, l’espoir d’être publié… Quoi qu’il en soit, après une telle « invitation », se rendre rue Jacob demande un vrai courage, puisque, là-bas, la missive est claire, on a promis de « l’assassiner ».

Il n’est pas près d’oublier ce rendez-vous catastrophique qu’il doit à sa chère maman. Assassinat oral doublé d’un assassinat écrit, car l’éditeur a fait son travail, laissant des remarques au crayon souvent cinglantes – mais parfois justes, il faut bien le dire – tout au long du manuscrit du débutant. À propos de « La naïade de l’égout », Hetzel note :

 

 Le dictionnaire donne moins de mots
voyants que de mots simples – la langue est
plus pauvre qui ne cherche que les tons
criards – le chant est plus riche, plus
varié que le hurlement.

Vous essayez de hurler – au bout de
dix pages vous retombez dans vos mêmes
cris, et vous êtes monotone pour avoir trop
cherché à ne pas l’être.

 

Puis il juge ainsi la pièce « François Villon » :

 

tout cela retarde – c’est un chemin

démodé, que vous prenez – si jamais il a été à la mode

Vous avez une palette, les couleurs n’y manquent pas – mais vous n’avez encore rien à peindre.
cela viendra si vous sentez au lieu de regarder –
si vous cessez de chercher l’extraordinaire

qui est très court – toujours –

Si vous remplissez votre cœur, votre esprit
et vos yeux autrement qu’un chiffonnier
ne remplit sa botte – Je ne vous demande
pas de faire des bouquets – mais entre la pommade
et la xxxxxx vidange – il y a de la
marge – heureusement

 

La pommade et la vidange, le salopard… « Le monstre pâle », aussi, en a pris pour son grade, Hetzel condamnant son réalisme qui ne mène qu’aux chiottes sans possibilité d’en sortir – bien sûr, le vieux a écrit « lieux » et pas « chiottes ». Mais pfft, Hetzel, ses contes et ses julesverneries ! Cette année, il a publié Le Tour du monde en quatre-vingts  jours, alors les naïades, les monstres pâles, les harengs saurs, les voyous du Moyen Âge, les putains en extase et les ballades chlorotiques… On se console comme on peut. Huysmans supprime de son manuscrit « La naïade de l’égout » et « Le monstre pâle ». Il maintient « François Villon ».

Treize ans plus tard, le 23 mars 1886, dans un café, il racontera l’entrevue féroce à Edmond de Goncourt qui notera soigneusement son récit :

 

… lui déclarait qu’il n’avait aucun talent, n’en aurait jamais, que c’était écrit d’une manière exécrable, qu’il recommençait la Commune de Paris dans la langue française, qu’il était un détraqué de croire qu’un mot valait plus qu’un autre, de croire qu’il y avait des épithètes supérieures… Et Huysmans me peignait l’anxiété que cette scène avait mise dans le cœur de sa mère, pleine de confiance dans le jugement de l’éditeur, en même temps, que la douloureuse méfiance qui lui était venue à lui, de son talent.

 

Ce qu’il ne dit pas à Edmond, c’est à quel point Hetzel avait bien vu les couleurs, la palette, la plume qui veut se faire pinceau. Mais certaines vérités, on les garde pour soi. Hetzel avait bien vu, les défauts comme les qualités.

Après les hauts cris de la bonne relation commerciale de maman, le désespoir colore le ciel de Huysmans d’un gris inexpugnable. Le jugement de Hetzel – ne l’imaginons pas plus héroïque qu’il n’est – est à se jeter dans la Seine.

Ne resteraient donc plus à l’horizon que le morne bureau du ministère et la fac de droit ? La vie façon machin abominable ? C’est sans compter le bon Ludo, le meilleur ami, le seul homme qui le tutoie et qu’il tutoiera jamais. Ludo a été l’un des premiers à lire le Drageoir et le premier à être séduit. Il contacte son beau-frère, Amédée Gratiot, gros négociant en papier qui travaille avec la plupart des revues à Paris. Celui-ci recommande Huysmans auprès d’Arsène Houssaye, propriétaire et rédacteur en chef de la Revue du XIXe siècle. Houssaye, à qui le recueil n’a pas dû déplaire, insère des extraits importants du petit manuscrit « déchiqueté » par Hetzel dans sa revue. Le ciel se dégrisaille quelque peu, mais Huysmans ne trouve toujours pas d’éditeur. Il tente le dernier représentant de la dynastie des Dentu, Édouard, qui publie Arsène Houssaye et près de vingt romans par mois – à ce rythme-là, sait-on jamais. Le célèbre éditeur, plus amène que Hetzel, n’est guère plus convaincu et ne compte pas dépenser le moindre sou pour un volume écrit « dans une langue si drôle ». À bout de souffle, le jeune auteur se décide, grâce à quelques économies, à en faire lui-même les frais. Dentu est satisfait de l’arrangement, il y mettra son nom.

Le 10 octobre 1874, les 300 exemplaires du volume in-18 de 115 pages sont achevés d’imprimer, puis mis à la disposition des lecteurs, pour la modique somme de 2 francs 50 dans la boutique du Palais-Royal, 17-19, galerie d’Orléans. Le nom figurant sur la couverture est « Jorris-Karl Huÿsmans », avec ce doublement de « r » pour le premier prénom dont on ne sait s’il s’agit d’une coquille ou des atermoiements d’un auteur encore à la recherche de son nom de plume. Quant au tréma, il est bien volontaire, c’est celui qu’il appose et conservera toujours sur sa signature, mais qui finira par disparaître de la couverture de ses livres.

Dentu ne pousse pas le bouquin, il n’y a jamais cru. Un an plus tard, sur les 300 exemplaires imprimés, il ne s’en est vendu que 80 – malgré les injures émoustillantes de la presse, ironise l’auteur, qui récupère alors les exemplaires invendus et fait tirer une nouvelle couverture. Le Drageoir à épices devient Le Drageoir aux épices et « Jorris-Karl Huÿsmans », « J.-K. Huÿsmans » – la graphie éternelle de son nom, à un tréma près. Il place le livre à la Librairie générale, chez Maillet, 72, boulevard Haussmann, qui le vend mieux, mais le vole « abominablement ». La ritournelle de l’éditeur malveillant fait entendre ici ses premières notes.

 Quand il y pense… Toute sa littérature aurait pu naître et mourir en 1874. Et même en 1873, après le rendez-vous chez le très consterné Hetzel. La vie, tout de même.

Mais enfin, ce premier livre… Affublé d’un titre qui cherche son petit effet en jouant l’ambiguïté de la marchandise, un distingué Drageoir, mot rare, ancien, forgé du même métal précieux que son objet, d’où l’on supposerait tirer quelques perles de littérature gracieuse et sucrée, s’il n’y avait, évidemment, la suite : à épices – aux épices dans sa seconde édition, mais l’article (et quelques retranchements) ne change rien à l’affaire. En fait de dragées, le lecteur doit goûter aux bonbons au poivre des faubourgs de Paris, pénétrer dans une « guinguette à cinq sous d’entrée », déambuler au marché Saint-Maur ou rue du Pot-au-Lait, se laisser jeter sur le matelas du vice, fréquenter des quartiers, des endroits, qui ne sentent pas exactement la rose et le bourgeois, contempler « les ors verdis, les ambres jaunes, les orpins, les ocres de rhu, les chromes, les oranges de mars » de la robe d’écailles rembrandtesque d’un « hareng saur » dont, avec urbanité, il nous épargne l’odeur. Déjà, Huysmans a choisi de « balader » le lecteur. De l’émoustiller par un titre qui semble promettre une lecture aussi raffinée qu’exotique. Mais c’est de la flâne mauvais genre, qui crotte les chaussures et les bas de pantalon (on n’ajoute pas « ourlets de jupe », les femmes ne lisent pas ce genre de livres), la boue copurchic d’une prose cousue de noms et d’épithètes superfétatoires, un assemblage un peu fiévreux, un peu dandy, un peu bancal, à la vérité, de textes qui ne semblent pas tous avoir été conçus pour aller ensemble.

Le critique du Journal illustré du 8 novembre 1874 a prévenu les lecteurs :

 

Peut-être trouveront-ils, éparpillées çà et là, dans ce petit volume, quelques pièces d’un réalisme effroyable, qui les feront bondir et s’indigner, peut-être regretteront-ils que l’auteur se soit donné tant de mal pour traiter des sujets aussi bizarres et quelquefois même aussi scabreux, et peut-être encore… auront-ils raison ?

 

Dans Le Rappel du 17 novembre, on a trouvé qu’il y avait là « des pages originales et chaudement colorées ». Dans L’Illustration du 5 décembre, Jules Claretie résume ainsi la chose : « un petit livre pour les raffinés ». La « Causerie littéraire » de Charles Monselet dans L’Événement du 10 décembre a traité le jeune homme en jeune homme, lui rappelant fermement ses pairs :

 

Ledit drageoir a été ouvragé par Aloysius Bertrand, les épices ont été fournies par Baudelaire.

 

Un rien cinglant, un rien enfoncé de talon sur la tronche du débutant.

Mais qu’importe ! Huysmans, pour la première (et la dernière) fois, nage dans la joie et s’en ouvre à son oncle Constant qui, le 26 décembre 1874, depuis la Hollande, le félicite de son entrée dans le monde littéraire :

 

Cher Georges,

Rarement j’ai reçu une lettre qui m’a fait plus de plaisir que la tienne m’a procuré. Je te félicite de tout mon cœur avec le beau succès que tu viens d’obtenir. Certainement le bonheur de se voir apprécié par des hommes dont les talents sont généralement reconnus, est quelque chose de si précieux que je comprends parfaitement « que tu nages dans la joie », comme tu viens de m’écrire. Et, comme je m’intéresse à tout ce qui t’arrive, j’en prends ma part – de la joie, c’est-à-dire.

 

Un peu plus loin dans son long courrier, l’oncle Constant se pose davantage en enseignant des Beaux-Arts et, sans doute parce que c’est Noël et que son âme recueillie ne peut passer certaines choses sous silence, rappelle à son jeune homme de neveu qu’il est bon parfois que la morale soit sauve, au moins pour ne pas effrayer les jeunes filles à marier et leur famille, puis, sur le ton amical, paternel, malin de la proposition, ayant tout de même très subtilement glissé que seul quelqu’un en ayant la pratique peut ainsi décrire la luxure, il tente de « redresser la barre » :

 

Pourquoi, entre les mille et mille sujets à peindre, ne pas prendre des thèmes qui laissent un souvenir noble et touchant, ou riant et gai, sans descendre dans les régions basses et ignobles ; pourquoi mettre au grand jour les dépravations de notre pauvre société humaine, si ce n’est pour les corriger ou les vouer au ridicule ? Est-ce que la cupidité ne te donnera pas un tableau tout aussi bien que la luxure ? […] c’est l’anecdote spirituelle, riante, la conversation et la causerie française avec son entrain et son bon goût, qui doit te donner des sujets pour tes tableaux coloriés.

Ton oncle et ami,
C.-C. Huysmans

À propos, ton nom en hollandais est Joris-Karel Huysmans. Tu as écrit de l’allemand.

 

La bonne parole linguistique et littéraire de l’oncle Constant restera sans effet. Karl se conservera, il n’y aura pas de « causerie française ».

 

Huysmans fume sur son balcon. Ah, ce nom… En septembre, dans Le Conseilleur du bibliophile, René Pajou s’est un peu emmêlé les pinceaux en le nommant Karl-Jorris, mais fait preuve d’une intuition certaine concernant le Drageoir :

 

Le Drageoir à épices, tiré à un très petit nombre d’exemplaires, sera bientôt une rareté bibliophilique, on le recherchera avidement, car son auteur, qui le considère peut-être aujourd’hui comme un péché de jeunesse, est en passe de devenir célèbre, avec un roman qu’il va publier prochainement. Il est intitulé Marthe.

 

Célèbre ? Un célèbre assassiné, oui ! Depuis sa sortie, les critiques se déchaînent contre Marthe, traînent le livre dans la boue, « et quelle boue de phrases incolores et veules ! » écrit-il à son nouvel ami, Théodore Hannon. Une certaine guerre littéraire a commencé et Marthe subit le même sort que L’Assommoir d’Émile Zola. Après tout, si les journaux attaquent, c’est qu’ils ne peuvent nier l’existence de cette nouvelle littérature, et c’est déjà beaucoup.

Sur son balcon, Huysmans sourit. Il se fout des mauvaises critiques de Marthe, se fout des mauvais souvenirs entourant le Drageoir, se fout d’avoir été un jeune blanc-bec un peu péteux se rêvant trop tôt en gloire des lettres. Il fume, s’enfume et s’en fout.

Le Drageoir, c’était un machin pour mettre le pied dans la porte. Un travail de fils, de fils de Baudelaire, de fils de son temps. Des petits poèmes en prose de fils, que maman n’a pas lus, Dieu merci. Marthe, ça, c’est du tonnerre, le pied qui passe la porte, le premier roman qui donne le vrai de la vie d’une putain de maison close. C’était ce qu’il fallait faire – pour être absolument moderne, moderne dans le bon sens du terme, pas comme ce monde de muffetons et d’omnibus. Comprenne qui pourra. Et, Dieu, merci, maman ne l’a pas lu non plus. Elle est morte avant.

 

Tout de même, Le Drageoir… En 1875, alors que Huysmans pense en avoir vendu quatre, voilà que Dentu lui remet 95 francs ! Nom d’un bonze ! Il en aurait donc écoulé quelques dizaines d’exemplaires ? 95 francs ! Que pourrait-il bien faire avec cet argent inespéré ? Mais s’offrir tout ce que ce Zola a déjà fait paraître dans sa série des Rougon-Macquart ! Une « flâne » façon rupin chez les libraires, qui promet des heures épastrouillantes de lecture et de discussions entre amis.

 À gain inattendu, conséquence inattendue. 95 francs, c’est le prix de la rencontre avec Zola. De fil en aiguille, de volume en volume, de Fortune des Rougon en Curée, de Ventre de Paris en Faute de l’abbé Mouret, la bande qu’il rassemble un soir par semaine dans son logis de la rue de Vaugirard s’enchante, s’enflamme. Le combat du rentier Isidore Granoux avec la cloche sonnant le tocsin au clair de lune dans La Fortune des Rougon ! La scène de la serre chaude, où la femme apparaît aussi vénéneuse que les plantes qui l’entourent dans La Curée ! La nature morte monumentale que représente la description des Halles dans Le Ventre de Paris ! L’agonie d’Albine au milieu de fleurs tout aussi agonisantes dans La Faute de l’abbé Mouret, qui vient de paraître ! Ce dernier roman n’en finira jamais d’impressionner Huysmans. Il ne cesse de le répéter à ses amis, c’est le plus beau poème en prose qu’il connaît. En 1875 et après, aucun de ses amis ne le contredit. Toutefois, cette année-là, l’ami Bobin, le plus vieux du groupe, émet des réserves sur Le Ventre de Paris : Zola n’aurait-il pas habilement « resucé » La Gourmandise d’Eugène Sue ? Bobin se fait chambrer et, pour rire, on le hue. Comment, Bobin ? Vous lisez Eugène Sue ? Bobin se fout des provocations potaches de ses jeunes camarades, il insiste. Cette façon d’emporter les mots des laboratoires et des salles de dissection dans le roman, il n’achète pas. L’art n’est pas la science, nom de Dieu ! Seulement, Bobin parle aux murs. Les autres sont emportés par un élan qui les rend sourds. Même Huysmans ne tend pas l’oreille.

 

Cette année 1876, où débute en avril la publication de L’Assommoir dans Le Bien public, Huysmans a quitté le 114, rue de Vaugirard pour retourner 11, rue de Sèvres. Tous les mercredis, ses amis viennent y passer la soirée, dîner, causer, boire du thé, du vin, lire, s’enthousiasmer, vitupérer. Ils traversent le noir de la cour, empruntent l’escalier étroit et obscur, sans tapis, rude, au bois presque trop consciencieusement ciré. Dans leur ascension, ils plaisantent en pensant au félin qui, là-haut, se déchargera de quelques poils sur leurs bas de pantalon, tandis qu’en bas, après les treillis de bois vert, très bal Bullier, très « beuglants », très « guinches » – le Parisien fin-de-siècle dit « très » à tout bout de champ –, une pancarte prévient que « la circulation des chiens est interdite dans l’escalier ». Ce qu’ils ont l’humour de prendre pour eux.

Dans leur montée vers l’art et l’amitié, ils croisent des paliers minuscules, des portes étroites. Au 5e étage, il faut prendre à gauche, puis c’est la porte à droite, avec un judas de cuivre qui brille à en éblouir, tant la concierge a la névrose de l’astiquage.

Huysmans ne manque jamais de répondre au coup de sonnette, il les attend. Mais parce qu’il se méfie, comme son chat, des importuns, dans une petite niche adjacente ou, parfois, accrochée à la place de la boîte à lait à la poignée, il a déposé une ardoise qu’il utilise et consulte comme aujourd’hui un répondeur. Souvent, il y écrit : « On n’y est pas » et, un sourire de chat du Cheshire grandissant sur ses lèvres, il rentre tranquillement chez lui. Les amis qui trouvent porte close, les importuns aussi, inscrivent leur nom à la craie et le moment de leur passage. Le mercredi soir, pas de mensonge sur l’ardoise. Ses invités entendent glisser jusqu’à la porte son pas feutré. Il a une bonne, mais il ouvre lui-même. S’ensuit sa drôle de poignée de main – quatre doigts seulement, le pouce reste collé à la paume, presque rien, un songe de main, tant celle-ci est fluette. Une manière de chichoter le welcome ? Non, il ne fait pas la gueule, il sourit. Huysmans sourit beaucoup si l’on en croit ceux qui l’ont connu, notamment Gustave Guiches, auteur pas vraiment inoubliable. Il sourit quand il traite la vie de salope, il sourit devant le laid, le vulgaire et l’emmerdatoire, il sourit quand tout va mal et, s’il sourit en se frottant les mains, c’est qu’il est mort de rire. Un sourire dont il faut se méfier, parce qu’il exprime la profondeur de son dégoût ou de sa désapprobation, parce qu’il masque aussi tout le dégradé du malheur. Le sourire ressemble à la voix qui s’en échappe, souvent railleuse, souvent désabusée, toujours un peu traînante.

 Ce sourire, ceux qui l’ont vu ne l’ont pas oublié. « Incomparable », dira un jour l’ami Guiches. Un sourire qui épouse tous les sentiments, tous les aléas. Hors du cercle amical, il est probable que ce sourire soit apparu comme très « énigmatique ». Si l’on en croit ce dont témoigne encore Gustave Guiches, qui raconte ne l’avoir jamais vu « désourire », on en conclura qu’il y a là une « forme » de son visage, que, si nous le croisions tout à l’heure, rue de Sèvres, place Saint-Sulpice ou près de ses « boîtes à bouquins » adorées des quais de Seine, c’est à cette expression, à ce sourire coincé entre la moustache et la barbe et dont nous ne saurions quoi penser, que nous pourrions à coup sûr le reconnaître. Son sourire de chat du Cheshire. La forme d’une lucidité et d’un désespoir. Car lui n’est jamais au pays des merveilles.

Pendant ces soirées entre amis, Huysmans professe le culte de Théophile Gautier – qui, certes, ira faiblissant. Nul doute qu’il aime lire parfois, avec une pointe de malice en direction de son ami Maurice du Seigneur, l’ode composée par Gautier à la louange de son père Jehan. Résonnent aussi, entre les murs de l’ancien couvent, Les Amours jaunes de Tristan Corbière, un livre que Huysmans a découvert en 1873, au cours d’une flânerie le long des quais, au moment où il se lassait de plonger les mains parmi les épaves poussiéreuses que vendent les bouquinistes. Cette année 1876, Jean Richepin a également droit aux éloges de la petite bande depuis que Huysmans, au printemps, a été séduit par sa Chanson des gueux – aussitôt parue, aussitôt achetée, aussitôt admirée. L’hommage de Richepin à Villon n’est pas pour lui déplaire, même si, de la même façon qu’avec Gautier, il finira par se lasser. Ces soirées s’enflamment encore pour Barbey d’Aurevilly, dont Huysmans possède, depuis 1874, un des rares volumes des Diaboliques ayant échappé à la destruction exigée de l’éditeur par le parquet, exemplaire qui fait la fierté de sa bibliothèque. On se régale enfin aux Épaves de Charles Baudelaire, édité à Bruxelles, « un pur chef-d’œuvre », clame le maître de maison, comme il l’a écrit, il y a peu, dans une étude du Gamiani d’Alfred de Musset, finalement non publiée. Au rayon bien fourni des poètes, Paul Verlaine impressionne vivement la bande d’amis du mercredi. Un Verlaine encore mince et frais, laid déjà, qui a publié quatre recueils : Poèmes saturniens (1866), Fêtes galantes (1869), La Bonne Chanson (1870), Romances sans paroles (1874) et, sous le manteau de Poulet-Malassis, Les Amies, scène d’amour sapphique (1867).

C’est encore le temps où, entre deux gorgées de thé, Mallarmé les fait rire. Le Mallarmé qui, il y a deux ans, publiait huit numéros de la gazette illustrée La Dernière Mode, qu’il fabriquait et remplissait de A à Z, écrivant tous les articles sous différents pseudonymes féminins. Et l’on se lit avec délectation les pages soigneusement conservées de sa rubrique « Gazette de la Fashion », signée « Miss Satin », dans laquelle l’écrivain donnait tellement de lui-même que les dames durent avoir du mal à retrouver, derrière les tournures et le vocabulaire, la forme des nippes qu’elles convoitaient. Miss Satin…

C’est, par-dessus tout, le temps des discussions autour de Zola, que Huysmans a rencontré, ce printemps 1876, chez lui, 21, rue Saint-Georges, grâce à son ami Henry Céard, lui promettant de revenir bientôt avec son premier roman. Voilà, c’est fait, et Zola, dont la virilité physique l’impressionne, a apprécié Marthe et lui a envoyé ses félicitations le 27 octobre, pour ses « rares qualités de styliste et de coloriste » et sa « délicate psychologie putanesque ».

Mais qui sont ces hommes qui aiment boire du thé le mercredi soir ?

Parmi eux, il y a les « collègues », employés de ministère comme Huysmans. Commençons par le premier, de cœur et de chronologie, Ludo. Ludo, c’est Ludovic de Vente de Francmesnil, le seul ami que Huysmans tutoie et qui tutoie Huysmans, nous l’avons dit, son compagnon quotidien de flânerie à travers Paris, à travers la littérature et l’art. Ludo et Huysmans se sont rencontrés à la pension Hortus quand ils préparaient le bachot, puis ils ont fréquenté le même répétiteur de droit, le très réactionnaire Vitold Chodzko – qui publiera, en 1879, Mémoire  d’un contribuable dupé, récit très antirépublicain, royaliste et férocement catholique. Cette horrible pension et ce droit auquel Huysmans a dit amen pour obéir à sa famille lui auront offert un ami. Ludo, jeune homme « brun avec des yeux d’Arabe et une barbe noire en fourche », poète qui prétend que les violoncelles à la sonorité plaintive sont « taillés dans du bois de saule pleureur », est aussi le joyeux compagnon des mauvaises blagues de mauvais garçons célibataires qui aiment à pourrir les déjeuners en amoureux. Leur terrain de jeux préféré à l’arrivée des beaux jours ? Un restaurant de la rue de la Gaîté, avec jardin et tonnelle, bosquets, petits arbres, tables en bois et même une balançoire suspendue à la branche d’un marronnier. Lieu idyllique, encore emparadisé par de grands pins et de hauts cyprès en son extrémité. Seulement, ces arbres qui font croire à quelque villégiature italienne sont ceux du cimetière du Montparnasse qui jouxte l’établissement. Quand un couple vient ici enflammer l’amour, se coller le regard et s’emmêler les doigts, quoi de plus drôle que de lancer suffisamment fort au-dessus des assiettes qu’il flotte comme un parfum de cadavre, jusqu’à en convaincre les tables alentour ? Après tout, c’est la logique de cette sépulcrale proximité. Et d’insister, en fumant des cigarettes entre chaque plat, pour qu’enfin les yeux de l’amour s’éteignent et que le nez ne frémisse plus aux parfums des sensualités promises, mais aux imaginaires bouffées fades des tombes chauffées par le soleil.

C’est Ludo qui a convaincu Huysmans de rebaptiser son premier roman Marthe en place du Marie envisagé, en lui glissant un jour le nom de Marthe Landouzé, qu’il trouvait formidable et dont il ne savait plus où il l’avait rencontré, sur une enseigne, dans la vie peut-être.

Au ministère de la Guerre où il est fonctionnaire, Ludo s’est lié d’amitié, à l’étage du dessus, avec le « Professeur », surnom de Jules Athanase Bobin, grand érudit, savant bibliophile et vieux de la bande – il est né en 1834. Bobin a coutume d’apporter au ministère ou chez Huysmans de très curieux livres occultes pour les lui lire à voix haute. Cette année 1876, Bobin partage avec ses amis les trésors de poésie en rut du XVIe siècle et n’est pas peu fier de leur montrer une rareté de livre de piété du siècle suivant, les Heures nouvelles dédiées à Madame la Dauphine, entièrement gravé et conçu par le célèbre Louis Senault, dans lequel, à la page 210, se trouvent deux naïades à la poitrine découverte, nudité jugée inconvenante et censurée dans les rééditions.

Il y a trois ans, le 17 janvier 1873, un nouveau, arrivant de la fac de médecine, a débarqué au ministère, Henry Céard. Bobin et Ludo ont vite flairé en lui un bon compagnon de leur jeu de fin de journée. Le fonctionnariat leur procurant les mêmes longs ennuis qu’à leur ami Huysmans, avant l’heure de la quille, ils s’amusent à écrire. Une histoire a pris forme, celle de Traine d’Asphalte, personnage sceptique comme Bobin et irrévérent comme Ludo, qui vagabonde dans un texte avec croquis et légendes, tantôt en vers, tantôt en prose. Céard ajoute quelques quatrains, un sonnet sur une charrette près d’un cabaret, au long d’un terrain vague. Ludo montre un jour le tout à Huysmans et, tandis que celui-ci parcourt le feuillet, il lui suggère de rencontrer Céard. Huysmans renâcle et laisse entendre, en tirant sur sa barbe, que le rimailleur n’est guère original. Ludo insiste, il a le sens de l’avenir, assure que le jeune homme est à l’aube de bonnes choses. Huysmans resserre ses jambes enroulées comme un cep de vigne. Alors Ludo joue son va-tout. Il lui lit deux vers d’un poème que Céard vient d’écrire : « Ma jeunesse, je l’assassine, /Dans l’amour faux et décevant… » Huysmans décroise enfin les jambes. Ludo a tapé juste. Quelque chose dans ces vers lui a-t-il évoqué ce bon vieux Villon à qui une pièce du Drageoir est dédiée ? Ou bien ses propres vers, ceux du drame romantique en alexandrins qu’il cherche à composer et qu’il a nommé La Comédie humaine – énorme travail jamais achevé et qu’aux derniers instants de son agonie il jettera au feu devant son secrétaire, Jean de Caldain ? Quoi qu’il en soit, Céard intègre la bande. Dans les premiers mois de 1874, il est invité chez Huysmans qui habite encore au 114, rue de Vaugirard. Là, Céard a l’insigne honneur de se faire polir le bas de pantalon par Pantoum, le chat de son hôte, félin qu’il vante comme éminemment littéraire, lyrique et compliqué, ce qu’indique son nom de baptême, celui d’une des formes poétiques les plus complexes à réussir en français, tentée par Paul Verlaine dans son « Pantoum négligé », parodie d’Alphonse Daudet publiée en 1872 dans La Renaissance littéraire et artistique.

Adoubé par Pantoum, Céard est définitivement admis dans le cercle, sans la réserve et le dédain dont Huysmans a fait preuve au début – peut-être la jalousie de voir l’ami Ludo s’intéresser à un autre. Céard s’assoit dans un vieux fauteuil tandis que Huysmans, debout contre le linteau de la cheminée, position hivernale qu’il conserve par goût en toute saison, commence à lui lire le Drageoir, encore à éditer. Après Ludo, Céard est le deuxième auditeur du premier livre de Huysmans. La confiance règne.

Constitution de ligue pas encore dissoute – Ludo amène Bobin et Céard, qui amène Gabriel Thyébaut et Maurice du Seigneur ; Huysmans amène Léon Hennique et Robert Caze, qui amène Albert Pinard.

Huysmans a connu Robert Caze en 1872, quand celui-ci passait son bachot, dans une des soirées sans fin du Quartier latin. Blanquiste et communard, Caze est réfugié en Suisse depuis trois ans, par peur des poursuites de la justice militaire. Ses amis devront attendre l’amnistie de l’été 1880 pour qu’il réenchante les discussions de son énervement antibourgeois, une idée qu’il déclare tenir de Flaubert.

Gabriel Thyébaut, juriste, est fonctionnaire dans l’administration de Paris. Dans cinq ans, il deviendra le conseil juridique de Zola pour Les Rougon-Macquart. Dans quatre, Huysmans lui dédiera la « Ballade en prose de la chandelle des six » des Croquis parisiens, tandis que lui-même publiera un texte mythique de l’histoire du naturalisme : Le Vin en bouteilles.

Maurice du Seigneur, fils du sculpteur romantique Jehan du Seigneur, est architecte. L’année prochaine, il publiera Marcelle, poëme parisien. Dans seize ans, l’optimiste qu’il est encore en 1876 se suicidera, désespéré de n’avoir atteint aucune de ses ambitions et terrorisé à l’idée de souffrir du même mal que Maupassant, la syphilis.

Albert Pinard, lui, a commencé sa carrière journalistique avec Robert Caze au début des années 1870 et, ce n’est pas rien, a initié Huysmans à Verlaine. Dans un septennat, il publiera Madame X, histoire d’une femme qui enflamme l’imagination d’un jeune homme sans jamais se donner, ni rien révéler de son existence. Et Huysmans écrira à Caze pour lui dire qu’il est très épaté par le roman de son ami Pinard : « C’est extraordinairement curieux. Enfoncé, le poildeculisme de Duranty ! C’est plein de talent sa Madame X. Voilà qui est sûr. » Dans un peu plus de dix ans, Albert Pinard entrera en diplomatie et, dans vingt-neuf ans, il sera consul de France à Sydney.

Léon Hennique est le dernier arrivé dans la bande. Lui et Huysmans se sont croisés rue de Bruxelles, chez Catulle Mendès, écrivain tous azimuts à la tête de La République des Lettres. Huysmans s’apprêtait à y publier quelques « trébuchantes et hâtives pièces » et était invité à dîner. « Dans la salle à manger, devant la table encombrée de verres », il cause avec un grand garçon qui lui aussi débute dans cette revue, c’est Léon Hennique. Ils vont se trouver tous les deux dans un numéro qui contient également les premiers vers de Maupassant et des poèmes en prose de Mallarmé. Villiers de l’Isle-Adam est aussi de ce dîner, très en forme. Au cours du repas, les mots partent « comme des capsules d’un bout de la table à l’autre ». Hennique et Huysmans, littéralement décoiffés par le lyrisme de Villiers, par son « punch de cervelle » flambant au vent, se rapprochent. Dans deux ans, Hennique publiera chez Charpentier La Dévouée, roman que son nouvel ami dira traversé de « filons d’ironie noire » et « sillé par de silencieux sarcasmes ». Plus, la longue amitié entre Villiers et Huysmans vient de naître.

 Il y a beaucoup de chaleureux amis autour de Huysmans, ceux de Paris, ceux de Bruxelles, ceux de la littérature, ceux du bordel – parfois, ce sont les mêmes.

 

C’est toujours décembre 1876 au balcon où Huysmans fume. Un soir qui n’est pas voilé de vapeurs roses, car la nuit est déjà si épaissie qu’elle ne fait plus cloison mais muraille. Et tandis que Paul Verlaine, au pensionnat Saint-Aloysius de Bournemouth, tente d’enseigner quelques rudiments de français à des élèves insupportables, que Rimbaud traîne entre l’Irlande et Charleville après un voyage à Java, un début de fatigue s’immisce dans notre Parisien casanier qui n’a pas encore soupé, faisant sonner aux cordes de sa solitude la chanson en mode mineur de sa plus haute tour. « Ah ! Que le temps vienne où les cœurs s’éprennent… » Car cette Marthe qui vient de sortir est le fruit d’une déception amoureuse qui l’a laissé désespéré, asservi à des débauches qu’il croit en mesure de le libérer, comme il l’écrit dans ce roman, « de persistants ennuis, de sanglantes rancunes, d’intarissables douleurs ».

Il aime les putes, les filles perdues, publiques, inscrites, encartées, les dégrafées, les garces, les traînées, les salopes, les gouines, les gamines. Il les aime, il les méprise, il les aime… Bref, c’est compliqué. Il faudra sans cesse aller y voir, chercher la petite bête et la grosse, décomposer la chimie exacte du parfum de ses débauches, entre exultation diminuante et solitude augmentée, pénétrer le véritable état d’âme et de corps de ce dépravé fin-de-siècle. Tout de même, il est un peu sale type dans ce domaine, et type de son époque qui n’a à se mettre sous la langue que des femmes de son époque, de pauvres choses domestiques, décoratives ou érotiques, puisque c’est ainsi que les veulent ces messieurs. Des femmes aussi peu respectables que le désir et le pouvoir qui les ont reléguées à leurs emplois respectifs. Tenues à l’écart de tout ce qui enrichit l’individu, éduquées pour satisfaire, servir et torcher – c’est-à-dire ne recevant pas d’éducation –, on s’amuserait presque de cette évidence qu’il ne les aime que pour quelques petits tours sexuels sans importance et ne les juge guère intéressantes. Comment pourraient-elles l’être ? Déjà, il n’aime que les femmes qui n’existent pas encore, bientôt il adorera celles que leur engagement religieux soustrait aux hommes, des femmes sans danger, donc admirables. Il détestera les mamans, se dégoûtera des putains, et vice versa. Il sera sans pitié, il l’est déjà. Il vient de publier, ce 10 décembre 1876, un texte intitulé « L’ambulante » qui fouette sans merci, mais la revue s’appelle La Cravache parisienne, me direz-vous :

 

La débauche pétrit et sculpte l’argile rose des filles. Elle procède de deux façons : ou l’obésité titanesque, la panse en outre, les bajoues en pendeloques, la poitrine en calebasse, ou la maigreur diaphane, le ventre en limande, la gorge en trèfle, les joues en ornière. Au fond, elle fait œuvre d’artiste, s’inspirant tour à tour des Rubens et des primitifs. […] ces amours au débotté ont décrépi sa face. – Il faut combler les gouffres des épaules ou contenir, dans les barrures du corset, l’ampleur débordée des chairs. – Les capitons, les digues de baleine, le vernissage des traits et la sauce des fards mettent sa bourse à vide, elle choppe et s’empêtre de plus en plus dans le fumier des matelas.

 

Gracieux.

Certains soirs, Huysmans va traîner rue de Buci, rue du Dragon, rue de l’Égout, rue Neuve-Guillemin, rue Beurrière – ces trois dernières ayant disparu dans les travaux de modernisation de Paris – « pour se frotter à de la femme », comme on lira bientôt dans À vau-l’eau. Sa virilité connaîtra son chemin de croix, mais l’heure est encore aux halètements et aux fièvres qui secouent le corps et le beurrent de sueurs. Une faim charnelle si intense qu’il accepte même « les rebuts de l’amour », les ambulantes.

 Il a le goût de la débauche, des lupanars. Dans sa correspondance avec ceux qui, sur ce point, sont ses semblables, il offre à sa sexualité un prolongement littéraire où, dans un jeu travaillé de métaphores et d’inventions lexicales, se rejouent ses nuits avec une provocation qui est un feu rallumé entre intimes. Huysmans, dans une délectation littéraire tout argotique, y remâche la rose, se fait de nouveau « raiguiser le navet », se plaint de ne pas assez gauverlucher, rappelle le soulagement qu’il y a à « se faire téter la bonde ». L’écriture jouit comme le corps de l’écrivain au fond des nuits.

Cette passion (triste ?), cette manie des filles, hors son expression littéraire, ne lui est pas particulière. Elle est un fait de l’organisation sociale de cette nouvelle société « industrielle ». Ce que cette organisation du sexe fait à la perversion, comment elle la crée, l’envenime, l’installe durablement… intéressante question. Le XIXe siècle a, comme notre époque, sa pornographie à ciel ouvert, sa marchandisation des corps. Il y a beaucoup de sexe tarifé dans la fin de siècle, beaucoup de drogues, beaucoup d’alcool. Beaucoup de sucre aussi, ce n’est pas anecdotique. L’homme s’intoxique, c’est un monde où l’on a besoin de s’intoxiquer et qui propose tout ce qu’il faut pour cela. Qui, intoxiqué, peut habiter le présent ? Le spleen, l’angoisse fondamentale de ce monde « basculé », se masque, s’oublie dans tous les paradis autant sacrificiels qu’artificiels, et l’âme triste se vidange par le bas-ventre. Là, on immole sa nature, son esprit, sa liberté. Mais il n’y a plus moyen de faire autrement, de vivre autrement. De la même façon que la plupart des jeunes hommes de son âge, c’est par la prostitution qu’a eu lieu son initiation à la sexualité. Cependant, comme cela se passait pourtant souvent, ce n’est pas le beau-père Og, avec son protestantisme sévère, qui a emmené son beau-fils se faire « déniaiser » chez une « professionnelle ». Le jeune homme s’en est chargé tout seul et n’en a pas gardé un immortel souvenir.

Mais revenons à son premier roman qui, malgré son sujet, n’est ni obscène ni pornographique. Née d’un chagrin d’amour doublé d’une déception qu’à l’aune de sa redoutable misogynie on pourra juger définitive, Marthe est le double littéraire d’une fille séduite au théâtre du Luxembourg, le fameux Bobino, une petite actrice avec qui il a créché un temps, avec qui, un temps, il a cru aux sentiments et à l’érotisme de la vie conjugale. Fantasme de sa vie étudiante, de sa vie de bohème. La faute à Murger. Il cherchait sa Mimi. Tous la cherchaient. Seulement, qui l’a jamais trouvée ? Mais, voilà, être étudiant, c’est fréquenter le Quartier latin, ses cafés, ses brasseries à femmes, c’est croire que Scènes de la vie de bohème, bible de cette jeunesse, peut s’incarner dans la vie.








Ce temps-là, c’est la fin des années 1860. Quand Victor Hugo publie Les Travailleurs de la mer, puis L’Homme qui rit, Émile Zola, Thérèse Raquin, Flaubert, L’Éducation sentimentale et Jules Vallès, Le Testament d’un blagueur. C’est bath, la fin des années 1860, c’est Light My Fire, c’est Born to Be Wild. C’est un monde que la jeunesse qui boit, qui festoie, qui lit et qui baise veut réinventer.

Lui, à la fin des années 1860, est étudiant en droit contre son gré et déjà, officiellement depuis le 1er avril 1866 – la mauvaise blague –, fonctionnaire au ministère de l’Intérieur. Assis pour la première fois sur son rond-de-cuir, dans le 3e bureau de la division d’administration générale et départementale, où sont traitées les affaires concernant les aliénés, les enfants assistés et la mendicité, il affronte, à 18 ans, âge des angoisses et des idéaux, des réalités aussi sordides que désespérantes. Alors, la vie de bohème, celle qui apparaît comme par magie après six heures de ministère, crée l’équilibre dans le déséquilibre. Ce sont, jusqu’à plus soif, des soirées interminables dans les cafés du Quartier latin avec des camarades et des « amies » pas trop farouches, ce sont des conversations mirobolantes jamais épuisées à l’aube. Même les conversations politiques – qu’il ne goûte guère, parce que l’art n’a que faire de ces choses-là, est-il déjà convaincu – valent mieux que le bureau et ce fichu droit qui lui semble une vie de travers, mais qui rassure tant sa famille, cet affreux beau-père protestant et cette mère qui fait ce que lui dit son mari et ce que lui dicte son esprit petit-bourgeois.

Autour des bocks et des bitters, Huysmans observe, écoute, abrité de l’ennui des débats politiques derrière son éternel sourire, son scepticisme ricaneur et ses blagues de pince-sans-rire. Là où lui met tout son « tranchant », c’est dans l’observation des hommes, qu’il regarde davantage qu’il n’envisage les idées, dans le détail, dans l’anecdote, dans ce particulier où se comprend tout le général – en excavateur du microcosme qui ne sait pas encore qu’il cherche la gemme du mégacosme. C’est par le plus proche, le plus singulier qu’il montre, démontre et proteste. Car Huysmans est un féroce qui ne pardonne rien à ses contemporains, à ses amis non plus d’ailleurs. La férocité est la forme que prend chez lui la sincérité. Hargneux, sarcastique, dégoûté – comme dans Liberté, Égalité, Fraternité, le dernier terme est celui qui engendre les deux autres. Dégoût, sarcasme et hargne contre l’américanisation du monde, contre Paris-Chicago, contre la prosternation idolâtre devant l’innovation technique et scientifique, contre Paris-omnibus, contre le fantasme d’un avenir de progrès perpétuel, contre l’organique suintant d’humeurs. Pas le genre qui sourit tranquillement à la vie.

Mais, dans cette bohème de la fin des années 1860, on ne discute pas que de politique, on s’exalte et on se dispute à propos de littérature, on s’enflamme pour les nouveaux romanciers et les nouveaux littérateurs. On veut des femmes, parce que les femmes vont bien aux littérateurs et le sexe à la jeunesse qui veut que tout exulte. Hors les soirées qui défont et refont le monde, dans les cafés chantants, les cafés tout court et les brasseries à femmes, on va au théâtre, au spectacle. Loin des sophistications de l’esprit, on se trouble devant les corps souples, musclés, « beurrés de sueurs », des danseuses, des acrobates, des trapézistes, ces corps qui travaillent et dont on dirait qu’ils s’amusent, ces corps de sport quand ce dernier existe à peine. Des corps féminins capables de tant de choses quand les corps de Huysmans et de ses camarades ne connaissent de prouesse que la marche et la sexualité – à part l’ami Ludo, peut-être, qui vient du monde à particule et doit bien faire un peu d’escrime et de cheval.

À la fin de l’année 1867, Huysmans a 19 ans, il s’amuse. Son beau-père, M. Jules Og, a eu la bonne idée de trépasser le 8 septembre. Cet été-là, Baudelaire est mort sans même se souvenir de son nom, le 31 août, à 11 heures du matin, puis a été enterré le 3 septembre, superposant, au tombeau, son frais cadavre à la charogne du général Aupick, beau-père honni. La mort referme, elle ouvre aussi. L’autorité « paternelle » s’efface, le génie littéraire cède la place. La jeunesse de Huysmans va pouvoir trampoliner. Rebond bravache, affirmation de soi, écriture et sexualité débridées – la persévérance universitaire de Huysmans trépasse en même temps que le sévère beau-père. Il s’est montré bon fils, a passé avec succès, le 19 août, son premier examen de droit, mais ne donnera pas suite, croquant en divertissements et en filles l’argent de sa deuxième année. En novembre, il publie son premier article, « Des paysagistes contemporains », dans une petite revue fondée l’année précédente, qu’il signe « G. Huysmans ». Premier écrit, sur la peinture – ce « pays » du père, du vrai père. Et il sort, il sort tous les soirs. Il noctambulise, il fait la bringue, surtout à Bobino. Le théâtre ? « Un lieu de délices ». Le café ? « Un enchantement ». « Les filles cabrant le torse, au son des cymbales et chahutant, le pied en l’air » ? Une illumination sexuelle, « car, dans son ardeur, il se les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussière et il restait là, ravi… », se souviendra-t-il plus tard dans À vau-l’eau.

Parmi ces filles se trouve la petite actrice qui deviendra Marthe, une habituée des distributions de Bobino. On a souri d’imaginer qu’elle puisse être cette Mlle Kattybulle, si souvent à l’affiche, à cause du nom impossible et des sensualités particulières qu’il dessine. S’agit-il d’Henriette, de Nina Melcy ou d’Hauteloup qui, comme la Kattybulle, seront de la distribution de la dernière revue de Bobino, à propos de laquelle Huysmans se fendra d’une critique ? S’agit-il d’une actrice que son article ne mentionne pas ? On a croisé, dans la Monographie des théâtres de Paris de Victor Poupin, volume « Théâtre du Luxembourg », la jeunesse et la beauté de Mlle Rose Bruyère, celle de Mlle Alice, toute jeune débutante en 1863, pleine de grâce et de bonne volonté, douée surtout d’une voix charmante. On n’a pas voulu croire qu’il puisse s’agir de Mlle Malvina Brache, dont Le Figaro du 8 février 1867 brosse un portrait avantageux : « toilette de soie cerise à double jupe, garnie de dentelles d’Angleterre, des épaules splendides et des bras de marbre blanc, fort élégante et très remarquée dans un dîner en ville ». L’hypothèse était d’un freudisme à tomber par terre. Sortir avec une demoiselle qui porte le même prénom que sa mère…

Mais quittons le moi, le surmoi et les émois, marchons un peu, descendons la rue et remontons le temps.

Le théâtre du Luxembourg, surnommé « Bobino » – Huysmans dit « Bobinche » –, est à deux pas de chez lui, à l’angle de la rue Madame et de la rue de Fleurus, attenant au jardin du même nom. Chez lui, c’est peut-être déjà rue du Dragon, il apparaît en effet à cette adresse sur le registre des listes électorales en janvier 1870. En tout cas, sa bohème s’émancipe sûrement du dodo chez maman veuve qui a eu la malencontreuse idée de se reproduire par deux fois avec M. Og et pouponne au 11, rue de Sèvres, deux petites filles – Juliette, 4 ans, et Charlotte, 2 ans.

L’ancienneté du théâtre du Luxembourg en fait un incontournable du quartier. Son histoire a débuté à la Restauration, dans les années 1810, quand un nommé Saix, dit Bobino, concurrent des Bobèche et Galimafré du boulevard du Temple, place, à la grille du Luxembourg, deux tréteaux recouverts de quatre ou cinq planches pour y donner, en plein air, avec un groupe de saltimbanques, des parades qui attirent vite un public nombreux. Grâce à un mécène emballé, l’ancien officier d’Empire d’Aubignosc, la troupe de Bobino peut louer, en 1816, un terrain au coin des rues Madame et de Fleurus, appartenant au café-manège du Luxembourg. De cette époque date l’habitude d’appeler cet endroit du nom de son artiste-fondateur. Vers 1834, Nestor Roqueplan, le Roqueplan cité par Baudelaire, fait partie de la direction du théâtre, époque où les grisettes de la rue de Sèvres et un grand nombre de brocheuses font l’ornement côté public. En 1838, Théophile Gautier s’y fait huer et siffler non seulement à cause des alexandrins de La Comédie de la mort, déclamés en intermède, mais aussi à cause de l’excentricité coutumière de sa coiffure et de son habit « non approuvé par le Journal des modes » – explosion capillaire, burnous de Bédouin et chapeau quaker. En 1856, le nouveau directeur, Auguste Gaspari, croit imposer, grâce à la modernisation de la salle qui atteint alors 950 places, la dénomination « théâtre du Luxembourg ». Mais cela ne prendra jamais. Entendant ce nom, les Parisiens le confondront toujours avec le théâtre de l’Odéon, alors ils continueront de l’appeler du nom du paillasse Bobino.

Un soir du début des années 1860, deux messieurs couverts de diamants et installés à l’avant-scène prennent à partie, dans un français original, quelques artistes. L’un d’eux s’interrompt, s’approche et leur renvoie leurs amabilités. Les riches étrangers, outrés, quittent la loge. La salle entière applaudit à leur départ. Après le spectacle, l’acteur est convoqué chez le directeur. Les deux endiamantés sont là et confirment à Gaspari qu’il s’agit bien de l’insolent. L’acteur s’explique et le directeur donne tort aux illustres spectateurs qui se trouvent être un prince russe, aide de camp de l’empereur Alexandre II, et un archiduc. Le prince, sûr de son bon droit, sort une justification de sa poche, un petit guide des plaisirs nocturnes de Paris où il est écrit : « Bobino, petit théâtre où, quelquefois, après un bon dîner, on s’amuse à aller eng… les acteurs. » Depuis l’anecdote ruskof, une certaine tradition de tapage est restée chez les spectateurs de Bobino, et les plus tapageurs sont bien les étudiants, dont Huysmans fait partie, qui viennent « pour crier, rire, interrompre la pièce, s’amuser enfin », se souvient-il dans Marthe.

 Au début des années 1860, le succès de Gare l’eau !, de Coucou, ah ! la voilà !, de Roule ta bosse !, de Cocher à Bobino ! entraîne une affluence considérable et oblige à modifier le quartier. On pave peu à peu les voies qui y conduisent, on y place des réverbères, puis quelques maisonnettes où boire et se restaurer. Enfin, de belles propriétés commencent à s’élever alentour comme par enchantement, constructions nouvelles qui modifient complètement le public. Désormais, à celui venu des profondeurs de la rue de la Harpe ou du passage Saint-Maur, à ces ouvriers, à ces escarpes, écume des faubourgs et des estaminets, se mêle puis succède le public des fantaisies, artistes et bourgeois, émaillé de biches à la mode, d’aventurières entre 12 et 50 ans, d’un empereur qui, dit-on, s’y rend parfois incognito, et surtout d’un imposant cortège d’étudiants, incontestable aristocratie bon enfant et respectée de l’endroit, race bruyante et gouailleuse qui a fait le succès de nombre de demoiselles de Bobino.

Pénétrons. Les 19 ans de Huysmans nous guident.

D’abord, le parallélogramme étranglé, tapissé « de méchant papier amarante », avec un étage de compartiments affublés du nom pompeux de loges. Puis la scène, grande comme un mouchoir de poche. Des couloirs où, quand on se rencontre à deux, il faut ouvrir la lucarne pour faire passer ses coudes. À gauche de la scène, le foyer des acteurs, une pièce longue, un peu étroite, entourée de divans, ornée d’une glace en pied, d’une pendule fermant à secret, pour éviter aux retardataires l’envie de tricher avec le temps et, sur fond de velours cramoisi, d’une statuette de la célèbre Déjazet avec une aimable dédicace à ses camarades du Luxembourg. C’est là que les artistes viennent causer avec quelques élus admis à contempler ces dames. À la porte d’entrée se trouve le tableau : une pancarte indiquant l’ordre du spectacle, l’heure des répétitions du lendemain et les amendes encourues pour infraction au règlement. À l’autre extrémité du foyer, une seconde porte donne sur la régie. À droite, sur le second palier, se trouve le petit cabinet tendu de vert de M. Gaspari, le directeur. Un type grand, vigoureux, énergique, bonhomme, souvent narquois, qui veille soigneusement sur le « matériel féminin » de ses spectacles à succès et garde un œil sur Huysmans et ses congénères un peu trop friands du foyer. Sous le théâtre et ses séductions subreptices est un là-bas vertigineux, un underworld que n’imaginent pas les jeunes bringueurs. Sous le théâtre s’ouvre la bouche d’un puits qui descend jusqu’aux Catacombes, dans lequel, avant 1863, se trouvaient les contrepoids des décors. On est toujours plus près des morts qu’on ne croit, à Paris…

Dans le tohu-bohu coloré, parfumé et dévêtu des coulisses comme de la scène, Huysmans ne peut pas douter que 19 ans soit le plus bel âge de la vie. Au cœur de la ruche froufroutante, il cherche des inouïes, des splendides, « poudrées et fardées, l’œil noyé dans une estompe de bleu pâle, les lèvres cerclées d’un rouge fracassant, les seins projetés en avances sur des reins sanglés, soufflant des effluves d’opopanax ». Toutes les folies sont Bobino, aussi bien que Bergère. Ce regard qu’il a quand passe le troupeau des filles ! L’œil sur leurs hanches, le nez rempli du puissant arôme de leurs aisselles, il rôde dans ce foyer qui pue délicieusement « le maquillage des tendresses payées et les abois des corruptions qui se lassent ». Mais cela, il l’écrira plus tard, quand le mal sera fait. Pour l’instant, avec l’ivresse du jeune homme à qui la jouissance physique et littéraire est promise, il s’excite à imaginer qu’il sortira bientôt de ce théâtre avec, au bras, sa première maîtresse et qu’il écrira, dans la réalité, une scène parfaite de la vie de bohème, avec fin heureuse.

Après les représentations, c’est le rendez-vous général au café du théâtre. Ces demoiselles y viennent sans cérémonie, rendues à leur costume civil, tailler un bésigue ou dévorer une choucroute garnie en compagnie d’admirateurs parcimonieux. Souvent, la rive droite déboule par cohortes, dans des fiacres, chargés de coulissiers, de flâneurs et de demi-mondaines. On crie, on s’interpelle : « Ohé ! la rive droite, ohé !… Ohé, la rive gauche ! » On fraternise ou on se chamaille, selon l’humeur du soir. Huysmans, qui ne franchit jamais la Seine sans ressentir un profond dégoût, est assez facilement de la chamaillerie, mais l’œil toujours fixé sur celle qu’il convoite.

Dans les tout derniers mois de 1867, l’intrigue dégringolante du roman se met en place. Bobino va disparaître. Ironie de l’histoire ou destin, punition divine ou sortilège diabolique, une grande construction est destinée à prendre sa place : le Cercle catholique. L’Église, propriétaire du terrain, a décidé qu’il était temps de se débarrasser de cet insolite patrimoine immobilier peu rémunérateur au regard des tarifs de ce quartier qui s’embourgeoise. Gaspari loue Bobino à Jean-François Bartholy, ancien directeur du théâtre Beaumarchais, pour le reste du bail qui court jusqu’à la fin de 1867. Bartholy commande à Alphonse Lemonnier et François Oswald une revue de fin d’année qu’ils appellent La Vogue parisienne. Cette Vogue va décider du destin amoureux du jeune homme Huysmans, car sa Mimi y joue avant de se retrouver, fermeture oblige, au chômage. Il sera donc l’homme providentiel. Sacrificiel, au bout du compte.

Dernière arme d’une séduction qui cherche à aboutir ? Huysmans écrit un petit article sur ce spectacle qui signe la fin de sa vie de bohème. Il paraît le jour de Noël 1867, dans La Revue mensuelle, installée rue de La Sourdière et fabriquée au 5e étage par un honnête vieux monsieur en calotte et chaussons – un certain M. Le Hir, « docteur en droit, rédacteur de journaux », selon l’annuaire-almanach de 1868. Huysmans écrit pour la beauté du geste, pour exister « par écrit », car Le Hir, qui a le bon goût d’apprécier sa verve et l’acuité de son regard, ne paie pas. Un soir, l’estomac et la bourse de Huysmans criant famine, le jeune critique nécessiteux exige d’être payé. Le Hir, façon mater dolorosa, tourne la tête vers sa soupente et indique quelques bouteilles de liqueur qu’il a reçues en paiement d’une annonce. Le jeune homme est dépité, mais il n’a pas le choix, il emporte les bouteilles dans son paletot, espérant les refourguer à quelque marchand de vins de la rue Saint-Honoré toute proche. En vain. Humiliation supplémentaire, on le prend pour un voleur. Il finira par les boire.

Émoluments ou pas, Huysmans rédige son article sur La Vogue parisienne qu’il signe « Georges H… » :

 

Le théâtre du Luxembourg donne, en ce moment, sa dernière revue : La Vogue Parisienne. La pièce n’est pas parfaite, mais la verve et l’entrain des acteurs la font applaudir. Le rôle de la Routine est tenu par Villot, celui de la Vogue, par Mlle Kattybulle, tous deux s’en acquittent fort bien. Mlles Henriette, Melcy, d’Hauteloup sont pour une bonne part dans le succès de la Revue, mais le rôle le mieux interprété est celui de M. Ours ; nous regrettons qu’il soit si court. N’oublions pas Mme Bartholy, M. Saincenis, Abel et Ducros. En résumé cette pièce est amusante, nous lui souhaitons une bonne réussite.

 

Une page de Marthe nous décrit la soirée où Huysmans partit à Bobino faire son travail de critique et de séducteur. L’ambiance n’est pas au beau fixe, l’argent manque en cette fin de règne et les acteurs sont d’humeur massacrante. Huysmans va frapper sur l’épaule du directeur Bartholy, obligé, dans ces circonstances impécunieuses, de faire lui-même le régisseur. Il se présente en faisant mousser et sa position et le nom de la revue. Bartholy ne connaît ni l’un ni l’autre. Le jeune homme ne se démonte pas et promet un « article mirifique ». Puis il file dans le foyer des sensualités espérées.

Mais Paris s’en va et le maigre article de l’inconnu dans la revue inconnue n’y change rien. La modernisation de la capitale façon Empire numéro deux entraîne la démolition du théâtre du Luxembourg et du groupe de maisons attenant. La nostalgie parisienne s’inquiète de tout, de rien, de savoir si le houx qui poussait dans le jardinet précédant le théâtre va disparaître d’un coup de pioche. L’émotion des habitués est grande, le chômage des artistes est dur. Celui des actrices trouve, dans le meilleur des cas, à se compenser près de protecteurs fortunés. Souvent, la déchéance est enclenchée. Ainsi, Marthe ira de mal en Ginginet.

Avec la démolition de Bobino, une époque s’achève, le Second Empire qui, dans quelques instants, signera sa défaite à Sedan. Pour Huysmans, qui ne se doute pas encore qu’il lui faudra partir à la guerre sac au dos, c’est la fin d’une relative insouciance, d’une certaine liberté qui coïncide avec un vœu à la Murger, enfin réalisé, pour le pire.

Après la fermeture du théâtre du Luxembourg-Bobino, plus rien de comparable. Tout se maniérise ou s’encanaille. Plus de potache mâtiné de bourgeois. Fini le bouiboui typique où la jeunesse a connu ses meilleurs rires. Ceux qui l’ont fréquenté n’en finissent pas de se désoler et le Quartier latin meurt d’ennui. Quand Huysmans passe dans les parages de la rue de Fleurus, l’endroit ne lui semble-t-il pas aussi silencieux qu’une nécropole ? Vide, si vide cette encoignure qui vit grouiller tout le Paris joyeux dans un bout de rue long comme un corridor, qui vit grouiller ses élans, ses exaltations, ses désirs.

Mais l’affaire est dans le sac avec la petite actrice. Sac que le jeune Huysmans aura la mauvaise idée de vouloir déposer entre quatre murs, croyant à son fantasme, comptant « autant sur la comédienne que sur la maîtresse pour jouer le rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête ». Seulement, la vie en ménage…

Le roman n’est pas plus harmonieux que la vie. S’y retrouvent les mêmes embouteillages sentimentaux, les mêmes temps morts. Le roman et la vie avancent dans la même nuit, celle des déceptions, des corruptions, des trahisons, des névroses. Mais peut-être Huysmans écrit-il Marthe pour faire d’un échec un triomphe. Ou pour calmer des aigreurs d’estomac. Pour métamorphoser par l’art une douleur immense, profonde que son sourire narquois n’allège pas.

Après l’échec sordide de sa liaison avec la petite actrice de Bobino, qui l’a jeté au pied d’un mur bouchant son ciel après lui avoir jeté dans les bras un nourrisson malade qui n’était pas le sien et qu’il a cru voir mourir contre lui, Huysmans devra, malgré sa souffrance, « quand même aller à son bureau et quand même marcher », écrira-t-il dans À vau-l’eau. Les portes du pénitencier de la vie se referment sur les illusions de sa jeunesse.

Bobinche a disparu, le vieux Paris inexorablement s’efface. Huysmans n’a pas le cœur de s’y faire. Baudelaire est un absent qui a toujours raison, « la forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel ». Sa chère rive gauche, où il est né, où sa famille a constamment vécu, commence d’être défigurée par le percement de nouvelles rues, l’élargissement de boulevards et d’avenues sans charme, qui américanisent l’aspect du quartier et détruisent pour jamais son intimité séculaire. Toutefois, cette rive tellement chérie, il la trouve impitoyable aux célibataires – les filles, à marier ou non, payantes ou non, ne sont pas ici, elles batifolent surtout rive droite.

 

Du petit balcon qui plonge sur la scène triste et noire de la cour, Huysmans fume sans faire le malin. Il est l’homme des digestions difficiles, des amertumes, des aigreurs qui finissent par donner mal à la tête, par faire névralgie. Il est l’homme malheureux dans les grandes profondeurs. Il a beau s’accrocher au méchant fait que Marthe, histoire d’une fille le vengera éternellement, que le nom de l’amoureuse très douteuse disparaîtra bien avant qu’on oublie le sien, ça ne passe pas. Malgré Anna, la jolie midinette signalée par l’annuaire-almanach de 1864 comme couturière habitant au 28, rue de la Ferme-des-Mathurins, dans le quartier de la place Vendôme, et sans doute croisée, juste après cette histoire de malheur, dans le coin de la rue de La Sourdière, près de l’église Saint-Roch, quand il fourguait des articles de jeune homme qui sort le soir à M. Le Hir et ses chaussons de tapisserie. Anna est sa maîtresse, il dit « ma femme », elle ne le sera pourtant jamais officiellement. Anna n’est pas une « fille », elle travaille. S’il n’y avait eu Anna Meunier, peut-être n’aurait-il connu – par volonté, par perversion, par névrose ? – que l’amour vénal, les putes de bas et de moyens étages, le penthouse de la profession n’étant pas dans ses moyens.

Le souvenir des premiers temps de leur amour lui crème l’amertume, lui sucre l’aigreur.

 

C’était un jour d’automne à Chaville, peu avant la guerre de 1870, qu’il décrit dans « Tibi », texte poignant de doux et joyeux sentiments, dédié « à Mademoiselle Anna M… », qu’il a finalement préféré retrancher du Drageoir – trop frais, trop mièvre, trop intime, trop vrai ?

L’automne chatoie sous un ciel gris, les arbres ont quitté « leur teinte de sinople pour revêtir des tons d’ocre rouge et de santal ». Le vent souffle, léger, psalmodiant « dans les ramées ses navrantes oraisons ». « Aussitôt descendus du wagon », ils entrent dans « l’allée de trembles ombreux qui court le long de la gare ». Ils sont seuls, personne aux alentours. Ils s’assoient « sur un tas de feuilles sèches, comme sur un tapis de Smyrne aux nuances amorties et calmes ». Lui se couche à ses pieds et la regarde dans les yeux qu’elle a malicieux et coquins. Ils jouent à s’aimer, ils jouent à cache-cache « comme des enfants ». Ils courent dans les herbes, elle triche un peu, crie « Pris ! pris ! » alors qu’elle ne l’a effleuré que du bout de l’ongle. Lui joue aussi, il réclame, il se plaint. Elle rit « à toute volée » et le fait taire en l’embrassant sur la bouche. Ils flirtent, le mot sera bientôt à la mode.

 

Ce soir de décembre 1876, une cigarette crevée au coin du bec, si perdu dans les feuilles mortes de Chaville qu’il ne voit plus où il se tient, le plus gentil des monstres, celui qui mord le cœur sans le faire saigner, referme doucement ses dents de nostalgie sur le sien et une larme pointe dans la nuit tombée de Paris. Anna est capable de cela, d’un rien de joie qui mouille l’œil chez celui qui ironise, ronchonne, se sent seul et triste souvent, toujours. Il a si peur qu’elle le quitte. Si le toit du 11, rue de Sèvres ne s’interposait pas, regardant vers l’est, il pourrait voir jusque chez elle, là-bas, de l’autre côté du jardin du Luxembourg, en bas de la montagne Sainte-Geneviève, la rue du Cardinal-Lemoine, le numéro 21. Anna aux yeux bleus, née à Metz en 1851. Présence qui amarre dans la mer toujours mauvaise du spleen.

Tiens, une lampe s’allume chez la vieille Chodzko. La vie, tout de même ! La cousine de son répétiteur de droit d’autrefois est sa voisine. Mme Olympe Chodzko, la belle Olympe, petite-fille de Jean-Michel de Venture de Paradis, femme de Léonard Chodzko, cousine par alliance de l’écrivain Alexandre Chodzko, dont un ouvrage a été traduit par George Sand. Elle vit seule, M. Chodzko n’est plus, qui avait fini bibliothécaire de la Sorbonne et marchait toujours sur la pointe des pieds pour ne pas agacer les nerfs de sa femme. Huysmans et elle échangent-ils quelques mots parfois, comme il est d’usage entre voisins ? Malvina le faisait sans doute, sinon pourquoi le répétiteur de droit aurait-il été justement ce Vitold Chodzko ? Mais on peut croire à la coïncidence.

Que sait exactement Huysmans de cette femme ? Sait-il qu’avec son mari Léonard Olympe a organisé la résistance polonaise à l’occupation russe depuis Paris ? Sait-il qu’elle faisait tourner les têtes et attisait les jalousies, que son salon rassemblait ce que Paris comptait de plus brillant ? C’est une si vieille voisine qu’il est difficile, en la voyant, d’imaginer les rivalités amoureuses qu’elle provoqua entre Marie d’Agoult, George Sand et Marie Dorval, de se figurer la passion qu’elle suscita chez Flora Tristan, dont la correspondance avec Olympe a été plus tard achetée par André Breton, qui n’a jamais connu l’identité de la destinataire. André Breton qui réalisa, dans les années 1920, le thème astral de Huysmans, qu’il cite dans Nadja et dans son Anthologie de l’humour noir et dont il posséda une photographie par Dornac le montrant chez lui, assis devant une page d’antiphonaire. Tant de choses se lient dans le temps.

Quand Olympe Chodzko traverse la cour du 11, rue de Sèvres à petits pas rétrécis, avec ses cheveux blanchis, toujours portés en grands bandeaux bouffants, comme c’était la mode dans sa jeunesse sous Louis-Philippe, c’est le fantôme du romantisme qui passe. Romantisme tué par l’échec sanglant de 1848. 1848, année de naissance de Huysmans. Le hasard nous ressemble.

Parmi les voisins, l’annuaire signale aussi M. Ludovic Lalanne, homme de lettres, auteur, en 1857, de Curiosités littéraires, ouvrage qui n’aurait pas manqué d’intéresser Huysmans. Mais nous ne savons pas si le livre passa d’un appartement à l’autre. M. Lalanne est un distingué chartiste promotion 1841, issu d’une famille aussi pieuse que royaliste, un archiviste-paléographe appelé comme expert dans la célèbre affaire de vol de manuscrits à la Bibliothèque nationale, l’affaire Libri. En 1848, justement, année de naissance de…

Habite également ici Me Charles-Émile-Raymond de Nevrezé, avocat à la cour d’appel, avec sa femme, Marie-Augustine Lecrivain, et ses deux fils, Charles-Jean-Baptiste-Philippe et Bertrand-Alexandre-Tharcisse – qui deviendra stomatologue, spécialiste de la leucoplasie buccale aiguë syphilitique, maladie souvent liée à un cancer de la bouche. Mais la santé de Huysmans n’en est pas encore là.

L’écrivain témoigne de bien des choses, mais peu du voisinage du 11, rue de Sèvres où il vécut pourtant si longtemps. Homme qui sait être seul, même dans la promiscuité obligée de la vie en ville. Homme que tout emmerde.

Ce qui apparaît clairement, c’est que la population de son immeuble correspond à l’image du quartier. Catholique et conservatrice.

Chez Olympe Chodzko, la lampe antédiluvienne s’est éteinte et il fait de nouveau aussi noir dans la cour que dans la tombe du romantisme.

Huysmans rallume sa cigarette et, sous son veston, se sent frémir de l’air tout de même un peu frais de la nuit de décembre. Mais le frisson du balcon n’est pas grand-chose quand, le regard braqué sur le bâtiment d’en face, il se souvient combien il y a grelotté. Grelotté au moment de se déshabiller, de s’habiller, de se laver, grelotté sur le chemin de la pension, grelotté dans la pension, grelotté au-dessus de la grammaire Poitevin que l’enfant qu’il était a fièrement paraphée en première page, grelotté aux sinistres lavabos, grelotté sans fin, à s’en fabriquer une crispation qui ressemble à un sourire.

La nuit de décembre réveille le fantôme de l’enfant qui vivait en face avec sa mère, ses grands-parents, son beau-père. Nuit de décembre, littérature triste et belle où un pauvre gosse morne et soucieux, vêtu de noir, qui ressemble au poète comme un frère, habite la jeunesse de Mme Chodzko…

Mais Musset se tait, son temps est enseveli et en face persiste un vieux chagrin, l’amertume d’un jeune garçon qui, entre la mère infidèle au père disparu et le beau-père honni, a froid, s’ennuie à l’humidité des pensions austères et des lycées où il lui faut souffrir le dédain des élèves qui ne sont pas boursiers, où il se sent miséreux et misérable. En face, l’austère façade va bien à la vie qui désespère, aux soucis du petit commerce, au fonctionnariat héréditaire. Le bureau terne et morose où l’on va chaque matin, l’atelier de brochage familial du rez-de-chaussée et sa vie ouvrière toute de misère et de sueur féminine, voilà l’horizon qui donne des sourires de chat du Cheshire, des ironies désespérantes et désespérées, l’envie de fumer, le désir irrépressible d’assouvissement, toujours inassouvi, avec des filles qu’on paie. Le malheur a besoin de compensation et l’être malheureux d’exultation.

En face, là-bas, ailleurs désormais. C’est peut-être ce qu’il espère, la relégation définitive d’un passé de mauvais augure. Comme si 10 mètres de distance suffisaient pour se donner l’illusion de l’affranchissement.

En face, quand on monte au 5e étage, c’est presque tout Paris qu’on voit, la plaine à peine vallonnée des toits de zinc, sa géométrie à la Cézanne, les deux tours de Saint-Sulpice qui, à droite, surgissent et s’ennuagent et, au centre, le vieux clocher de Saint-Germain-des-Prés, dont la pointe crève le ciel depuis le XIIe siècle. C’est toute la rive gauche qui s’étale, celle qui est du côté du cœur, disait François Coppée. En face, au 5e étage, l’œil voit, au-delà des toits, se dérouler le temps.

Montait-il là-haut, parfois, le petit pensionnaire, quatre étages au-dessus de l’habitation familiale ? Empruntait-il le large escalier pour se coller, avant le long couloir où s’alignent, serrées, les portes des anciennes cellules de moines transformées en appartements, à la fenêtre du palier et regarder Paris, ou plutôt le ciel sur Paris, dans des rêveries vagues et des chagrins très doux, molletonnant sa peine dans le brioché des nuages, se sentant respirer, prendre le large ou, dans un élan plus nostalgique, avancer vers hier, remonter le temps par l’œil et par le cœur, faire voler son regard et son sentiment jusqu’aux tours de Saint-Sulpice et, de là, piquer droit pour poser l’engourdissement de son chagrin devant la haute porte du numéro 38 de la rue du même nom ? Là se trouve la maison où il vécut avec son père. Se blottissait-il, oubliant le panorama, dans le vieux souvenir comme dans un paradis perdu ? Pour se venger, se raccrocher, se consoler ? Car le couple que formaient ses parents a vite été expulsé de l’Éden, la faute à la vie de ceux qui se doivent au travail, en dépendent, la vie au ras du sol qui fabrique des aigreurs d’estomac, des agacements de nerfs, qui tartine l’âme d’une poix de déception, barde le cœur de découragement et de ressentiment, forme acrimonie, puis se mélancolise dans l’être tout entier qui, de là, cherche son confort dans la maladie plutôt que le rebond plein de santé. L’enfant peut préférer oublier cette réalité, mais il l’a vue et entendue, il l’a vécue. La situation précaire de papa inquiète maman, l’amour se lasse, s’agace, se casse, le père tombe malade puis meurt « d’une maladie vague ». Seulement, dans le bleu ouatiné du ciel, l’injustice cherche à se faire revanche et illusion. Montait-il là-haut, le tout jeune Georges, pour se convaincre qu’il n’appartenait pas à une existence de bas étage, mais aux ailleurs temporels, spirituels et spatiaux, mythiques et mystiques de la lignée Huysmans, ces Bataves liés de près ou de loin, avec plus ou moins de talent, à l’art de peindre et dont un des lointains aïeux a quelques œuvres accrochées au Louvre ?

Un dégoût a surgi dans l’enfance.

Un écœurement ambigu qui le poussera à passer du lit d’horizontales expertes mais moyennes à l’exploration des bas-fonds, ceux du trou du cul du 13e ou du bal interlope du Château-Rouge.

Dans la nuit noire, l’enfant devenu écrivain regarde, en face, non pas avec les yeux, mais avec l’estomac, l’ancien couvent des Prémontrés de la Croix-Rouge, « au toit persillé de mousses ». La vie de la rive gauche est pleine de prêtres et de séminaristes, mais le dieu qui réchauffe semble être parti en même temps que les moines. Penser à eux ramène à ce tableau de Zurbarán qui, accroché dans la chambre de la rue Saint-Sulpice, lui a semblé avaler l’âme de son père agonisant, ce moine effrayant et livide, dernier malaise d’une enfance languissante et funèbre. La vie d’après, au 11, rue de Sèvres, est un long frisson. Il n’oubliera jamais « y avoir passé, dans un immense appartement au premier, toute une enfance à la glace ». L’époque n’est pas encore au chauffage central et l’on se met en rond devant un feu de cheminée, « avec un paravent par-derrière, si bien que l’on avait les pieds cuits et le dos gelé ».

 

Après la mort de son époux, en 1856, c’est dans cet ancien couvent reconverti en habitation, où habitent déjà ses parents, que la jeune veuve, « si brave dans les moments pénibles, si lâche quand la nécessité ne la tenaillait point », va s’installer avec son petit chagriné. L’année où Victor Hugo rime ses Contemplations. Une adresse qui fera de l’usage à Huysmans. Il ne la quittera que très sporadiquement et, en 1899 seulement, de façon définitive, quand il partira tenter la vie d’oblat à Ligugé, en Poitou. Sur le trottoir d’en face, au numéro 14, habite l’oncle Jules, Louis Guillaume Jules Badin, frère aîné de maman, payeur à la caisse centrale du ministère de l’Intérieur.

 Du carrefour de la Croix-Rouge qui marque le début de la rue de Sèvres à son numéro 11, on passe devant la pâtisserie Vailliot, le marchand de vins Coulon, le grainetier Lecuyer, puis c’est la mercerie-bonneterie Saffroy, l’horlogerie Aycardi, la boucherie Naudin, la pâtisserie Maillard, l’épicerie Lefort, la boutique de parapluies Deynou et le tentant magasin de jouets Tourtebatte, puis Savre, le marchand de tabac qui fait aussi épicerie, Gallemard, le coiffeur, et Wilmant, le bottier. En face, un dentiste, un pharmacien, un libraire, un charcutier, un chocolatier. Partout ailleurs, pour persiller la vie digestive d’un peu de gras spirituel, d’innombrables boutiques de bondieuseries et autres religiosités de tous les genres, fleurs artificielles et couronnes, bronze pour églises, fabricant de cierges, vendeurs de canivets. Au-delà du numéro 11, la rue de Sèvres continue de s’étendre, « interminable, avec ses communautés, ses abbayes, ses hospices, ses pensionnats de demoiselles ».

Quand le petit Georges sort de son nouveau chez-lui, son regard est arrêté, à gauche, par la masse de l’hospice des Petits-Ménages, ancien hôpital des Petites-Maisons, destiné jadis aux « pauvres infirmes, aux enfants malades de la teigne, aux femmes sujettes au mal caduc, aux vénériens, aux insensés », remplacé en 1868 par le square Boucicaut. En 1856, le Bon Marché n’est encore qu’une boutique de nouveautés installée dans l’immeuble qui occupe l’angle de la rue du Bac et de la rue de Sèvres. En face du 11, rue de Sèvres, se trouve l’Abbaye-aux-Bois, couvent de Bernardines où Mme Récamier vécut jusqu’en 1849, soit un an après la naissance de l’enfant.

Huysmans verra ce quartier se défaire sous ses yeux. L’hospice disparaît, le magasin de nouveautés devient le grand navire du Bon Marché, au grand bonheur des dames, prétend-on quand on a des choses à vendre. Cas de M. Boucicaut, homme d’affaires comme le XIXe siècle en fera naître beaucoup, qui ont bien assimilé la maxime de Guizot : « Enrichissez-vous. » Huysmans se méfiera toujours de ce monde-là. Seule l’abbaye résiste. Mais pas assez longtemps pour que l’écrivain qui l’aimait tant ne voie sa destruction, trois ans avant sa mort.

Mais redescendons vers l’enfant qui a froid et s’ennuie.

« Le soir, on jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, et l’on marquait les quines avec des boutons de culotte ; les jours de grande fête, on buvait un verre de vin chaud entre les parties, et l’on écossait parfois des marrons grillés ou des châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres l’exaspéraient », se souvient-il dans Marthe.

C’est un enfant seul, un enfant qui n’a que son œil pour faire compagnie, un petit orphelin pantruchard qui vit sa peine dans l’observation silencieuse et spleenétique des choses urbaines, indifférent « aux ripailles de sève de la nature au printemps », sensible à tout « coin désolé de grande ville, une butte écorchée, une rigole d’eau qui pleure entre deux arbres grêles », qui, déjà, expérimente ce qu’il pensera plus tard, que « la beauté d’un paysage n’est faite que de mélancolie », sans comprendre que le paysage qu’il croit voir au dehors, c’est son paysage intérieur, c’est lui. Lui, l’éternel étranger à la joie et à la vitalité de la nature. Petit client du spleen paysager qui deviendra grand et ne trouvera jamais à en sortir, ne trouvera jamais « cathédrale » assez grande, assez pesante, assez puissante, pour écraser son mal de vivre, sa solitude fondamentale.

Il y a tout de même des petites douceurs dans cette enfance, certes pas tout à fait onctueuses, toujours mi-figue mi-raisin, quand, par exemple, la grand-mère chante en chevrotant, tandis que les dents de l’enfant pulvérisent une biscotte. Il s’en souviendra, façon mémoire involontaire pré-Proust – quand il écrira À vau-l’eau :

 

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre brûlante » évoqua en lui l’image de sa grand’mère, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant une seconde, dans la bouche le goût des biscottes qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été sage.

 

 La biscotte craque tandis que monte dans l’appartement cet air éminemment populaire, tiré d’un des plus célèbres opéras-comiques du XVIIIe siècle, Richard Cœur de Lion, composé par André Grétry, paroles de Sedaine, repris avec une nouvelle instrumentation en 1841. Le duo de Blondel et de Richard au deuxième acte, devenu hymne royaliste dans sa première époque, celle de la Révolution, a été repris, en 1856, date de l’arrivée du petit Georges rue de Sèvres, par Jacques Offenbach dans Le Financier et le Savetier pour devenir Le Jeu, fièvre brûlante. De son thème, Beethoven a composé huit variations et Mozart, sept. Bref, mamie Marie, née le 4 avril 1798, chevrote un air pas tout à fait républicain, mais l’Empire numéro deux ne voit rien à y redire. « U - ne fiè - vre brûlan - te un jour me terras - sait et de mon corps chas - sait mon â - me languis - san - te… »

Entre le scrounch-scrounch de la biscotte et la voix de chèvre de mamie, qu’entendait-il des sentiments exprimés dans cet air, s’il y entendait quelque chose ? Mais biscotte et Fièvre brûlante, même chevrotée, valent toujours mieux que la pension.

Sise 94, rue du Bac, fondée en 1828 par M. Hortus et dirigée par lui jusqu’en 1864, avant qu’il ne cède sa place à M. Beaugé, ancien sous-directeur et préfet des études du lycée Charlemagne, l’institution Hortus a bonne réputation et ne manque pas de faire sa réclame en mettant en avant ses beaux succès au lycée Saint-Louis, surtout dans les études littéraires. Vantant aussi, après avoir eu, pendant plusieurs années, une colonie de jeunes Turcs, le fait que l’un d’eux soit devenu, vers 1862, ambassadeur de la Porte ottomane – cet ancien a apporté lui-même à M. Hortus les insignes de l’ordre du Medjidié, décoration venue s’ajouter à une médaille de chevalier de la Légion d’honneur, à un statut d’officier de la fonction publique et à un poste d’adjoint au maire du 7e arrondissement, monsieur le marquis de Villeneuve. M. Hortus, « avec son ventre prodigieux, sa tête de veau, ses bras d’Hercule », qui conduisit en prison un de ses anciens élèves, le communard François Jourde, en s’emmêlant les pinceaux par honnêteté mal à propos devant la police encadrant le pauvre Jourde qui tentait de se faire passer pour un autre.

Non loin de la rue de Varenne, l’institution Hortus se cache derrière une grande porte massive. Après une cour, on accède à un petit perron. De l’autre côté de ce corps de bâtiment, la prison des enfants, deux préaux séparés par une grille de bois – un pour les grands, l’autre pour les petits –, trois acacias pour faire nature, dont les gamins mangent les fleurs pour se consoler du réfectoire, quatre latrines, surmontées d’une horloge, où la miocherie va soulager des coliques attrapées à l’eau de la fontaine. Puis les classes, temples de l’instruction, entourant la petite cour.

La pension, ce fabuleux dépotoir où s’entassent tous les désagréments, tous les emmerdements, toutes les saletés de la vie ! Où l’estomac se fait la mémoire aigre à ingurgiter une nourriture médiocre à jour fixe – gigot au suif-haricots le lundi ; veau et fromage blanc plâtreux le mardi ; carottes à la sauce rousse et oseille le jeudi ; et le macaroni sans parmesan et sans gruyère, et la purée de pois mal concassés, et les pommes de terre sautées dans de la graisse noire…

Mais c’est le froid, le froid par-dessus tout, qui rend déjà l’enfance à la maison maussade, que le petit Georges Huysmans y redoute. Il l’anticipe dès la fin de l’étude, en hiver, assommé qu’il est par la chaleur lourde du poêle et des gaz d’éclairage. Vient toujours trop vite l’heure atroce où, les dictionnaires refermés, il faudra aller se mettre en rangs sous la neige au son de la cloche, sachant que, là-haut, dans le dortoir, les fenêtres sont restées ouvertes toute la journée « par hygiène » et qu’on dormira sans enlever ses chaussettes et en ajoutant caban et tunique sur la couverture pour avoir moins froid. Cependant, il ne préfère pas la chaleur de l’été au froid de l’hiver, car, ici, on ne se lave les pieds que tous les quinze jours, dans le réfectoire. Mauvaise mémoire quasi « culinaire » de cette viande humaine, trop humaine, soumise au cuisant de l’été, de ses relents qui, entre fade écœurant et aigre à vomir, exhalent des lits et font l’air épais. La pension crache à la gueule de cette enfance à bout de souffle : si vous n’aimez pas l’hiver, si vous n’aimez pas l’été…

Somme toute, la pension Hortus est une pension tout ce qu’il y a de classique en cette seconde moitié de XIXe siècle, avec son parloir pas toujours garni de parents, ses heures de colle, ses heures d’étude, ses pions qui s’emmerdent et se vengent de leur emmerdement sur plus petit qu’eux, qui prennent un sale plaisir à empêcher les écoliers de sortir de la salle quand ils lèvent la main pour aller aux « lieux ». Le pompon, c’est le dortoir, fin fond du pathétique, lieu sinistre, éclairé « comme pour une veillée mortuaire », où s’alignent les petits lits blancs, comme à l’hôpital. Sauf qu’ici on ne soigne rien, on envenime, on gangrène, on putréfie l’être. Et ça pue la chaussette, la toilette sommaire, la pisse qu’on fait dans les pots rangés le long des fenêtres. Ça pue la viande putride et la graisse recuite. Ça pue la tyrannie des grands qui cognent sans vergogne. Ça pue la menace, la perversité et la malhonnêteté des pions. Ça pue, c’est tout. Cela ne fera pas des générations réjouies par la vie de caserne. Ne fera pas de Huysmans, quand il la tentera, un homme ravi par la vie monastique, ni épris de la « communauté » humaine. Quand on a connu les « délices » de la pension, le bonheur n’est pas de l’ordre des grandes ambitions. Il consiste à manger correctement, à avoir chaud, à être au calme, à s’allonger en solitaire sur un lit, libre de fumer, libre de lire, sans gêne, sans avoir à se justifier, à écouter quelqu’un ou à lui répondre.

Pour couronner l’horreur de la semaine, il y a encore le bulletin hebdomadaire de l’institution où figure, sous l’indication du nom de l’élève, de sa classe et de sa division, l’encouragement – ou le découragement – suivant : La plus belle victoire est celle qu’on remporte sur soi-même. Puis viennent les mentions de ce qu’il convient d’apprécier chez le pensionnaire – dans l’ordre : Leçons, Devoirs, Conduite. Puis vient la ligne des Observations, celle que l’élève redoute. À gauche de la signature du dénommé chef de l’institution, M. Hortus, figure l’espace des parents, ainsi intitulé : Visa pour constater la présentation de ce bulletin par l’élève à l’examen paternel. Espace qui attend la signature d’un père que l’élève Huysmans n’a plus et dont il refuse le titre à ce M. Jules Og que sa mère a épousé un peu trop vite à son goût. Le bulletin de chez Hortus rappelle donc chaque semaine au petit Georges qu’il est orphelin.

Bref, les enfances pensionnées du XIXe siècle sont de tristes enfances, qui se lisent aussi – et avec quel poignant ! – chez Jules Vallès. La promiscuité, l’ennui, la violence des récréations, le sordide du décor, la perversion des adultes, voilà le lot quotidien de ces enfances incarcérées, disciplinées coûte que coûte (mais qui ne coûte qu’à l’enfant), voilà le « tronc commun » des écrivains fin-de-siècle, des pères de nos pères, des pères des pères de nos pères, des pères des pères des pères de nos pères, déformés à coups de mauvais traitements physiques et intellectuels. Terreau corrompu dans lequel croîtront les hommes qui feront le moderne et apocalyptique XXe siècle. Il faut entendre cela aussi en lisant Huysmans.

Les jeudis, jour de congé, après l’oseille et les carottes du réfectoire qui une fois sur deux font mal au ventre, l’enfance s’échappe au jardin du Luxembourg, croit respirer, mais « barbarise », reproduisant l’injustice et la violence faites à sa condition. Struggle for life et mépris de classe à hauteur de mioches.

Le Luxembourg, charmante petite campagne de la rive gauche dégrossie par l’esprit citadin, accueille aussi les prêtres échappés des tristes hôtels de la rue Servandoni et de la rue Férou, les peintres sculpteurs de la rue d’Assas et de la rue Vavin, les bourgeois du quartier Saint-Sulpice, la jeunesse gommeuse des écoles, les ouvriers de l’arrondissement de l’Observatoire. Chacun y trouve son coin de prédilection, entre les massifs bordés de buis évoquant les jardinets de presbytères, les plates-bandes anglaises soigneusement tondues à la propreté petite-bourgeoise, les fouillis d’arbustes à la bonne franquette, ombrageant des bancs sur lesquels le peuple fume et cause tranquillement.

 Le tout jeune Huysmans s’y bagarre avec des garçons que les bonnes surveillent de loin, serrées sur les bancs – car les bancs sont gratuits, pas les chaises –, des petits féroces qui jouent les pépères en s’accrochant au bec des cigares pas allumés et tentent, en douce, de briser les fleurs des plates-bandes. Il y dépense l’argent donné par sa famille, récompense de quelques bons points, en s’achetant des douceurs enfantines – sucre d’orge à l’absinthe et à la menthe, gaufres quadrillées et givrées autant de sucre que de la poussière des allées. Il y déchire ses culottes, il y allume par amusement ses lacets, ce qui lui vaut « bon nombre de calottes ». Avec d’autres marmailles accroupies, il fait claquer le fouet de peau d’anguille du jeu du sabot – toupie de ce temps-là –, tandis que de plus calmes moulent des petits pâtés de terre avec des seaux de fer-blanc, jouent à la marelle, aux billes ou poussent des cerceaux. Et les bonnes bavardent, rient, s’amusent, l’œil distrait. Et les mères, tout en brodant ou en tricotant, regardent les petites filles, jupes retroussées, chapeau tombé, sauter à la corde. Les petites filles aux jolies petites robes méprisant du regard sa tenue qui sent la vie un peu juste. Blessure jamais oubliée de sa plus tendre enfance.

Le temps passe. À partir de 1862, il suit les cours du lycée Saint-Louis en restant pensionnaire chez Hortus. Il fait le bon élève, pour sa mère, pour ne pas subir les remontrances de son protestant de beau-père, qui n’est pas un drôle. Pour avoir la paix. En cinquième, il obtient le 3e accessit de thème latin, le 4e accessit d’histoire et de géographie, le 2e accessit de récitation. En quatrième, il n’est plus qu’au 5e rang de thème latin, au 6e de version latine, au 5e de version grecque et maintient son 4e accessit d’histoire et de géographie. En troisième, il obtient le 6e accessit de thème latin, le 2e accessit de vers latins, le 5e accessit de thème grec et le 4e accessit d’histoire et de géographie. En 1865, il est en seconde où il obtient le 6e accessit de narration française et le 3e accessit de vers latins. Fin de l’histoire au lycée Saint-Louis. Georges y est trop malheureux. Les boursiers comme lui sont la risée de la majorité plus fortunée des élèves, des « camarades » à la morgue très parisienne, affichant un éternel air à la coule, journal sous la manche de veste de prix. Émile Zola, passé lui aussi par ce lycée et également boursier, n’en a pas eu une autre expérience. Moqué pour son accent du Midi, il s’y est senti gauche, plus que jamais pauvre, et y a vécu sombre et ramassé sur lui-même. Une expérience qui, sans doute, les a rapprochés.

Ainsi, à la fin de son année de seconde, Georges est tellement dégoûté de la vie de lycée et de sa triste et révoltante relégation sociale qu’il ose déclarer à sa mère qu’il refuse absolument de retourner dans aucune « boîte ». Il veut passer son bac en apprenant à la maison. Malvina va trouver le professeur Charles Octave Delzons, ancien élève de l’École normale et agrégé de lettres exerçant à Saint-Louis, qui accepte de donner des leçons particulières à son fils, sur le principe, qu’il veut rassurant pour la mère, que, si le latin va, tout va. Fort en latin, Georges l’est assurément. Il lit tous les jours, comme d’autres lisent le journal, le latin des traductions Panckoucke, apprenant chaque mot devant lequel il hésite en vérifiant son sens dans la version française et en le copiant trois fois.

Quand le jour vient de se présenter devant la table habillée de drap vert et de se soumettre à de vieux examinateurs férus de langues anciennes, il ne fait pas mentir Delzons. Promu au grade de bachelier, il peut rapporter à sa famille le rassurant parchemin signé du ministre Victor Duruy. Baudelaire aussi a fait cela, en 1839, préparant mollement un bac qu’il obtiendra passablement en externe, au même lycée Saint-Louis.

 

Les souvenirs, les souvenirs… Les souvenirs sont plus mordants que l’air de la nuit, et le frisson qui le secoue à présent, il préfère le confondre avec celui que lui procure la température. Il rentre. Il déteste décidément avoir froid.

 Dans son cabinet de travail, il roule une nouvelle cigarette, tisonne le feu qui couve dans la cheminée, se cale dans son bon vieux fauteuil, chaussons au plus près du brûlant de l’âtre, attend le chat qui ne tarde pas à venir s’enrouler sur ses genoux. Le confort, il n’y a que ça de vrai, contre le grelottement, le sinistre, le raide et l’irritant. Lui et son matou se comprennent sur ce point. La cigarette volute et Pantoum ronronne, le feu crépite à peine, de temps à autre le plancher, le bois des meubles craquent. L’air sent le tabac, le feu de bois, l’encaustique. Le confort.

Il pourra bien jouer, avec autant d’exagération qu’il osera, les « rétrospectifs », il tiendra, en homme de son époque, à cette nouvelle notion : le confort, et son confortable. Ce récent privilège de la civilisation envahit peu à peu tous les détails, toutes les habitudes de la vie, avec la prétention d’affranchir l’humanité des désagréments matériels et de lui permettre de se consacrer aux choses de l’esprit. Bientôt, la civilisation sera prête à tout pour le chauffage central, l’eau chaude et le gaz à tous les étages – sauf penser peut-être. Bientôt, le confort libérateur montrera son vrai visage, celui d’une drogue qui fait préférer le tombeau capitonné des intérieurs cosy à la joie vraie de vivre. Mais, ce soir de décembre 1876, il ne regarde pas si loin. Il cherche son confort, son réconfort. Contre le harcèlement des « gigantesques » corridors d’en face, contre l’escalier tellement « large » qu’un régiment pourrait y défiler à l’aise, contre « les pieds cuits et le dos gelé » de son enfance.

À l’abri de son home, il se rôtit les pantoufles près du feu, dans l’emmitouflement chaleureux du fauteuil. C’est cela tourner le dos à l’enfance, chercher comment ne jamais avoir froid.

Du haut de son 5e étage, il pense à l’atelier de brochage installé dans l’ancien réfectoire des moines, en face, au rez-de-chaussée, la petite affaire Badin, enfin Og, enfin Veuves Og & Guilleminot, enfin Huysmans et Veuve Guilleminot, puisque c’est désormais lui qui s’y colle – la mort de sa mère, en mai, l’en a fait héritier. Près du feu, comme au bureau du ministère de l’Intérieur où il fonctionnarise, l’écrivain débutant de 28 ans cherche un nouveau sujet. Il se ratiocine un tas d’idées et de mots qui lui jonglent dans la tête, attendant pour les piquer sur le papier qu’il s’en dégage quelque chose. Et s’en veut d’avoir prêté tellement de ses traits au personnage de Marthe qui n’en méritait pas tant.

Il ira bientôt se coucher, dans sa chambre minuscule où ne dort pas une femme. Il est et n’est pas célibataire. Il y a Anna, tout de même. Il peut dire qu’il est en ménage avec elle, cependant elle n’a pas emménagé, elle n’habite pas ici, ou sporadiquement, et il ne l’épousera jamais. Comme dans une avant-garde du concubinage. Il y a donc des domaines où il n’est pas tout à fait antimoderne. Mais laissons là l’ironie, car quoi de moderne dans ce couple, où monsieur a ses aises et où madame cuisine ? Ne nous trompons pas, ne soyons pas non plus injuste : ce qui existe entre ces deux-là est un attachement suffisamment fort pour durer jusque dans la confrontation sans lâcheté avec l’insoluble tragédie de la maladie d’Anna – l’amour en somme. Cette relation est aussi, ce n’est pas contradictoire, un confort, quelque chose que Huysmans fait durer, dans ce monde instable de la fin du XIXe siècle, ce monde en perpétuel changement, infidèle du jour au lendemain à ce qu’il adorait la veille.

Le chat, d’un bond, quitte ses genoux, le chat n’aime guère quand son alter ego pense femme. Pourquoi s’emmerder ? Lui est coupé et se frotte malgré tout contre les meubles, c’est sans complications. L’homme qui lui offre ses genoux se frotte aussi, à sa façon, incurablement et sans réelle satisfaction, aux « filles », le drôle de mot des hommes de ce temps-là pour les travailleuses de la prostitution. Satisfaction, he can’t get no. Lui et les femmes, sujet délicat, sujet singulier et sujet d’époque, sujet scandaleux, sujet triste au fond. Sans doute à réinventer. Dossier intéressant.

Huysmans aime les chats, il déteste les chiens. Il aime les gens qui aiment les chats, et pas tout à fait ou pas du tout ceux qui aiment les chiens, comme Zola qu’il a rencontré au printemps – à l’aube de leur amitié, ce détail a dû lui échapper. Peut-être aimerait-il savoir ronronner. Ronronner pour dire qu’il aime cet endroit, autant qu’il a détesté celui d’en face.

En rade dans l’omnibus, là-haut sur son balcon, là-bas dans son fauteuil, avec son visage d’oiseau de proie, son geste sûr et chorégraphique de fumeur invétéré, et parce que nous connaissons grosso modo la suite – les futures vitupérations, les prochaines illuminations, les livres qu’il n’a pas encore écrits, dont il ne soupçonne même pas la possibilité de l’existence –, il pourrait nous paraître singulier. Pourtant, dans ses traits les plus puissants, qui ravissent, choquent ou font sourire, il incarne un parfait prototype d’homme de son époque.

Vide angoissé de son âme en mal d’équilibre, malaise de sa classe sociale, pessimisme physiologique dans un temps où, avant Nietzsche, Schopenhauer est à la mode, inquiétude métaphysique, goût « rétrospectif » du Moyen Âge, misogynie et « manie » de la prostitution, défiance alimentaire, attrait pour l’occulte, peur du progrès, mépris du progrès, haine du progrès – nous trouvons, chez Huysmans, la panoplie complète de cette fin de XIXe siècle. L’idée romantique qui en avait écrit l’incipit a atteint son complet pourrissement quand la nature a fait pschitt, a succombé, s’est rendu, sous les coups de reins de la science et de la technique, sous les « han ! » de la locomotive à vapeur, quand le monde s’est rétréci pour toujours et l’homme pour toujours intoxiqué de vitesse et autres « cocaïnes ». Un siècle qui, dans sa fin, a désavoué son début. Le siècle de l’infidélité et du reniement.

Regardons-le de près, ce siècle de nos aïeux, dont Huysmans fait partie, qu’il incarne. Le pessimisme a « ruisselé » depuis l’Allemagne et sa philosophie, qui elle-même a « arrosé » toute une littérature mélancolique. Les Allemands disent Weltschmerz pour décrire cet état d’esprit général, la « douleur du monde ». Chez nos sublimes terribles voisins d’outre-Rhin, la question du pessimisme est dominante pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle, et Schopenhauer en est le grand « horloger ». Les penseurs du pessimisme vivent en cohérence avec leurs idées. Ainsi, Philipp Mainländer se pend le 1er avril 1876, juste après la publication de sa Philosophie de la Rédemption, laissant planer au-dessus de son tombeau une idée noire qui s’obscurcit encore sur la considération suivante, que tout ce qui existe est soumis à un processus fatal d’anéantissement cosmique, d’où il conclut, moins rapidement qu’ici, que le monde tout entier n’est plus que le « corps pourrissant de Dieu ».

Le ruissellement pessimiste est un symptôme de la crise morale et spirituelle qui enfièvre et infecte un monde profondément transformé par la science, l’économie et l’industrie. Il connaîtra bien des « aggravations » – le nihilisme et, surtout, cette idée qui va bien à celle du monde comme « corps pourrissant de Dieu », l’idée, bientôt propulsée par Max Nordau, de « dégénérescence », l’Entartung, titre du livre qu’il publiera en 1892 et qui connaîtra un grand succès. Décadence, lassitude du monde et rejet des limites de la morale, Huysmans, en 1876, est déjà dans Nordau.

Pessimisme en Allemagne, nihilisme en Russie, « apocalypse joyeuse » dans l’Autriche natale de Nordau. En France, Joseph de Maistre propose, de Schopenhauer, une interprétation métaphysique et religieuse et Ferdinand Brunetière, qui se fait plus schopenhauerien que Schopenhauer, voit dans le pessimisme une doctrine authentiquement morale qui pousse au dévouement, à la pitié, à la charité – le christianisme est sauf. À moins que ce ne soit le diabolisme.

Le « mal » non plus seulement du siècle, mais de la modernité européenne s’incarne chez Huysmans sans que cela soit singulier, mais avec le frappant du symptôme qui soudain fait œuvre. L’homme sur le balcon ne vient-il pas d’écrire, dans ce Marthe qu’on achète à Paris sous le manteau, « ceux qui s’attardaient près d’elle venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, de persistants ennuis, de sanglantes rancunes, d’intarissables douleurs » ?

 En 1876, quand nous le prenons au calme de son fauteuil près du feu, l’endroit où il habite n’est plus le quartier paisible qu’il a connu enfant. Calèches, omnibus, petit peuple commerçant, clients en font l’un des plus bruyants de Paris. Les commerces de bouche sont en augmentation – pain, vins, œufs, fromage, volailles –, mais les boutiques de bondieuseries résistent encore, sans doute parce que l’homme ne se nourrit pas que de pain. Cependant, certains matins, il préférerait sans doute ne pas se cogner le regard, en sortant de chez lui, aux madones à mettre en niche, aux croix, aux christs grandeur nature « avec du lilas sur le ventre et du carmin aux doigts », aux « Jésus bénisseurs, frisottés et blonds », aux reliquaires, aux ciboires, aux bénitiers, aux « petits Rédempteurs en cire sous globe, batifolant sur de la paille », aux autels de voyage, fleurs artificielles et autres couronnes mortuaires qui ornent la boutique à l’angle de la rue de Sèvres et de la rue des Saints-Pères. Le petit « noir » du matin, en somme.

Demain, son œil échappera peut-être au sinistre de cette vitrine, occupé qu’il est, et de plus en plus, par les tableaux admirés ce printemps, au Salon du palais des Beaux-Arts, aussi appelé palais des Champs-Élysées, et à l’exposition des impressionnistes. Dans le premier, un certain Gustave Moreau a présenté quatre œuvres : Hercule et l’Hydre de Lerne, Salomé dansant devant Hérode, L’Apparition et un Saint Sébastien. Ce peintre a une autre manière, riche, décorative et inerte, c’est prodigieux. Prodigieux aussi, ce M. Degas et ses danseuses, du côté des impressionnistes. Il aura vu assez cette année pour alimenter tout le sommet de sa littérature.

Mais trêve des transports de l’art, demain, il faudra aller au bureau. Omnibus de la CGO, ligne X, rue de Sèvres, rue des Saussaies.

Il a intégré le ministère de l’Intérieur le 1er avril 1866, par arrêté du 20 mars, après une belle lettre de candidature, bien aimable :

 

 Monsieur le ministre,

J’ai l’honneur de solliciter de votre Excellence mon admission dans les bureaux du ministère de l’intérieur et je la supplie de vouloir bien me permettre de lui exposer les titres que je puis invoquer à l’appui de ma demande.

Neveu de M. Badin, sous-chef payeur, petit-fils de M. Badin, chef de bureau à la comptabilité, arrière-petit-fils de M. Badin, employé également à la comptabilité, et qui comptent à eux trois 82 ans accomplis de bons et loyaux services, je serais heureux, monsieur le ministre, que votre Excellence en agréant la demande que j’ai l’honneur de lui adresser me mît à même de parcourir la carrière où mes ancêtres se sont fait remarquer par leur zèle et leur dévouement.

J’ai terminé mes études qui viennent d’être couronnées par le baccalauréat. Privé de fortune, le besoin que j’ai de me créer une position honorable serait un sûr garant du zèle et de l’exactitude que j’apporterais dans l’accomplissement de mes devoirs.

Daignez agréer, monsieur le ministre, l’assurance de mon profond respect.

G. Huysmans

 

Fonctionnaire, c’est emmerdatoire, mais ça paye à manger. Donc il s’emmerde, tout en faisant consciencieusement son travail. Aujourd’hui, comme souvent, il a sans doute trompé son ennui et le pénible collègue qui s’écoute parler et ne fait que répéter ce qu’il a lu dans le journal, en regardant par la fenêtre. De l’autre côté, « un jardinet tapissé de lierre, au centre d’une corbeille, une statue de marbre, une femme dont la physionomie allègre et sotte » l’inspire. Alors, parfois, « au milieu du Sahara dégoûtant » de ses paperasses, il griffonne à l’un de ses amis un curieux poème en prose qui lui fait oasis.

Dix années de services déjà – à se demander combien de temps cela va durer et quand la littérature va permettre de claquer la porte !

 Quand maman est morte, ce mois de mai 1876, il n’a pas eu le temps de pleurer, il avait tant de choses à faire. Puisque, à présent, il a la charge de ses deux demi-sœurs, dont l’aînée n’a pas 13 ans, il a sollicité un rapprochement rue de Varenne, dans l’un des services de la comptabilité, la délégation de Versailles exigeant un déplacement désormais trop compliqué. Son courrier, tout aussi aimable qu’il y a dix ans, peut-être seulement plus insistant quant aux devoirs et aux responsabilités qui désormais lui incombent, sollicite également de pouvoir continuer l’exploitation de la petite industrie de brochage de sa famille sans être obligé de quitter l’administration. Une combinaison qui lui laisserait les soirées et les dimanches pour s’occuper de ses affaires et de celles de ses sœurs.

Il a obtenu une satisfaction partielle puisque, depuis sa demande, il travaille non rue de Varenne, accessible à pied, mais rue des Saussaies. C’est tout de même dans Paris, mais cela l’oblige à prendre ce satané omnibus matin et soir. Omnibus-boulot-omnibus-dodo. Jusqu’au 12 février 1898. Trente-deux ans durant.

Huysmans râle, mais il a le goût de la vie répétitive, qu’il conservera jusqu’au bout, et ressent un malaise physique et moral devant tout changement. Fonctionnaire du ministère à l’omnibus-boulot-dodo bien réglé, aspirant moine espérant son salut de l’observation de la règle de saint Benoît, client du sempiternel même restaurant, la Petite Chaise, où il déjeune avant d’aller au bureau, du sempiternel café Caron, homme de la sempiternelle visite hebdomadaire au claque… Homme aussi de la constante misogynie, de la constante amertume, des constantes récriminations tous azimuts, de la constante cigarette. Toute sa vie, Huysmans n’aimera rien tant que s’installer dans une routine, qu’elle soit d’emploi du temps, de caractère ou d’addiction. Et celui qui cherche à maintenir la permanence des choses, que le moindre changement exaspère ou perturbe, fera de sa névrose une œuvre. Routine de Folantin, de des Esseintes, tragédie de la routine « cassée » de la vie parisienne du couple d’En rade…

Maintenir, maintenir. La carte de son territoire restera celle de son enfance. Il sera indéfectiblement homme de la rive gauche. Acte de naissance et acte de décès sont tous deux enregistrés à la mairie de la place Saint-Sulpice, ce qu’on appelle boucler la boucle. Dans toute sa vie parisienne, il n’aura passé que trois petites années hors de ce 6e arrondissement qui était encore le 11e au moment de sa naissance et jusqu’en 1860 : de 1901 à 1904, quand il loge, d’abord chez les Bénédictins de la rue Monsieur, puis dans ce logement qu’il appelle sa lanterne au 60, rue de Babylone. Amusons-nous ici, ou ne nous amusons pas si nous en savons quelque signification occulte, de constater, comme lui-même, qu’il est né au 11, rue Suger dans le 11e arrondissement, puis a passé la majeure partie de sa vie au 11, rue de Sèvres, exerçant son fastidieux métier d’employé ministériel au 11, rue des Saussaies. Ajoutons à cette arithmétique que c’est à un 5e étage droite avec balcon qu’il aura vécu la majeure partie de sa vie et à un 5e étage droite avec balcon qu’il mourra, rue Saint-Placide.

S’il y a dans la vie de Huysmans des coïncidences arithmétiques, il y a, par-dessus tout, par-dessus même le ciel de sa naissance, le roman des origines, écrit dans une rue étroite du 6e arrondissement, la rue Saint-Sulpice qui, excepté ses enseignes, n’a que peu changé de physionomie depuis le temps où l’écrivain, encore enfant, l’a connue.

Il y arriva très jeune, trop pour se souvenir de son adresse précédente, ce 11, rue Suger, aujourd’hui 9, où il est né. Le 38, rue Saint-Sulpice, est donc le lieu de ses premiers souvenirs conscients, des sensations et des émotions constitutives et « utiles », celles dont l’adulte écrivain pourra se servir parce qu’il peut les identifier, les replacer. Là est son monde le plus ancien, qu’il peut peindre de mémoire.

« Enfance funèbre », si l’on accepte de prendre comme celui de l’auteur cet avis de son personnage d’À rebours, le duc Jean Floressas des Esseintes. Certes, souvent, Huysmans exagère, voit le verre à moitié vide. Cette fois, on ne lui reprochera rien. Pas de quoi ironiser. Son père est mort quand il avait 8 ans.






[image: Photographie de la rue Saint-Sulpice, habitée de carrioles et de passants affairés.]


 

Rue Saint-Sulpice, vers 1890, 
par Hippolyte Blancard ; 
CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet - Histoire de Paris








Le quartier Saint-Sulpice remonte, par les rues Férou et Servandoni, jusqu’au jardin du Luxembourg, va toucher l’Odéon par les rues Saint-Sulpice et de Condé, vient mourir sur la large rue de Rennes voulue par le baron Haussmann.
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