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Alors qu’il est chef d’état-major de Tsahal, l’armée israélienne, Moshe Dayan est arrêté pour excès de vitesse par un policier militaire. Pour se justifier, il ne trouve qu’à répondre : « Je n’ai plus qu’un seul œil. Que dois-je regarder ? La route ou le compteur ? »

 

Picasso, après la libération de Paris, discutait avec un GI américain qui lui disait qu’il n’aimait pas la peinture moderne parce qu’il ne la trouvait pas assez réaliste. Le peintre ne répondit pas immédiatement mais, quelques minutes plus tard, alors que le soldat lui montrait une photo de sa fiancée, il lui lança d’un air surpris : « Bon sang ! Elle est vraiment aussi petite que ça ? »

 

Un ami d’Albert Einstein lui présente un jour son fils de dix-huit mois. L’enfant dévisage un court instant le scientifique avant de se mettre à hurler. Einstein, en caressant la tête du bambin : « Tu es la première personne depuis des années qui me dise vraiment ce qu’elle pense de moi. »

 

Le pianiste de jazz George Shearing, qui était aveugle de naissance, se retrouva un jour à une intersection de Manhattan durant l’heure de pointe. Il attendait que quelqu’un veuille bien le mener de l’autre côté de la rue lorsqu’il sentit une main sur son épaule. C’était un autre aveugle qui lui demandait s’il ne voulait pas l’aider. Plus tard, Shearing raconta en riant : « Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je l’ai fait traverser. Et ça a été la plus grosse émotion de ma vie. »

 

Le milliardaire Rockfeller passe un jour un appel en PCV depuis une cabine publique. À la fin de sa conversation, la pièce qu’il a mise pour la tonalité ne lui est pas restituée. Il appelle aussitôt l’opérateur pour réclamer son dû. L’employé lui demande alors son nom et son adresse afin de lui envoyer la somme par la poste. « Bien, mon nom est John D. Rock… Bon, oubliez ça. De toute façon vous ne me croirez pas. »

 

Le vicomte de Choiseul colportait les pires ragots sur Mme de Staël. Un jour qu’ils se rencontrèrent dans un salon, la politesse les força à échanger quelques mots et elle s’enquit de sa santé.

– J’ai été très souffrant, madame, j’ai cru m’être empoisonné.

– Ah ! Vous vous êtes mordu la langue ?

 

Winston Churchill assistait à l’inauguration de sa propre statue, lorsqu’un ami le questionna.

– C’est une chose rare qui vous arrive. Quelle impression éprouve-t-on ?

– Je ne peux vous dire qu’une chose, c’est qu’on regarde les pigeons d’un tout autre œil.

 

De passage à Londres, Charlie Chaplin voit un jour dans le journal qu’un concours de sosies de Charlot est organisé dans le quartier de son hôtel. Il s’y rend, anonymement, fait sa démonstration… et finit classé 27e !

 

À propos de Pierre Brasseur :

La dernière fois que je l’ai vu, c’était pendant l’Occupation. Il était l’objet de poursuite de l’État français. Il avait traité en public le maréchal Pétain de vieux con. « Tu comprends, me disait-il, j’ai dit ça spontanément… Et le plus fort c’est que je n’étais pas saoul du tout… Alors, je n’ai même pas d’alibi. Tu vois où ça vous mène la sobriété. » (Cité par Henri Jeanson.)

 

Un producteur demanda un jour à Igor Stravinski d’écrire la musique de son film. Il lui proposa pour ce travail une certaine somme, que le musicien trouva insuffisante.

– Comment, se récria le producteur, mais votre prédécesseur se contentait de cette somme !

– Bien sûr, répondit Stravinski, mais, lui avait beaucoup plus de talent que moi, donc beaucoup moins de travail à fournir.

 

Extrait du journal d’Emil Cioran : « Hier, élection d’Eugène [Ionesco] à l’Académie. Il m’a dit, terrifié : “C’est pour toujours, pour l’éternité.” Je le rassure : “Mais non, pense à Pétain, à Maurras, à Abel Hermant et à quelques autres. Ils en furent chassés. Tu auras peut-être aussi l’occasion de commettre quelque acte de trahison.” Lui : “Il y a donc de l’espoir.” »

 

Claude Chabrol : « Un jour je me suis mis à recevoir des coups de fil à Paris de gens qui me demandaient combien je vendais ma maison en Anjou. Incrédule, je leur répondais qu’elle n’était pas en vente. Jusqu’au jour ou j’ai eu le fin mot de l’histoire, Depardieu était passé me voir un jour là-bas en voisin, trouvant la maison fermée pour les vacances, il y avait accroché un panneau À VENDRE avec mon numéro de téléphone dessus ! »

 

Francis Blanche donnait un jour un cocktail. Parmi nombre de personnalités du spectacle, une jeune comédienne était présente, dont les dernières pièces avaient toutes été des échecs. Francis Blanche se retourna un moment vers la malheureuse pour lui demander : « Veux-tu bien faire passer les petits-fours, toi qui en as l’habitude ? »

 

L’acteur américain Robin Williams, lorsqu’il se vit récompensé par l’Oscar du meilleur acteur pour sa participation au film Will Hunting, fit le commentaire en recevant son trophée : « Avant tout, je voudrais remercier mon père, qui est dans la salle, l’homme qui, lorsque je lui ai dit que je voulais devenir acteur, m’a répondu : “Formidable, mais il te faut quand même un métier de secours, fraiseur-tourneur par exemple.” »

 

En 1945, le général de Gaulle passe en revue les FFI de Toulouse. La majorité s’est généreusement attribué des grades sous l’Occupation : colonels, commandants et capitaines forment une longue haie. Soudain, le général tombe sur un modeste sergent-chef. Une chose assez insolite pour le faire réagir : « Tiens ! Vous ne savez donc pas coudre vous ? »

 

Réponse d’Alfred Hitchcock à l’actrice Mary Anderson qui lui demandait quel était selon lui son meilleur profil : « Ma chère, vous êtes assise dessus. »

 

L’actrice Bette Davis eut la désagréable surprise d’apprendre par son avocat que la nouvelle de sa mort se répandait à New York. Elle se figea, outrée, puis éclata de rage : « Pour qui me prend-on ? Moi, mourir pendant une grève de la presse ! Hors de question ! »

 

Dans le monde du cinéma, la propension de Marilyn Monroe à arriver très en retard sur les tournages était légendaire. Sur le tournage de Certains l’aiment chaud, le réalisateur Billy Wilder aurait eu motif à faire part de son exaspération : retards continuels, air fatigué, méconnaissance du script : l’actrice semblait moins professionnelle que jamais. Toutefois, il en parlait avec détachement : « Ma tante Minnie, elle, était toujours ponctuelle. Mais qui paierait pour voir ma tante Minnie ? »

 

Richard Nixon signait des exemplaires de son livre Six crises dans une librairie en prenant soin de demander à chacun de ses futurs lecteurs à quel nom il devait adresser son autographe. Un homme se présenta : « Monsieur le président, je suis votre septième crise. Mon nom est Stanislaus Wojechzleschki. »

 

Arletty, à la Libération, s’était vu reprocher devant un tribunal d’avoir eu un faible pour un amant allemand. Superbe réponse de l’amoureuse : « Vous savez, monsieur le juge, je ne suis pas très résistante… »

 

Victor Hugo avait un barbier très bavard, qui un jour lui confia, tout en le rasant, son effroi des rumeurs annonçant la fin du monde à courte échéance.

– Ah ! Bon Dieu ! On assure que l’année prochaine, le monde va finir. Le 2 janvier, les bêtes mourront et le 4 ce sera le tour des hommes.

– Vous m’effrayez ! Qui donc alors me rasera le 3 ?

 

Après l’ascension spectaculaire de l’Everest, le guide indien Nawang Gombu, coéquipier de l’Anglais Whittaker, fut pris d’assaut par les journalistes. L’un d’eux demanda :

– À quoi avez-vous pensé une fois arrivé là-haut ?

– À redescendre.

 

Sacha Guitry téléphona un jour à Jean Tissier :

– Cher ami, voulez-vous me faire la joie d’incarner un gardien de musée dans mon prochain film, Si Paris m’était conté ?

– Volontiers, Maître.

– Fixez vous-même le montant de votre cachet.

– Eh bien, fit le nonchalant comédien, comme j’ai déjà joué le même rôle dans Si Versailles m’était conté, ce qui me plairait, c’est que vous obteniez des Beaux-Arts qu’ils me titularisent, ce qui me donnerait droit à une retraite.

 

Pierre Dac n’oubliait jamais de donner des pourboires. Il demanda un jour au concierge d’un hôtel :

– Auriez-vous cinquante francs à me prêter ?

– Naturellement, monsieur.
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