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“Le recours aux pensées est souvent

le symptôme d’une inaptitude à penser.”

 

 

“La bonne citation comprime le maximum

de pensées dans le minimum de mots.”

 

 

“Un auteur de recueil de citations

est un plagiaire qui finit toujours

par se copier lui-même.”

 

 

Angelus Merindolus (1534-1592),

dans son livre Pensées d’après messe





INTRODUCTION


Longtemps, je fus un mauvais élève. À douze ou treize ans, j’étais trop occupé à écrire mon « œuvre » en plusieurs volumes, à nourrir les bêtes de la ferme familiale ou, que les ligues de vertu me pardonnent, à me donner du bon temps sur le carrelage des toilettes en pensant à mes jolies collègues du lycée.

On ne peut pas tout faire. Si j’ai réussi à me faufiler chaque année dans la classe supérieure, c’est parce que je faisais illusion. Même si je voulais devenir Hugo, c’est-à-dire écrivain, j’étais déjà, sans le savoir, journaliste dans l’âme : un imposteur qui savait embobiner son monde.

Grand lecteur, je pris l’habitude de glisser, jusqu’en terminale, des citations dans mes copies ou mes interrogations orales. J’observais que ça plaisait beaucoup à mes professeurs, mais ma mémoire étant souvent défaillante, je ne vivais que sur un stock assez réduit et j’avais souvent du mal à retrouver la pensée exacte. Il me sembla bientôt plus judicieux de les fabriquer moi-même.

J’attribuais alors mes sentences à ces grands pourvoyeurs de citations que sont Malraux, Shakespeare, Nietzsche et quelques autres : ça en jetait. C’est ainsi que je finis par passer pour un puits de culture, réputation qui me servit, soit dit en passant, auprès des filles que mes grosses lunettes de myope faisaient fuir, pour mon plus grand malheur.

Quand je commençai à écrire dans les journaux, je devins plus prudent : le lecteur est sans pitié et ne passe rien aux scribouilleurs. Je cessai donc d’inventer des fausses citations et donnai alors dans le proverbe, m’attachant à en dénicher de vrais dans les dictionnaires ou les conversations, encore qu’il m’arrivât de temps en temps de repiquer et d’en mitonner un faux que je qualifiais de bantou, chinois ou auvergnat, histoire de m’assurer une bonne chute pour mon éditorial. J’en ai retrouvé quelques-uns, dans mes vieilles collections du Figaro, qui sont peut-être de mon invention, notamment :

 

« Il vaut mieux conserver sa tête que son chapeau. »

 

« Les renards peuvent oublier le piège,

mais le piège n’oublie pas les renards. »

 

« Il faut savoir tuer le poulet pour effrayer le singe. »

 

« L’âne ne sait pas nager tant que l’eau 

ne lui monte pas aux oreilles. »

*

Des années après, je ne saurais reconnaître les vrais des faux proverbes parmi tous ceux que je citais dans mes éditoriaux. Non que je fusse particulièrement doué pour les composer mais « proverber » est beaucoup plus facile qu’on pourrait le croire. Il faut d’abord trouver un nom, de préférence celui d’un animal, le mélanger avec d’autres mots du même genre, chercher des rapprochements incongrus, agiter longtemps, et vous verrez, le miracle se produira : il sortira de vos méninges une pensée plus ou moins bonne ou absurde que je vous conseille de noter sur-le-champ pour ne pas l’oublier.

C’est une activité que j’appelle le « proverbage ». Je m’y adonne volontiers dans les transports en commun : elle s’apparente aux mots croisés ou fléchés, dont j’ai toujours été incapable de remplir les cases.

Exercice pratique. Prenons une poule :

 

« Si la poule fait cocorico, elle ne pondra pas d’œuf. »

 

Variante :

 

« Quand le coq pond des œufs, c’est une poule. »

 

Rien n’empêche de changer d’inspiration :

 

« Trop de poules tuent le coq. »

 

« Un coq sans poule est comme une cruche sans eau. »

 

« Glousser n’est pas pondre. »

 

Le proverbe de ferme ou de basse-cour n’a pas toujours la même force, du moins pour les esprits faibles, que le proverbe de savane, que l’on pourra qualifier, pour impressionner les foules, de peul, baoulé ou swahili.

De ce point de vue, même si on en abuse, le lion est un bon client :

 

« Si le lion se laisse tirer les poils de la moustache, 

c’est qu’il est mort. »

 

« La sauterelle n’a rien à craindre du lion. »

 

« Le lion n’a ni maître ni ami. »

 

Gardons-nous de considérer l’art du proverbe comme un genre mineur, derrière l’art de la maxime. Il n’en est pas moins vrai que l’on maîtrise assez vite cette technique, qui permet de dire des choses souvent profondes en quelques lignes.

*

Je me souviens de la joie dans la voix de mon ami Michel Onfray quand il m’annonça qu’il avait trouvé une citation pour moi dans Jean Barois, le roman de Roger Martin du Gard. Il avait raison : c’est le genre de formule qui peut guider vos pas toute une vie. Je l’ai notée soigneusement dans un cahier à spirale :

« Lorsqu’on est décidé à prendre au sérieux la vérité et à suivre notre conscience, il est très difficile d’être de son parti sans être un peu de l’autre. »

Un proverbe, une maxime, une pensée, fût-elle ridicule, c’est comme un livre en soi. Un manuel de vie, une pièce de boulevard ou une leçon de morale. Parfois, elle en dit même plus long qu’un gros ouvrage de philosophie. C’est le cas de l’une des plus belles citations qui soient, signée Marc Aurèle, qui n’a cessé de m’accompagner :

« La perfection morale consiste en ceci : à passer chaque jour comme si c’était le dernier, à éviter l’agitation, la torpeur, la dissimulation. »

Après ça, il n’y a plus rien à dire. Il ne reste plus qu’à exécuter. Dans le même genre, je ne peux résister à l’envie de citer la célèbre formule de Friedrich Nietzsche, grand maître ès belles sentences :

« Que te dit ta conscience ?

– Tu dois devenir celui que tu es. »

C’est ce qu’il y a de plus dur, dans la vie. Pour continuer dans la catégorie des citations qui peuvent servir jusqu’à notre mort, je vous soumets une formule qui est devenue ma devise à tout jamais. Elle est de sainte Thérèse de Lisieux et tient en trois mots :

 

« Je choisis tout. »

 

Une belle citation de ce genre peut vous faire voir le monde autrement et changer le cours de votre existence. Je me souviens du choc que j’avais reçu en découvrant, à quatorze ans, cette proclamation de Simone Weil dans son bréviaire, un des livres préféré de ma mère, La Pesanteur et la Grâce :

« Nous ne possédons rien au monde – car le hasard peut tout nous ôter –, sinon le pouvoir de dire je. C’est cela qu’il faut donner à Dieu, c’est-à-dire détruire. »

J’étais resté en état de sidération devant cette sentence d’inspiration bouddhiste, taoïste, chrétienne ou spinozienne, nous appelant à nous mélanger au grand tout. Des décennies plus tard, elle me revient souvent en mémoire.

C’est ainsi que je vis au milieu des citations. Depuis un demi-siècle, je les range soigneusement dans mes bibliothèques neuronales. Sans oublier de les noter dans des petits carnets. Je refuse de me laisser enfermer dans une catégorie et les accueille toutes, les profondes comme les futiles, les graves comme les comiques, pourvu qu’elles soient bonnes.

Je vous soumets, au hasard, quelques-unes de mes préférées :

 

« Souriez-vous les uns les autres. »

Mère Teresa

 

« On n’aime plus personne dès qu’on aime. »

Marcel Proust

 

« Les cons, ça ose tout. C’est même à ça 

qu’on les reconnaît. »

Michel Audiard

 

« C’est une question de propreté : 

il faut changer d’avis, comme de chemise. »

Jules Renard

 

« La pensée vole, les mots vont à pied. »

Julien Green

 

« Le Christ est avec les bêtes 

avant d’être avec nous. »

Fiodor Dostoïevski

 

« Le vrai est trop simple, il faut toujours y arriver 

par le compliqué. »

George Sand

 

« Passé soixante ans, quand on se réveille et qu’on 

n’a pas mal quelque part, c’est qu’on est mort. »

Ricet Barrier

 

« C’est Dieu qui a créé le monde 

mais c’est le Diable qui le fait vivre. »

Tristan Bernard

 

« Je connaissais une femme très vertueuse. 

Elle a épousé un cocu. Depuis, elle couche 

avec tout le monde. »

Sacha Guitry

 

« Il y aurait moins de veuves si les hommes 

épousaient des femmes de leur âge. »

Philippe Bouvard

 

Il faut que je m’arrête. Je pourrais vous faire plusieurs volumes avec les citations que j’aime mais, dans cette introduction, je suis censé vous présenter d’abord les miennes, que j’ai appelées, par pure fausse modestie, mes « anti-citations ». Des réflexions, des méchancetés, des saillies glanées dans ma tête ou Dieu sait où et avec lesquelles je vis depuis longtemps.

*

La fausse citation est une pathologie dont on ne se débarrasse pas facilement. Je dois à la vérité de dire que j’ai fait une rechute au début des années 2000 quand j’ai commencé à mettre en exergue des chapitres de mes livres des pensées de mon cru que j’attribuais à différents personnages de mes romans. Des citations que je mélangeais outrageusement à d’autres, vraies, de Confucius, Churchill, de Gaulle ou Shakespeare.
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