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À toutes les figures des nuits parisiennes, 
 aux célibataires, 
 à mes amis, 
 à mes ex, 
 à mes futurs, 
 à toi qui arriveras un jour peut-être…
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MES VINGT-CINQ ANS


C’est la merde ! Je dois me rendre à ma soirée d’anniversaire, j’ai une heure vingt de retard et je ne suis toujours pas habillé. Tout le monde m’attend.

La fête a lieu chez Manuel, un ex plein aux as de quarante ans qui a insisté pour m’offrir la soirée. D’habitude, je refuse ses cadeaux mais, là, une discussion avec ma grand-mère a fait pencher la balance :

« Mon chéri, je me suis mariée cinq fois et la seule chose que j’aie apprise sur les hommes, c’est qu’il faut toujours accepter ce qu’ils t’offrent parce que le jour où t’es triste, au lieu de pleurer dans du Zara, tu pleures dans du Chanel, au moins tu peux te consoler en te disant que tu n’as pas tout perdu. »

En bon petit-fils, j’ai donc invité deux cents personnes à venir s’encanailler dans son énorme maison, Île Saint-Louis.

Je sens qu’une question vous brûle les lèvres : pourquoi je ne suis plus avec Manuel alors qu’il a l’air d’être un bon parti et de tenir à moi ? Waouh, j’ai détesté vous dire « vous », c’est complètement débile parce que si vous êtes gay et parisien on a certainement couché ensemble, dans ces conditions je pense qu’on peut se tutoyer.

Donc, j’allais t’expliquer que je suis sorti avec Manuel il y a deux ans et que je l’ai quitté au bout de trois semaines car il ne parlait que de lui et de son fric ; toi non plus, tu ne l’aurais pas supporté. En le larguant, j’ai donc dit bye-bye à tout un empire immobilier et fait le bonheur d’Alessandro, une pute équatorienne sans le sou qu’il a ramassé à Barbès pour m’oublier. Ce petit con de vingt et un ans s’est accroché à lui comme à sa première Barbie, du coup ils sont pacsés. Je regarde l’heure et il faut vraiment que je me prépare, Manu organise une soirée blanche, je m’habille donc tout en noir et saute dans un taxi. Direction : mon quart de siècle.

 

Au premier feu rouge, je me souviens qu’enfant j’étais persuadé que vingt-cinq ans, c’était l’âge où on devenait adulte, où on franchissait un cap. Je me suis imaginé cent fois ce moment : je me voyais à coup sûr avec une femme, un fils, une décapotable, et aujourd’hui, si je fais le bilan, je suis pédé, célibataire et j’ai pas le permis. Alors, à moins d’un rebondissement digne d’un scénario de science-fiction, je crois que je peux m’asseoir sur mes rêves de gosse…

Bon, en même temps, homo, j’ai pas choisi, mais, sachant que ma technique la plus efficace pour perdre du poids est de coller sur mon frigo la photo d’un sexe féminin en gros plan, ça ne risque pas de s’arranger. Le permis, à Paris, c’est pas très utile, et le célibat, par contre, c’est une autre histoire… Histoire que je n’ai pas le temps de développer puisque le taxi me dépose enfin à l’adresse de Manuel.

 

La fête est sensationnelle. Environ cinq cents personnes, dont les plus beaux mecs de la capitale, un DJ très connu qui mixe et des barmans en string qu’on dirait sortis tout droit d’un porno. Je croise des potes, je fais la bise, des célébrités en tout genre me fusillent du regard car j’ai eu l’audace de m’habiller en noir et pas elles, il y a du monde et il fait chaud. Évidemment, j’ai droit à une tonne de : « Ellias, t’es enfin là, ça fait une heure, bon anniv ! », que je désamorce par : « Stop, j’ai encore vingt-quatre ans. » Dans l’air flotte Bois d’argent de Dior et j’ai la sensation étrange que je ne pourrai jamais plus porter des Converse sans que ce soit ridicule… J’essaie de penser à autre chose, mais je t’avoue que l’idée de devoir dire adieu à mes années d’insouciance et bonjour aux mocassins Vuitton est assez anxiogène… Heureusement, une voix me susurre au creux de l’oreille : « Je suis tellement heureux que tu sois là, la fête peut enfin commencer », cette voix, c’est celle de Manu qui me sourit et me prend dans ses bras ; aussitôt rapplique cette salope d’Alessandro :

– On avé di qué c’été una white party, y toi tou é en noir, tou é le seul.

– J’enterre ma jeunesse… Et puis mon slip est blanc, t’as qu’à demander à ton mec… Fais pas cette tête, je rigole ! Et sache que le jour de son anniversaire on fait ce qu’on veut. D’ailleurs, tiens, je te laisse mon vestiaire.

– T’es enfin là, il faut absolument que je te parle… J’adore ta chemise, c’est qui ?

Lui, c’est Émilien, un de mes meilleurs amis, on s’est connus au lycée, depuis on se quitte plus.

– Givenchy.

– Tu l’as achetée quand ?

– On s’en fout, raconte.

– Bon anniversaire !! 

C’est une ex-candidate de télé-réalité, qui se jette sur moi alors que je ne la connais pas. Elle me fait peur, je recule.

– Il a encore vingt-quatre ans, dit Émilien en lui barrant violemment le passage.

– T’es vraiment un frère.

– En t’attendant, je me suis fait sucer par un serveur.

– Bravo, t’as rentabilisé ta tenue.

– Il a avalé.

– Il te connaît même pas, il est fou.

– Mais non, il a vingt ans et il est étudiant en médecine, il sait ce qu’il fait.

Je trouve l’argument peu convaincant mais, pour ne pas partir dans des grands débats, je me contente de :

– Tu vas le revoir ?

– Ben non, il a avalé.

Émilien pense comme moi qu’ingurgiter le fruit du bonheur au premier rapport est vraiment vulgaire et rédhibitoire, et, crois-moi, pourtant on n’est pas vieille France. Le problème est que si on continue à être aussi féroces avec les mecs, on ne trouvera jamais de mari car aujourd’hui la concurrence est de plus en plus rude sur le marché du célibat gay. Avant, quand t’avais vingt-cinq ans, t’étais frais, maintenant, passé vingt et un, t’es vieux. Ayant vu dans les yeux d’Émilien qu’il était en train de réaliser la même chose que moi, je propose qu’on aille boire un verre. Et, alors qu’on se dirige vers le bar pour se rafraîchir et mater le cul du futur médecin, on entend une voix familière qui crie : « Je suis célibataire, putain ! » C’est Karim, mon deuxième meilleur ami, il est mannequin et, habillé en blanc, je le trouve sublime.

– Quoi, mais t’es plus avec David ?

David est un mannequin blond aux yeux bleus, très sexy, qui sort (sortait) avec Karim depuis trois mois et demi maintenant. Je suis sous le choc car ensemble ils étaient tellement parfaits qu’on les appelait « Les Kennedy ».

– Mais, quand je t’ai téléphoné tout à l’heure, t’étais avec lui et vous partiez.

– Je me suis fait larguer sur le chemin. On a pris le taxi à Gambetta et, vers République, c’était fini.

– Trois bouteilles de champagne et trois coupes, s’il vous plaît.

On retraverse la foule pour essayer de trouver une chambre où il n’y a pas de partouze, de partie de poker et où personne ne prend de la coke, c’est peine perdue, on se réfugie dans la salle d’UV.

– Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Toujours les mêmes conneries : « Je suis pas prêt pour une relation, j’ai encore envie de m’amuser et puis j’ai peur que tu me fasses souffrir », blablabla.

– Pourquoi ils pensent toujours qu’on va les faire souffrir ? On n’est pas des monstres.

– Tu vas voir si je suis pas un monstre, je vais payer quelqu’un pour faire un strike avec ses dents, il pourra plus bosser pendant six mois, au moins il aura du temps pour s’amuser, ce connard. En tout cas, ce soir, je me tape tout le monde.

– Ah, ça fait plaisir de te retrouver.

– À nous trois, tchin !

Ce moment de franche camaraderie est interrompu par l’arrivée de la fille de Manu, qui m’annonce que tout le monde me cherche, car il est bientôt minuit. AU SECOURS, je vais avoir vingt-cinq ans. Vite, une autre coupe puis encore une autre.

 

Le gâteau est gigantesque et cinq cents personnes me chantent « Joyeux anniversaire », ce que je trouve d’une beaufitude absolue, mais je ne peux pas les arrêter car ils sont plus nombreux ; je fais donc mine d’être ému, quand, d’un seul coup, un mec magnifique sort de la pièce montée, et c’est Xavier. Il porte un jean et une chemise bleue à carreaux et il n’a jamais été aussi « waouh ». Tout le monde applaudit, je vois qu’il essaie de me dire quelque chose.

– Je suis de la part de Karim et Émilien, joyeux anniversaire !

– Ton mec va pas te tuer, s’il te voit ?

– Il est pas venu.

– Intéressant.

– Intéressé ?

Je ne couche jamais avec des garçons qui sont pris car je ne fais pas aux autres ce que je n’aimerais pas qu’on me fasse, mais là ça fait trois ans qu’on se tourne autour, c’est mon anniversaire, et il est sorti du gâteau alors va falloir être fort ! Il commence à déboutonner sa chemise en me souriant. Il est encore mieux gaulé que ce que j’avais imaginé. Les invités sont hystériques. D’un geste précis, il enlève sa ceinture en me faisant un clin d’œil. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie… Bizarrement, ce strip-tease, que j’aurais pu trouver encore plus beauf que le « Joyeux anniversaire », m’emballe au plus haut point. Heureusement qu’au moment où il commence à baisser son pantalon je reprends mes esprits :

– C’est pas vraiment mon cadeau si tout le monde en profite.

– Alors disons que je te devrai quelque chose de plus spécial.

– Ne me dis pas ça au moment où je dois faire un vœu.

Je souffle les bougies et le DJ reprend ses platines. Je décide de profiter pleinement de la soirée mais de rester assez distant avec mon apprenti chippendale car il trompe son mec avec tout Paris et l’idée d’être un numéro de plus m’enthousiasme moyennement. De toute façon, à cette heure précise, la seule chose qui m’importe, c’est que tous mes potes soient présents, j’ai perdu Émi et Karim mais c’est pas grave, je danse, je bois, je m’amuse, bref, je profite de la fête qui bat son plein. En y repensant, à condition d’être bien entouré et avec quelques verres, c’est pas si terrible de franchir le cap des vingt-cinq, je crois même m’en être plutôt bien sorti. Au moment où je me fais cette réflexion, je sens vibrer mon téléphone. C’est un texto qui vient de NPANPR. Accélération du rythme cardiaque. Ventre qui se noue en un quart de seconde. Sensation de vertige. Je m’assois sur une marche et bois mon verre cul sec. NPANPR signifie « Ne Pas Appeler, Ne Pas Répondre » et c’est une sale histoire, je n’ai pas la force de t’en parler. La seule chose que je sais, c’est qu’il est hors de question que je lise ce SMS ou qu’il me gâche la soirée. Je vais donc faire comme si je n’avais jamais entendu mon téléphone vibrer et surtout ne pas en parler aux garçons, qui vont certainement insister pour qu’on tienne un conseil de guerre. Je me relève quand même un peu sonné et, en me dirigeant vers le bar, j’aperçois Karim qui a l’air de draguer un pote de Manu, je m’approche pour écouter.

– Tu travailles au sauna ? C’est rigolo.

– Je travaille pas au sauna, je travaille au Sénat.

– T’es sûr ? Parce que j’ai entendu « sauna ».

– Quand même, je sais où je travaille.

– Ben, t’énerve pas, y a pas de honte à bosser dans un sauna.

– Mais je travaille au SÉ-NAT, je te dis.

– Ah, bah, c’est malin, maintenant je te crois plus… Ah, Ellias, t’es là, ta soirée est géniale, j’ai embrassé une fille ! On va prendre l’air ?

Une fois dans le jardin, on retrouve Émilien, qui nous présente un éditeur plutôt mignon qu’il a rencontré il y a moins de cinq minutes et avec qui il est en grande conversation. Ils travaillent tous les deux pour des maisons concurrentes et, à ce que je comprends, Émilien défend le fait qu’on est davantage susceptible de se faire draguer à une terrasse de café en lisant du Kundera que du Marc Levy et, pour lui, ça devrait être un vrai argument de vente. Je décide de ne pas m’en mêler car je n’ose jamais déranger les gens qui lisent, et Karim m’explique qu’il ne s’en mêle pas car il ne boit jamais de café. Je n’ai pas saisi son raisonnement, mais, lorsque j’entends Émilien demander à l’éditeur s’il préfère être entreprenant ou entrepris, je quitte la table et retourne à la fête.

 

Bois d’argent s’est évaporé. Au loin j’aperçois Manuel en train de discuter, je l’observe, il rit comme un mec qui a réussi sa vie, il est beau, j’espère que je serai comme lui à quarante ans. PENSER À ACHETER DE LA CRÈME. Je le rejoins pour le remercier de ce très joli cadeau qu’il m’a fait et en profite pour lui offrir les siens : une paire de gants en cuir Lanvin et Oud & Bergamot de Jo Malone. Il a l’air super content, il me dit que ça le touche, qu’il est confus. Il a les yeux qui brillent, je mets ça sur le compte du champagne. Puis, je ne sais pas pourquoi, mais pendant quelques secondes je me souviens de la suite Sophia du Murano qu’il avait louée juste pour qu’on y nage vingt minutes, de la nuit où j’avais réussi à ouvrir sa porte avec une radio de mon poignet parce qu’il avait laissé les clés à l’intérieur et surtout de la fois où j’avais refusé de monter dans sa Maserati jaune parce que je trouvais ça trop vulgaire et qu’on avait marché ensemble sous la pluie jusqu’au premier ciné… J’ai l’impression qu’il sait à quoi je pense, ça me met un peu mal à l’aise, il me regarde, il n’y a jamais eu d’ambiguïté entre nous, mais là c’est bizarre, il y a comme un moment de flottement, on ne sait pas quoi se dire alors je lui re-souhaite bon anniversaire et retourne m’amuser.

 

Pendant deux minutes j’ai pensé à ce qu’on aurait pu être s’il n’était pas si égocentrique parfois, puis pendant trois heures j’ai dansé, trinqué avec plein de gens différents, rencontré une tonne de potes de potes, du coup j’ai, au total, roulé huit pelles, mis la main aux fesses de trois mecs et eu deux érections. Aux alentours de quatre heures moins le quart, sur un remix du Bateau blanc par Cosmo Vitelli, Xavier, mon strip-teaseur en herbe, s’est avancé vers moi :

– Ils peuvent plus faire de mojitos, y a plus de rhum.

– J’ai une bouteille à la maison.

– Cool, on y va ?

Je ne sais pas si c’est l’alcool ou le contexte, mais je suis sur un petit nuage, j’oublie qu’il a un mec et que je vais venir m’ajouter à sa longue liste, je me souviens juste qu’il a la réputation d’être très doué au lit et ça, c’est top, comme je suis superstitieux, commencer l’année avec un super coup ne pourra que me porter bonheur. On arrive donc chez moi et visiblement on n’a plus envie d’être polis :

– En fait, j’ai menti, j’ai rien à boire.

– En fait, j’ai menti, j’avais pas soif.

On s’embrasse fougueusement jusqu’au canapé et, contre toute attente, il jouit au bout de deux minutes de tripotage et me demande, un peu gêné car je me rhabille :

– Mais toi, tu veux pas… ?

– Non, t’en fais pas pour moi, je commence à peine à bander.

– Bon, ben, je vais pas tarder, mon copain va s’inquiéter si je rentre pas, mais c’était cool.

– Ouais.

Je reste inerte, stupéfait par le « C’était cool ». Trois ans d’attente pour ça, tu parles d’une légende urbaine… Le pire, dans l’histoire, c’est que j’ai planté mes potes et une fête géniale pour ce mec, mais quel con je suis ! PENSER À NE PLUS FAIRE PASSER SES COUPS D’UN SOIR AVANT SES AMIS. Moralité, je me retrouve tout seul un peu bourré, un peu excité et en même temps un peu fatigué. L’espace d’un instant, j’envisage de regarder un porno, mais le soir de mon anniversaire, je trouve ça trop glauque et, bien que ça me démange, je m’interdis de lire le texto de NPANPR car ça serait encore plus glauque. Je tourne donc dans mon lit puis, comme d’hab’, je finis par allumer Grindr.

 

Ah, Grindr… Cette application magique pour smartphone qui te permet de géolocaliser les gays autour de toi et de te taper un mec en moins de dix minutes chrono n’importe où dans le monde à condition d’avoir un réseau Wi-Fi ou une bonne connexion 3G. (OK, trente minutes quand t’es dans un coin vraiment perdu.) En tout cas, une vraie révolution quand on pense que Manu et ses amis draguaient sur Minitel et qu’ils ne pouvaient même pas s’envoyer de photos.

Grindr, c’est magique, ça te permet de faire connaissance avec des voisins que tu ne pensais pas si dévoués, de te sentir comme un agent secret qui suspecte tout le monde quand t’es dans un lieu public et qu’il y a noté « 3 mètres », et je ne te parle même pas des mecs bourrés à qui ça permet de se rappeler que quelqu’un est chez eux, voire en eux quand il y a indiqué « 0 mètre ». En créant cette application, Joel Simkhai a fait un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour les gays !

Je passe « online »… Alors, voyons voir qui il y a ce soir… Lui, je le connais… Lui, on a déjà fait un truc… Lui aussi, décidément… Ah, c’est un ex… Lui, on a fait un plan cam… Je suis allé chez lui… Il est venu chez moi… Lui, c’est un mauvais coup, BLOCK THIS GUY… Je me le tape régulièrement… Lui, j’avais adoré… Avec lui, on avait fait ça dans sa cage d’escalier… Lui, c’était incroyable… Tiens, David, l’ex de Karim, il a pas perdu de temps… LOAD MORE GUYS.

C’est en chargeant plus de profils que je réalise que j’ai couché avec la quasi-totalité des mecs qui sont connectés… De deux choses l’une, soit je déménage pour renouveler le stock, soit il est temps de me faire oublier dans le quartier. Hier, au Daily Monop’, sur cinq rayons j’ai croisé trois plans cul. C’est too much.

Je repense à mes rêves de gosse, et « marié », c’est peut-être le seul truc qui est encore jouable… Bon, allez, c’est décidé, je change mon annonce.


« Edit Profile ».

« About Me ».

I’m looking for Prince Charmant…

« Done ».
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CLUBBING


On est samedi après-midi, je me réveille, ma boîte vocale est pleine et je sais que quelque chose a changé : j’ai basculé dans l’âge adulte. Impossible de faire marche arrière. Parmi les messages, il y en a un d’Émilien qui me raconte qu’il a fini dans une patinoire et me demande à quelle heure il doit venir et ce qu’il doit apporter, je ne comprends pas, je réécoute et, là, je me souviens que ce soir j’ai invité les garçons à dîner. Franchement, rien que d’imaginer l’énergie que je vais dépenser pour faire les courses et mettre tout en place, j’ai déjà envie de me rendormir mais je me l’interdis formellement puisqu’il y a un Post-it sur mon frigo qui me rappelle que j’ai rendez-vous dans quarante-cinq minutes chez Hair Wave avec Teddy, et je ne raterais ça pour rien au monde.

Quand je suis déprimé et/ou que j’ai besoin de me sentir beau, c’est la personne idéale parce qu’en plus d’être doué, il est drôle et toujours de bonne humeur ; enfin, visiblement pas ce « matin », car j’ai à peine le temps de m’asseoir et de lui expliquer mon envie de me caser cette année qu’il prend ses ciseaux et me lâche, furax :

– Moi, je peux te dire que si par miracle je devais rencontrer l’homme de ma vie, je lui fous ma main dans la gueule et je lui dis : « Ça, c’est pour tout ce que tu m’as fait attendre. »

– Tu veux pas plutôt te foutre à poil et lui dire : « Ça, c’est pour tout ce que t’as attendu » ?

– Si on m’avait dit qu’à vingt-huit ans je serais célibataire et que la phrase que je répéterais le plus dans la journée serait : « La température, ça va ? », je me serais fait amputer des mains.

– Arrête tes conneries, t’es le meilleur coiffeur de Paris et tu vas bientôt rencontrer le prince charmant, j’en suis sûr.

– Tu parles, faudrait qu’il quitte cette salope de Cendrillon.

– T’en fais pas, il reste avec elle juste pour lui piquer ses chaussures et se traveloter.

– Je t’adore.

– C’est moi qui t’adore, t’es en train de faire des miracles, t’as pas encore fini et je fais à peine vingt-deux ans ! Moi je te le dis, toi et moi, on sera maqués cette année.

– Oh, Gianni Versace, si tu m’entends là-haut, fais quelque chose.

Je ne sais pas si Gianni fera quelque chose pour nous mais moi, en tout cas, j’adore ma nouvelle coupe. C’est donc requinqué et triomphant que je traverse le Marais à la recherche du dîner de ce soir et croise devant le Point Virgule un comédien très mignon qui distribue des tracts pour son spectacle ; pendant un court instant j’envisage de le draguer mais me souviens qu’on avait discuté sur Keumdial à l’époque et qu’il voulait que je lui vide mon panier à linge sale sur la tête. Je souris en pensant que les rues sont peuplées de personnes étranges à la recherche de choses étranges puis je me demande le nombre de mecs qui ouvriraient la bouche si les bites tombaient du ciel. De là me vient l’idée de créer un jeu vidéo avec des bonhommes qui sauteraient pour avaler des queues et gagner des fringues, je pense au carton que ça pourrait faire et aux millions que ça pourrait me rapporter, mais j’abandonne l’idée comme elle est venue car j’ai d’autres chats à fouetter. Quarante minutes plus tard, les bras chargés de petits-fours et de bouteilles de champagne, je saute dans un taxi.

– Canal Saint-Martin, s’il vous plaît.

– Ça vous dérange pas si je mets la radio ?

– Non, bien sûr, allez-y.

Hier encore ou l’histoire d’un mec qui se rend compte à quel point il a usé sa jeunesse futilement, résonne dans la voiture.

– On peut changer, s’il vous plaît ? Aznavour, ça devrait être interdit dans les taxis, vous trouvez pas ?

– Vous savez, mon p’tit, vous devez boire l’alcool et pas laisser l’alcool vous boire, répond-il en fixant les bouteilles.

– Euh… d’accord, merci du conseil, je tâcherai de m’en souvenir, on peut changer de station, s’il vous plaît ?

La magie des taxis parisiens : soit ils passent des chansons qui donneraient envie de se suicider à un gamin de cinq ans, soit ils prennent des détours que même un touriste japonais trouverait louches ! Je suis donc de sale humeur en arrivant chez moi mais ça ne dure pas longtemps car ma gardienne m’annonce qu’un coursier est passé avec beaucoup de paquets et je comprends que ce sont mes cadeaux de la veille que je n’ai même pas ouverts puisque je suis parti comme un voleur. Alors, voyons voir… je constate que ma réputation de ne jamais être content de ce qu’on m’offre m’a précédé, je n’ai quasiment que des fringues Givenchy et Ami, c’est cooool.

Deux cadeaux retiennent mon attention : un magnifique portefeuille Maison Margiela qui vient de… Karim et Émilien (on n’est jamais trahi par les siens), et l’autre vient des Mots à la bouche, j’ouvre, c’est un livre de Schopenhauer : L’Art d’avoir toujours raison. Qui m’a offert ça et comment je dois le prendre ? Je lis la quatrième de couverture : « 38 ficelles, tours et autres passes pour garder raison à tout prix, en ayant objectivement tort, ou comment terrasser son adversaire en étant de plus mauvaise foi que lui. » Je feuillette les pages à la recherche d’un mot : que dalle.
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