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AVANT-PROPOS
L’homme qui détournait les mots
Je suis un privilégié. Pendant une trentaine d’années, j’ai régulièrement retrouvé Raymond Devos, professionnellement, mais aussi amicalement. Je l’ai reçu dans mes émissions de radio, et lui ai consacré des dizaines de chroniques, peut-être des centaines, dans les journaux auxquels j’ai collaboré. Mais pas seulement. Chaque fois que je l’ai rejoint dans le grenier de sa maison de Saint-Rémy-lès-Chevreuse, nous avons abordé d’innombrables sujets, plus passionnants les uns que les autres et, surtout, nous avons beaucoup ri. Il a testé sur moi, comme il le faisait sur bon nombre de ses proches, des bribes de sketchs en gestation, avant de s’asseoir derrière son piano pour me jouer un morceau qu’il commençait à peine à étudier.
Un après-midi, il m’a longuement parlé des auteurs des livres qui ne quittaient jamais sa table de chevet : Gaston Bachelard, pionnier d’une nouvelle approche philosophique et littéraire de l’imagination, et Pierre Dac, qu’il considérait comme l’un de ses maîtres. Nous avons même commencé à travailler sur un recueil de ses pensées, qui s’est concrétisé quelques dizaines d’années plus tard. Un autre jour, nous avons déliré pendant quelques heures, sur un projet de scénario, auquel il souhaitait que je collabore. Le thème était fou et, je le confesse, je n’en ai pas conservé le moindre souvenir.
Je n’ai pas oublié, en revanche, ces dîners joyeusement interminables dans des restaurants parisiens, à l’issue desquels, après avoir repris un peu de tout, il a offert à la salle entière un minispectacle. Pendant une dizaine de minutes, voire plus, il a joué un monologue encore inédit à la scène, en observant discrètement les réactions des convives. Il a toujours fait cela pour le plaisir, mais c’était également son baromètre, sa façon de vérifier que les effets qu’il avait patiemment construits provoquaient naturellement le rire.
Parmi les souvenirs encore et toujours présents dans un coin de ma mémoire figure cette rencontre avec Charles Trenet, au rez-de-chaussée du Fouquet’s. Convié, comme souvent, à la table du poète, j’aperçois soudain Raymond Devos, au fond de la salle. Il vient de terminer un rendez-vous professionnel et s’apprête, visiblement, à rentrer à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Je me lève, me dirige vers lui, et lui propose de nous rejoindre, ne serait-ce qu’un instant. Charles, qui ne l’a croisé qu’au détour de quelques plateaux de télévision, serait heureux de partager un moment avec un humoriste qu’il admire. Il n’hésite pas une seconde et court vers celui qu’il appelle son « maître » . Ses yeux brillent comme ceux d’un enfant à qui le Père Noël vient de faire le plus beau des cadeaux. Il se réjouit de rencontrer le Fou chantant, le créateur de « Y a d’la joie ! », dont il connaît toutes les chansons, ou presque. Le face-à-face va se prolonger pendant plusieurs heures, passées trop vite. Les échanges sont vifs, intelligents et de plus en plus délirants. On peut entendre les éclats de rire à l’autre bout de l’établissement.
La fête se termine par un duo spontané sur quelques refrains devenus des classiques, parmi lesquels « Le jardin extraordinaire » dont le dernier couplet se conclut par « Il suffit parfois d’un peu d’imagination ».
L’imagination, Raymond Devos n’en manque pas lorsqu’il s’agit pour lui d’éviter de répondre à des questions sur ce qu’il considère comme son jardin secret : son parcours dans le monde réel. A-t-il été extraordinaire, ou simplement ordinaire ? Chaque fois que l’on a tenté de l’interroger sur son passé, il a montré une autre facette de son génie en parvenant immédiatement à changer de sujet, comme s’il n’avait rien entendu. Il s’est ensuite tellement éloigné du sujet qu’il devenait impossible, pour son interlocuteur, de tenter d’y revenir.
Comme beaucoup, je ne suis jamais parvenu à obtenir la moindre confidence véritablement sérieuse. Le voile a commencé à se lever bien après sa disparition, quand Micheline Pelletier-Decaux m’a demandé de collaborer modestement au travail gigantesque auquel elle avait accepté de s’atteler avec quelques fous de ce maître de l’absurde : la création du « musée Raymond-Devos » dans la maison où il a vécu pendant près de quatre décennies. J’ai ainsi découvert la réalité d’une vie à l’image de l’artiste : un parcours d’exception, à l’issue duquel on ne peut qu’admirer l’homme autant que l’humoriste.
Je me propose, dans les pages qui suivent, de vous emmener sur les traces du fabuleux destin de l’homme qui détournait les mots pour nous faire rire, mais aussi pour nous faire aimer un peu plus encore cette langue française qu’il manipulait comme personne.
Le titre peut sembler bien banal : « Biographie ». Nous ne l’avons pas choisi par hasard. Il montre que son protagoniste n’a pas seulement vécu dans l’imaginaire, mais également dans un monde que les aléas de sa vie lui ont rendu parfois absurde.

J. P.
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Raymond dans les bras de son père, Louis.
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Les Devos en famille en 1925 : Louis et Agnès, et leurs trois premiers enfants, Louis, Bernard et Raymond.



Français ou Belge ?
À l’image d’Obélix tombé petit dans la marmite de potion magique, Raymond Devos a plongé, dès sa naissance, dans un monde de l’absurdie qui n’a rien d’imaginaire, puisqu’il fait partie de notre quotidien : celui de l’administration. S’il est né à Mouscron, en Belgique, à quelques dizaines de mètres de la frontière, il est néanmoins français et absolument pas belge. La légende persiste néanmoins et il ne l’a jamais démentie. « Quand un Belge me salue comme un compatriote, je ne dis jamais le contraire, de peur de lui faire de la peine », avait-il l’habitude de dire.
Le 9 novembre 1922, quelques heures seulement après les premiers cris de l’enfant, son père se rend dans les bureaux de la maison communale, c’est-à-dire de la mairie. D’entrée, il précise que la famille paternelle est originaire de Tourcoing depuis deux générations au moins. Il sait que la loi en vigueur accorde alors automatiquement la nationalité française à sa filiation légitime. Le fonctionnaire de service le confirme et signe l’acte de naissance officiel de Raymond Pierre Devos. Il est ensuite enregistré. Enfin, en théorie. En 1990, l’intéressé reçoit un courrier du directeur du service central de l’état civil de Nantes précisant que cet acte de naissance a été pris en dépôt provisoire, mais n’a jamais été transcrit dans les registres de l’état civil consulaire français. Autrement dit, à 68 ans, même s’il a toujours possédé des cartes d’identité et des passeports parfaitement valides, officiellement, à la suite d’un oubli administratif, Raymond n’est pas français. Constatant qu’il a trouvé plus absurde que lui, il répond en remplissant les formulaires demandés. Dix ans se passent ainsi, et c’est seulement le 16 janvier 2001 que le greffier en chef du tribunal d’instance de Rambouillet lui adresse une missive. À sa lecture, Devos constate qu’il a fallu dix ans à ceux que Georges Courteline appelait les « ronds-de-cuir » pour effectuer un travail colossal : examiner son acte de naissance, sa copie intégrale, et le livret de famille de ses parents. À l’issue, sans doute, d’un certain nombre, et même d’un nombre certain de réunions, ils ont décidé d’appliquer les dispositions de l’article 1er de la loi du 10 août 1927, modifié le 12 novembre 1938, ainsi que les dispositions de l’article 8-3e de la loi du 26 juin 1989. Ils ont ainsi validé le certificat de nationalité française accordé au fils d’Agnès Marie Joséphine Martin et de Louis Henri Joseph Devos.
Le père du futur enfant de la balle a vécu le temps où, comme d’autres, il est parti la fleur au fusil pour défendre son pays. Mobilisé dès le début de la Première Guerre mondiale, sous le matricule 3520, il est affecté au 168e régiment d’infanterie. Le 21 février 1916, Louis Devos est à Verdun. Dès le premier jour de la bataille, il est fait prisonnier. Il est envoyé en Allemagne, au camp d’Altengrabow, où un jeune fantaisiste français a également été interné, de 1914 à 1916, Maurice Chevalier. Comment tenir moralement dans ces circonstances ? Dès le début du conflit, une association française a lancé une campagne de petites annonces de filleuls en quête d’une marraine de guerre, c’est-à-dire d’une femme acceptant de correspondre régulièrement avec eux. C’est ainsi que vers la fin de l’année 1916, Louis fait la connaissance virtuelle d’une jeune infirmière volontaire de la Croix-Rouge, Agnès Martin. Les échanges, d’abord anodins, deviennent, petit à petit, plus intimes. Ils se découvrent des points communs, à commencer par l’amour de la musique. De confidences en confidences, Louis devient le « bien-aimé » d’Agnès. Libéré en juillet 1919, il la rencontre enfin. Très vite, ils décident de ne plus se quitter. Ils se marient ainsi le 6 septembre 1919 à Vitré, en Bretagne, près de Rennes, d’où la nouvelle « Madame Devos » est originaire. À l’église, les promesses et devoirs réciproques sont recueillis par l’abbé Martin, l’oncle de la mariée. Louis ayant décroché un poste d’organiste à Tourcoing, sa ville natale, le couple s’installe dans une petite maison, au 49, rue des Coulons. C’est là qu’Agnès accouche de leur premier fils, Louis Jean Valère, le 17 juillet 1920. Le 14 novembre 1921, la naissance du cadet, prénommé Bernard Ernest Pascal, les oblige à déménager. Ils s’installent successivement avenue Gustave-Tron, puis rue de Boulogne, près d’un théâtre qui porte aujourd’hui le nom de Raymond Devos. Reconverti dans l’expertise comptable, Louis apprend un matin, par l’un de ses clients, l’existence d’un terrain et d’une bâtisse à vendre à un prix très raisonnable à Mouscron, en Belgique. Cette ville d’environ 20 000 habitants se trouve à quelques encablures de la frontière. La vie y est très agréable et sensiblement moins chère qu’en France, en particulier grâce à des taxes qui ne s’appliquent pas chez nos amis belges. C’est ainsi que, quelques mois plus tard, la famille Devos s’installe au 79, rue du Chalet, sur un terrain d’un hectare, dans une propriété dont le donjon donne au bâtiment l’apparence d’un minichâteau. C’est là que, le 9 novembre 1922 à 7 h 15 du matin, Raymond ouvre les yeux dans un monde dont il ne mesure pas encore l’absurdité.


Une famille musicienne
Une vie de château ! C’est ainsi qu’Agnès évoque les deux premières années de la vie de son troisième fils. Les tourelles ne sont pas la seule raison de cette image. La famille ne se prive de rien car l’argent coule à flots, grâce aux bonnes affaires de son père, reconverti, avec succès, dans une industrie lainière en pleine expansion. Un manque d’investissements, en particulier dans des machines modernes, met un terme à cet âge d’or et Louis Devos le paie au prix fort. En 1924, couvert de dettes, il se retrouve dans l’obligation de vendre la maison.
D’un commun accord, il est décidé de revenir à Tourcoing. Les Devos s’installent au 38, rue de l’Yser. Louis, qui connaît tout le monde, retrouve un emploi dans une usine où l’on traite les déchets de laine. Cela lui permet de faire vivre une famille qui ne cesse de s’agrandir avec la venue au monde d’une fille, Cécile, et de trois autres garçons. Stéphane, Michel et Paul. Ce dernier, hélas, vivra moins d’un an. Ces naissances sont entrecoupées de déménagements en fonction des revenus du paternel. En 1927, le quotidien de son petit monde s’améliore grâce à une installation dans un espace plus grand, 98, rue du Moulin-Fagot, mais deux ans après, de nouveaux soucis financiers entraînent un retour rapide rue de l’Yser.
Raymond n’en est pas traumatisé pour autant. Quoi qu’il se produise, la joie règne le soir quand papa se met au piano, accompagné par maman, au violon ou à la mandoline. Sa découverte de la musique compense largement les fausses notes du quotidien. Également fasciné par les spectacles de cirque où son père l’entraîne de temps à autre, il propose à ses deux frères aînés de monter un numéro. Quelques répétitions sont organisées, mais le projet demeurera sans suite.
La rentrée scolaire de 1928 marque ses débuts à l’école. Il n’a pas encore tout à fait 6 ans. Il essuie ses premiers fonds de culotte sur les bancs de l’Institution libre du Sacré-Cœur, rue de Lille, à Tourcoing. Il est admis en classe de 11e – l’équivalent du CP d’aujourd’hui – et redouble l’année suivante. Les professeurs l’ont trouvé trop jeune pour entrer en dixième, mais ne critiquent pas pour autant son assiduité, son calme et son travail.
L’année suivante, il obtient en fin d’année un prix de déclamation et de récitation. Personne ne s’en étonne véritablement. Chaque jour ou presque, pendant les récréations, du perron du préau, le garçonnet improvise devant ses petits camarades des histoires sorties d’une imagination déjà délirante. Les enseignants s’accordent à dire qu’il semblerait avoir un don et pourrait un jour devenir un excellent conteur. Ses parents le confirment lorsqu’ils le surprennent dans la salle de bains en train de déclamer des textes dont l’improvisation est évidente.
Raymond est visiblement doué pour tout. L’année suivante, à la fin de la classe de 10e – le CE1 aujourd’hui –, il cumule les premières ou secondes places en récitation, mais aussi en orthographe, en arithmétique, en histoire, en géographie et même en analyse de lecture. Les années suivantes se passent aussi bien, voire mieux. À la fin de chaque distribution des prix, il repart avec un paquet de livres. Cela tombe bien, il adore la lecture ! Daniel Defoe, avec Robinson Crusoé, partage la première place de son panthéon personnel avec Jules Verne, dont il a dévoré les Voyages extraordinaires, qui, comme les siens plus tard, doivent beaucoup à l’imaginaire.
Un nouveau chapitre de sa vie s’ouvre au lendemain de ses 11 ans. Difficultés professionnelles obligent, Louis Devos accepte la proposition du maire du Bourget : devenir le comptable d’une cité nouvelle à Dugny, au cœur de la Seine-Saint-Denis, exclusivement composée de bâtiments municipaux. Le contrat prévoit un logement confortable dans l’un des immeubles du Pont-Yblon baptisés « Groupe d’habitations à bon marché ». Les ancêtres des HLM en quelque sorte.
L’aventure se termine au bout d’un an. Une fois encore, il faut déménager. La famille pose ses valises dans une petite maison à Fontenay-sous-Bois, au 4, boulevard Henri- Ruel. C’est, pour Raymond, le temps de la communion solennelle, le 23 mai 1935. La confirmation se déroule un mois plus tard, très exactement le 22 juin, en l’église Saint-Germain. Raymond confiera plus tard ne pas entretenir de très bons rapports avec Dieu. « Si je croyais en lui, je ne pourrais plus écrire de textes qui font rire », précisera-t-il alors, en guise d’explication. Ce qui est certain, en revanche, c’est que Dieu a cru en lui. Sinon, il ne lui aurait pas offert un tel destin.
Chez les Devos, en 1935, on n’espère plus qu’un miracle. Le patriarche ne parvient pas à trouver un travail régulier et a bien du mal à joindre les deux bouts. Régulièrement éconduit lors des entretiens d’embauche, il termine ses journées dans un bar, puis rentre à la maison dans un état d’ébriété avancé. Agnès ne lui en tient pas rigueur, bien au contraire. En épouse modèle, elle tente de lui remonter le moral. Elle n’y parvient pas toujours. Cette situation est peut-être la conséquence de ce que l’on qualifie aujourd’hui de « mauvaise réputation ». Si le destin lui avait souri, il aurait du devenir un intellectuel et un scientifique. Il a traduit en français des essais écrits par Carl Gustav Jung. Rien que cela ! Ce médecin suisse, considéré, fondateur de la psychologie analytique, affiche déjà une notoriété mondiale. Au lendemain de la guerre, passionné de politique, il a rédigé un fascicule, « La Quatrième République française », et défini un « projet de statut pour une nouvelle République prenant en compte les misères de chacun ». Quelques années plus tard, il a signé un traité intitulé « Contributions métaphysiques à la méthode expérimentale », puis un autre, où il développait une « Hypothèse sur l’unité de l’énergie ». Il en a adressé un exemplaire au physicien Édouard Branly, pionnier de l’invention de la radio, et à l’Académie des sciences nationales de Belgique, qui lui a répondu par une lettre de félicitations demeurée sans suite. Était-il en avance sur son temps ? Aurait-il pu recevoir le prix Nobel pour ses découvertes ? Son fils s’est posé la question, en se plongeant dans des textes particulièrement difficiles à comprendre pour le non-initié. Il a néanmoins rendu un hommage discret à son père dans un monologue pseudoscientifique, où il évoque des atomes qui jouent entre eux. Des propos qu’il tient avec, bien entendu, des étoiles dans les yeux.


Un manteau de lépreux
Les finances sont désormais au plus mal. Ce n’est pas la pauvreté mais la misère qui menace les Devos. Raymond, parfaitement conscient de la situation, en est profondément blessé. Il a le sentiment de porter désormais un « manteau de lépreux ». La plaie ne va jamais véritablement se refermer, même quand, grâce à son métier, il sera enfin à l’abri du besoin.
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