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    « Au temps jadis, la Terre tremblait sous le martèlement des sabots des chevaux. Dans ces temps très anciens, les femmes montaient à cheval, armées de leurs lances, et chevauchaient avec leurs compagnons pour affronter leurs ennemis dans les steppes. Les femmes de ce temps-là pouvaient transpercer le cœur d’un ennemi d’un prompt coup de leur épée acérée. Pourtant, elles savaient aussi réconforter leurs hommes, et leur cœur était rempli d’amour. »

    Adrienne Mayor, « Tradition caucasienne, saga des Nartes »

      Les Amazones, Quand les femmes étaient les égales des hommes,

      traduction Philippe Pignarre, La Découverte

    

    

  

  
    « Les Grecs de l’époque archaïque avaient entendu parler de peuples des régions des steppes au nord de la mer Noire et d’une société guerrière qui connaissait un remarquable degré d’égalité entre les sexes. Leur nom non grec s’entendant comme “amazone”, il a été transformé sous la forme d’un nom d’ethnie épique, Amazones. Le qualificatif descriptif antianeirai a été ajouté pour souligner le trait distinctif le plus remarquable de ce groupe : l’égalité entre les genres. Pour souligner le statut extraordinaire des femmes dans ce peuple particulier, en comparaison avec celui qu’elles avaient dans la culture grecque, cette épithète était au féminin. À la différence des autres groupes ethniques connus des Grecs, dans lesquels les hommes occupaient le premier rang, chez les Amazones, c’étaient les femmes. »

    Adrienne Mayor, Ibid.

    

    

  

  
    « Tout ce qui peut être imaginé est réel. »

    Pablo Picasso

  


INTRODUCTION


Molly Standing Bear1
25 novembre 2018
Finalement, je préfère ne pas confier toute l’histoire à Jon W. Dodd. Elle m’appartient, à moi et à ma famille, au peuple cheyenne et plus encore aux Cœurs vaillants. Alors personne ne la racontera mieux que moi. Dois-je rappeler que les Blancs, après nous avoir envahis, avaient chargé leur armée de nous massacrer ? Qu’ils nous ont confisqué nos terres, notre mode de vie, notre culture ? Pour accélérer les choses, ils ont décimé notre frère le bison, qui était notre moyen d’existence et dont les troupeaux peuplaient jadis nos vastes prairies. Pratiquement exterminés, il n’en reste aujourd’hui que quelques centaines au parc de Yellowstone, contre trente millions au départ. Quant à nous, ceux qui ont survécu aux guerres, nous avons été parqués dans des réserves, avec interdiction d’en sortir. Les Blancs nous ont volé notre langue et nos enfants, qu’ils ont envoyés étudier dans leurs écoles religieuses après leur avoir rasé la tête. S’ils persistaient à parler leur langue maternelle, les curés les frappaient, et les mauvais traitements qu’ils leur ont fait subir sont inconcevables. Ensuite, comme si cela ne suffisait pas, les Blancs nous ont aussi volé nos contes et notre histoire, qu’ils ont déformés, travestis, pour maquiller leur comportement odieux, se disculper de leur insatiable convoitise, leur insatiable soif de possession. Cela ressemble-t-il à l’Amérique que vous connaissez ? Non ? Eh bien, c’est celle que, nous, nous connaissons.
Non que j’en veuille à Jon Dodd. Au contraire, je l’aime bien et je me souviens d’avoir eu le béguin pour lui quand j’étais encore gamine à la réserve. À l’époque, on n’en voyait pas beaucoup, des petits Blancs, là-bas… et il était plutôt mignon. Il venait l’été avec son père, Will, qui était un descendant direct de May. Will était le propriétaire et le rédacteur en chef de Chitown, un magazine de Chicago, et c’est lui qui, sous forme de feuilleton, a été le premier à publier Mille femmes blanches : les carnets de May Dodd. Bien qu’il fût blanc, Will Dodd était apprécié et respecté dans la réserve, pour la simple raison que c’était un gentleman, un honnête homme qui nous traitait avec dignité et considération. Lorsqu’il est mort brusquement, Jon lui a succédé à la tête du magazine.
Il y a quelques années, je lui ai apporté une autre partie du récit à son bureau de Chicago. Je la lui ai remise sous mon apparence de guerrière des Cœurs vaillants – jambières et mocassins en peau, cheveux nattés, émaillés de perles, de petits os ; à mon ceinturon, un couteau à scalper et de vrais scalps humains. Je suis une changeuse de forme, c’est-à-dire que j’ai la faculté de prendre différents aspects, un don que j’ai hérité d’un côté de ma famille. Disons-le tout de suite : il m’est parfaitement égal que vous me croyiez ou pas. Je ne tente pas de vous persuader de quoi que ce soit, je raconte simplement mon histoire, notre histoire, et peut-être voudrez-vous vous fier à moi… À vous de décider.
Le jour où j’ai remis les carnets à Jon, une insipide petite Blanche m’a accueillie à la réception. Elle portait un de ces prénoms à la mode chez eux – Chloe, me semble-t-il. Je dois admettre que je n’ai pas l’air facile (un euphémisme), surtout dans mon costume de Cœur vaillant. Elle m’a étudiée de pied en cap avec une expression qui empruntait à l’inquiétude et au mépris, doublée d’un sentiment de supériorité amusé. J’avais en bandoulière une paire de vieilles sacoches en cuir qui avaient appartenu à un dénommé Miller, soldat du 7e de cavalerie, tué le 25 juin 1876 à la bataille de l’herbe grasse – la Little Bighorn, comme l’appellent les Blancs, ou la « dernière résistance de Custer ». Elles avaient été prélevées sur son cheval mort par une de mes ancêtres blanches, Molly McGill Hawk, qui avait épousé un membre de notre tribu. Puis elles avaient été transmises de mère en fille pendant plusieurs générations, jusqu’à ce que j’en prenne possession.
— Puis-je vous aider ? m’a demandé la secrétaire.
— J’aimerais voir votre patron, J. W. Dodd.
— Qui dois-je lui annoncer ?
— Cela ne vous regarde pas. Dites-lui seulement que nous nous connaissons et que j’ai quelque chose qui l’intéressera.
Elle est restée un instant interdite et, manifestement, je lui faisais peur.
— Voulez-vous vous asseoir pendant que je le préviens ? m’a-t-elle proposé.
— Non, je l’attends ici.
— Si la sécurité vous a laissée passer en bas, a-t-elle ajouté en étudiant à nouveau mes vêtements, je peux supposer que vous ne transportez rien de dangereux dans ces sacoches ?
— Cela dépend de ce que vous entendez par « dangereux », mais vous pouvez.
Elle a tapoté agilement sur son téléphone portable qui, un instant après, a émis un son. Puis elle a recommencé quatre ou cinq fois, avec le même résultat.
Quand Jon Dodd nous a enfin rejointes, il ne m’a visiblement pas reconnue. Il m’a dévisagée d’un air à la fois surpris et curieux, sans apparemment porter de jugement. Tandis qu’il me conduisait à son bureau, nous sommes passés devant de grands cubes de verre, derrière lesquels d’autres employés tapotaient eux aussi sur différentes machines. Tous ont levé la tête en m’apercevant et tous ont baissé les yeux quand j’ai soutenu leur regard. De fait, je n’ai pas l’air facile.
Dodd m’a indiqué le fauteuil en face de son bureau, pendant qu’il prenait place sur le sien.
— Vous avez déclaré à ma secrétaire que nous nous connaissions. Pardonnez-moi, mais je n’en ai pas l’impression.
— Nous nous sommes rencontrés, il y a des années, à la réserve indienne de Tongue River. Nous étions encore des enfants, vous m’aviez invitée au cinéma du centre communautaire.
Il a ri en se souvenant brusquement.
— Bien sûr, comment pourrais-je oublier cela ? Je venais juste d’avoir treize ans et vous êtes la première fille que j’aie jamais invitée à sortir. Je n’étais pas loin de la caravane où nous logions dans la réserve, quand une bande de jeunes Cheyennes m’est tombée dessus pour me flanquer une raclée. Vous êtes Molly Standing Bear, mais vous n’êtes plus une petite fille.
— Exact. Et en m’invitant au cinéma, vous aviez enfreint les règles. Il fallait être un membre de la tribu pour ça.
— On me l’aura fait comprendre.
Je me rappelle quand Jon est arrivé chez moi, ce jour-là. Il avait été roué de coups. Le jean neuf et la belle chemise de petit Blanc qu’il avait mis pour l’occasion étaient sales, déchirés et tachés de sang. J’avais trouvé admirable qu’il se présente ainsi. Cela démontrait un esprit décidé et une certaine force de caractère. Par la fenêtre, je l’avais regardé repartir quand ma mère l’a renvoyé. Elle ne m’avait pas laissée approcher de la porte et je ne l’avais pas revu depuis.
Comme son père avait notre confiance, je lui ai laissé mes sacoches, à Chicago dans son bureau. Elles contenaient les journaux de Meggie Kelly et de Molly McGill, qu’il publierait ensuite dans Chitown sous forme de feuilleton, après avoir obtenu ma permission, de la même façon que Will, en son temps, avec ceux de May Dodd.
Je me suis rendu compte qu’il m’aimait bien ; je le savais passionné par l’histoire des Indiens des plaines, un virus que son père, à l’évidence, lui avait inoculé. Et peut-être mon costume l’avait-il séduit, bien qu’il s’en dégage quelque chose de sauvage et d’assez effrayant. Il m’a de nouveau proposé d’aller au cinéma, même de dîner ensemble, maintenant que nous étions de grandes personnes, mais j’ai décliné. J’étais là pour affaires, pas pour m’amuser.
Deux ou trois semaines plus tard, Jon est arrivé à la réserve dans le vieux Suburban cabossé de son père, remorquant l’antique caravane Airstream dans laquelle ils logeaient lorsqu’ils séjournaient là, plus de vingt ans auparavant. Le 4 × 4 et la caravane semblaient avoir été rangés et oubliés quelque part pendant deux décennies. À son insu, je l’ai observé tandis qu’il se garait devant le bâtiment administratif de la tribu et qu’il sortait de la voiture. J’ai tout de suite eu l’impression qu’il avait choisi de venir ici pour franchir les étapes du deuil, et aussi, d’une certaine manière, pour ressusciter Will, suivre ses brisées en même temps qu’il se rapprocherait de sa propre enfance. Je n’étais pas restée longtemps dans son bureau à Chicago, mais assez pour sentir qu’il ne paraissait pas très à l’aise dans ses nouvelles fonctions, puisqu’il succédait à son père à la tête du magazine.
Nous étions samedi et la seule femme présente dans le bâtiment était une jeune Cheyenne du Sud, qui avait récemment quitté sa réserve de l’Oklahoma. Elle travaillait le week-end pour se familiariser avec son nouvel emploi. Je ne la connaissais pas encore, cependant j’ai appris ensuite que Jon lui a demandé où me trouver. En tentant de me localiser dans la base de données, elle a découvert que je n’étais pas inscrite comme membre de la tribu. Les seules traces de moi qu’elle ait pu identifier provenaient des archives numérisées – en l’occurrence, un avis de décès me concernant et un rapport de la police tribale à propos d’une dispute familiale.
Il est allé s’installer sur un terrain près de la rivière, à l’extérieur du village, là où Will et lui campaient autrefois. Un endroit où, aujourd’hui, les poivrots et les toxicos se donnent souvent rendez-vous le soir, le samedi particulièrement. Bien sûr, j’étais au courant de ses faits et gestes presque avant lui, car notre petite réserve n’est pas exactement un lieu de villégiature pour les Blancs, à moins que le mauvais temps ou des ennuis mécaniques les y retiennent. Les nouvelles vont vite dans le coin et l’ADN de la tribu commande de se méfier de tout homme blanc qui vient chez nous poser des questions, chercher quelqu’un ou, pire, passer une nuit.
Au crépuscule, j’ai longé la rivière depuis le village pour aller le voir. À quelques mètres de sa caravane, je me suis tapie dans l’ombre et j’ai constaté que trois Indiens – de gros consommateurs d’amphétamines, je les connaissais – étaient en train de l’importuner. Quatre autres hommes et cinq femmes traînaient autour d’un pick-up à proximité, celui dans lequel ils avaient dû arriver. J’ai ri sous cape car, parmi les trois premiers, se trouvaient les deux mêmes qui lui avaient flanqué une rossée, vingt ans plus tôt. Ils menaçaient de le tabasser à nouveau s’il ne leur donnait pas son argent et l’alcool qu’il avait peut-être dans l’Airstream. Jon ne semblait pas avoir peur, ce qui m’a plu. Il allait entrer dans la caravane pour prendre ce qu’ils lui demandaient, quand ils l’ont traité de dégonflé. Il s’est retourné, il a regardé ceux qui ricanaient en observant l’intrus, le visage pâle, et leur a répondu :
— Oui, euh… vous êtes sept de votre côté, et moi, tout seul. Alors je suis sans doute un dégonflé, mais peut-être pas complètement idiot et je n’ai pas envie de me faire casser la figure.
Je suis sortie de ma cachette.
— Si on était deux contre eux, petit Blanc ? On voudrait être idiot et risquer une bonne trempe ?
En cheyenne, j’ai engueulé ses agresseurs qui, à peine m’ont-ils vue, ont détalé comme des tétras effarouchés. Ils ont rechargé leurs bières dans leur pick-up et toute la bande s’est engouffrée dans le véhicule. Les pneus ont patiné dans la poussière et ils ont filé sans broncher.
— Ah, si je vous ai à mes côtés, Molly Standing Bear, m’a dit Jon en les regardant partir, je pourrais devenir idiot. Mais, simple curiosité, pourquoi vous craignent-ils autant ?
— Je fous la trouille à ces braves guerriers, parce qu’ils me prennent pour un esprit. Surtout quand je surgis sans prévenir.
— Je ne crois pas aux esprits. J’ai lu votre avis de décès dans les locaux de l’administration. Et le rapport de police, selon lequel, victime de violences familiales, vous êtes morte des suites de vos blessures. Il date de janvier 1997, quelques mois après mon dernier séjour ici avec mon père. Il y a une photo de vous dans le journal de la réserve. Vous aviez treize ans.
— Allez-vous m’inviter poliment dans votre tipi ?
— Bien sûr, a-t-il dit en ouvrant la porte et en s’effaçant devant moi. Mais ce n’est pas une réponse.
— Vous ne m’avez pas posé de question.
Je suis montée dans la caravane.
— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes aussi vivante que la dernière fois à Chicago. En bon journaliste d’investigation, je présume que le bulletin de la réserve a commis une erreur.
— Je n’ai pas le droit d’en parler, donc, s’il vous plaît, n’abordez plus le sujet.
À l’intérieur, nous nous sommes assis sur l’étroit canapé qui servait également de lit, et je lui ai demandé ce qu’il était venu fabriquer ici.
— Vous rendre vos registres2. Il faut que vous sachiez, Molly, que j’en ai fait des copies. Mais personne d’autre ne les a lus. Je voulais avoir votre permission avant de les publier. C’est la raison pour laquelle, j’imagine, vous me les avez confiés. Si vous refusez, je vous promets de les passer à la déchiqueteuse.
— C’est tout ?
— Je ne suis pas bien sûr… Je recherche sans doute le fantôme de mon père, que je trouverai peut-être dans le coin. Il est parti si vite… et j’ai besoin de lui parler de certaines choses. Cela paraissait le bon endroit. J’ai de merveilleux souvenirs de nos voyages ici.
— Il me semblait que vous ne croyiez pas aux fantômes ?
— J’ai employé une image.
— C’est vraiment tout ?
— Des pages sont arrachées dans le dernier registre. Le récit se termine abruptement. J’aimerais connaître la fin de l’histoire pour la publier intégralement.
— Je crains que cela ne soit pas possible, Jon, pour l’instant.
— Pourquoi ?
— Parce que la suite contient des secrets tribaux, qui sont sacrés, et parce que vous êtes un Blanc. Chaque fois que les vôtres ont touché une chose qui nous appartenait, ils l’ont volée ou détruite, alors nous devons protéger ce qui reste.
— Vous avez vous-même du sang blanc, n’est-ce pas, Molly ? Les auteurs de ces carnets comptent parmi vos ancêtres, et plusieurs parties ont été écrites par des Blancs.
— Oui, par des femmes blanches qui sont devenues cheyennes, et certaines sont restées chez nous toute leur vie… voire au-delà. Elles étaient membres à part entière de la tribu et leurs enfants étaient les nôtres.
— Comment cela, « au-delà » ?
— J’emploie une image, Jon.
— Ha, ha ! Mais vous n’ignorez pas que je descends moi aussi d’une des femmes qui ont rédigé ces journaux. C’est pourquoi votre peuple a permis à mon père, le premier, d’en publier un. Nous sommes, en quelque sorte, détenteurs des mêmes droits. Allez savoir si nous ne serions pas parents, à un degré ou à un autre ? Il faudrait consulter un site de généalogie en ligne.
— Votre père avait fait la preuve de ses bonnes intentions à notre égard. Ce n’est pas votre cas, Jon. Vous n’étiez pas revenu ici depuis vingt ans.
— Et de quoi devrais-je faire la preuve, personnellement ?
— Aimez-vous mon odeur ? lui ai-je demandé.
— Comment ?
— Aimez-vous mon odeur ?
— Aucune idée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— C’est une chose qui paraît étrange, chez les Blancs, mais, autrefois, nous étions beaucoup plus proches du monde animal que vous. Nos cinq sens étaient bien plus développés que les vôtres, parce que, au lieu de vivre en harmonie avec la nature, vous l’aviez quittée. Vous vouliez la dominer, l’effacer. Nous avons toujours détesté l’odeur des Blancs. Quand nous menions des raids contre les convois de chariots qui traversaient nos terres à l’époque de la ruée vers l’or en Californie, nous avions pris l’habitude d’accrocher à des perches les robes et les tuniques que nous vous volions. On les laissait prendre l’air sur nos chevaux pendant quelques jours. Parce qu’elles puaient. Une sorte de nettoyage à sec, première manière. En lisant les journaux de Molly McGill, vous avez dû remarquer qu’elle avait été attirée par l’odeur de Hawk. Vous vous souvenez ? Une odeur sauvage, selon ses mots, qui l’émoustillait. C’est une des raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui.
— Oui, et vous n’ignorez pas non plus que la mère de Hawk était blanche, elle aussi. Il avait donc du sang blanc. Qui lui donnait cette odeur sauvage, bien sûr !
— Ces journaux vous auront appris que sa mère, Heóvá’é’ke, Yellow Hair Woman, a été capturée par la tribu quand elle était petite. Elle est devenue cheyenne, ce qui lui a permis de se débarrasser de vos mauvaises odeurs.
Je me suis levée pour me rapprocher de lui. Je me suis penchée, j’ai posé une main sur sa nuque et je l’ai attiré tout contre moi.
— Allez-y. Reniflez un bon coup.
Puis je l’ai relâché.
— Alors, ça vous plaît ?
Visiblement troublé, il rougissait et il a bafouillé un instant, admettant finalement que, oui, il aimait bien mon odeur, même beaucoup, en fait.
Me penchant à nouveau, j’ai enfoui mon nez dans son cou pour avoir une idée de la sienne.
— Si j’avais su que vous en viendriez à ça, j’aurais pris une douche, m’a-t-il dit après s’être ressaisi.
— Et vous auriez mis du déodorant, n’est-ce pas ? Pour masquer votre odeur naturelle…
— Alors, je suis reçu à l’examen ?
— Pas si mal… pour un Blanc. J’arriverai peut-être à m’y habituer.
— Quel compliment !
— Je suis l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille de Molly et de Hawk. Si j’ai bien compté les générations, du moins. Depuis le temps, il ne doit plus rester beaucoup de sang blanc dans mes veines. Mais peut-être ai-je hérité des glandes sudoripares de Hawk, de celles de Molly, ou des deux réunis. C’est un caractère génétique qui se transmet, comme la couleur des yeux et des cheveux. Au dire de tous, ça fonctionnait très bien entre eux. Une chimie intime, une alchimie presque. Je me demandais si ce serait aussi notre cas.
— Ah bon ? Vous n’avez tout de même pas l’intention de vous accoupler avec un Blanc !
— Vous ne vous êtes jamais marié, Jon ? Vous avez des enfants ? Vous ne seriez pas gay, par hasard ?
Il a hoché la tête.
— J’ai été marié, mais nous n’avons pas eu d’enfants. Ma femme est morte très jeune d’un cancer. À propos de chimie, la dernière année de sa vie, elle n’avait plus son odeur habituelle, elle sentait celle des médicaments qu’on lui injectait. Après sa mort, j’ai dû jeter tous les vêtements qu’elle avait portés pendant la chimiothérapie. Je n’avais pas besoin de ce souvenir-là. C’était une fille bien.
— Je n’en doute pas. Pardonnez-moi, je suis navrée.
— Et vous ? m’a-t-il interrogée. Puisque nous abordons des choses intimes. Vous êtes mariée ? Des enfants ?
— Non.
— Pourquoi ? Cela n’est pas faute de prétendants, je suppose.
— J’ai d’autres chats à fouetter.
— À savoir ?
— Vous vous souvenez de la société des Cœurs vaillants, que mentionnent Meggie et Molly dans leurs journaux ?
— Ne me dites pas qu’elle existe encore.
— Bien sûr que si. Du moins, dans une forme plus moderne. Aujourd’hui, nous nous appelons simplement Konahe’hesta : les Cœurs vaillants.
— Et contre qui faites-vous la guerre au XXIe siècle ?
— Je n’ai pas le droit de le divulguer aux non-initiés. Disons seulement que nous combattons le crime et l’injustice, qu’ils soient le fait d’individus ou d’organisations, et particulièrement quand leurs victimes sont des femmes et des enfants. Ce ne sont pas les ennemis qui manquent. Mais je vous révélerai ceci : après la défaite de Custer à la Little Bighorn, une bande s’est séparée de Little Wolf et de Dull Knife pour suivre son propre chemin et ses propres objectifs. Elle comptait un certain nombre de femmes blanches dont il est question dans les carnets, mais aussi des Cheyennes et des Arapahos des deux sexes. Ils ont fini par fonder une petite tribu autonome et habiter un monde à part. Jamais ils ne se sont soumis à l’État américain.
— Comment ça, un monde à part ? Où sont-ils allés ? Comment ont-ils subsisté jusqu’à aujourd’hui ? Pourquoi, malgré toutes mes recherches sur le sujet, n’en ai-je jamais entendu parler ?
— Pour l’instant, il m’est impossible de vous répondre. Si je décide un jour de vous montrer le reste des journaux, vous en apprendrez plus.
— Et les descendants de cette société vivent toujours dans ce prétendu « monde à part » ?
— Certains, oui. J’y vis moi-même… de temps en temps. Ce qui explique notamment que je ne sois pas immatriculée à la réserve.
— Notamment ? En sus du fait que votre acte de décès date de 1997 ?
— Entre autres. Cela permet de brouiller les pistes assez commodément.
— Je m’y perds… Cet autre monde est-il un mythe, Molly, sorti de votre imagination ? Un monde virtuel, comme dans les jeux vidéo ? C’est ça, vous travaillez dans les jeux vidéo ?
— Vous en posez, des questions, Jon.
— Mon métier.
— Non, ce monde-là est bien réel. Je fais la navette entre les deux.
Il m’a regardée d’un air à la fois inquiet et déconcerté.
— Vous refusez de répondre à mes questions, de me donner des détails, et je ne comprends rien à ce que vous racontez. Mais quelque chose dans votre discours me donne la chair de poule. Qui êtes-vous vraiment ? La dernière fois, à Chicago, vous prétendiez être une changeuse de forme, maintenant vous parlez de mondes alternatifs ! Qu’attendez-vous de moi ? Que faisons-nous ici ?
— Ah, encore des questions. Vous êtes venu me trouver, Jon, n’est-ce pas ? Vous voulez toujours m’inviter au cinéma… Vous souhaitez me rendre les carnets, mais ce qui vous importe, c’est de connaître le dénouement de l’histoire. Voilà bien un type de pensée linéaire, si représentatif de l’homme blanc. Il vous faut une ligne droite, du début jusqu’à la fin. Alors que, dans notre culture, le monde est une courbe, avec des ellipses. Selon la tradition, les récits s’y entrecroisent, avec leurs morts et leurs naissances, et s’imprègnent les uns des autres sans forcément aboutir. Ils se poursuivent indéfiniment, de façon ambiguë parfois. Si vous aviez jamais écouté un vrai conteur cheyenne, ou ceux des steppes caucasiennes, dont nous descendons, vous le sauriez. Pour la plupart des Blancs, leurs histoires n’ont pas beaucoup de sens, elles offrent trop d’interprétations. Sans doute n’ont-elles pas réellement de début ou de fin, mais notre peuple les comprend sans problème.
— Alors vous êtes une érudite en plus d’une changeuse de forme, Molly ? Une anthropologue, même ? Peut-être aussi voyagez-vous dans le temps, puisque vous connaissez les récits anciens du Caucase ?
Je me suis levée.
— Voyez-vous, Jon, nous autres Cœurs vaillants, comme les Amazones scythes, nos aïeules, nous prenons notre plaisir quand nous le voulons et avec qui nous le voulons. Nous sommes très sélectives. Pour être franche, j’avais envisagé de passer la nuit avec vous. Je vous aime bien et c’était déjà le cas quand nous étions petits… alors que vous êtes un Blanc. C’est pourquoi j’avais envie de savoir ce que nous inspiraient nos odeurs respectives. Mais je préfère m’en aller, et je vais reprendre les sacoches.
Je les ai retirées du crochet auquel elles étaient suspendues, derrière la porte de la caravane.
— Faites ce que bon vous semble des copies que vous avez gardées. Publiez-les, si vous le souhaitez, dans votre gentil magazine. Pour ce qui est de notre histoire, je la raconterai à ma manière. Et il ne s’agit pas du « reste » de l’histoire, ce qui impliquerait une fin, mais simplement de nouveaux épisodes, d’une longue piste qui sinue ici et là. Je garderai le contact. N’ayez crainte, je vous retrouverai au moment opportun.



1. Molly ours debout (voir tome précédent, La Vengeance des mères).
2. Registres des comptoirs des ventes américains, communs au XIXe siècle, dans lesquels les héroïnes des tomes précédents ont tenu leurs journaux (voir, du même auteur, Mille femmes blanches et La Vengeance des mères).

Addendum à l’introduction


Environ trois semaines après cette entrevue à la réserve, un nouveau feuilleton a été publié dans Chitown, intitulé par J. W. Dodd La Vengeance des mères. Si, comme il l’affirme au début, il n’a procédé qu’à de minimes corrections dans le texte lui-même, il prend de nombreuses libertés avec la vérité historique dans l’épilogue, et plus encore dans le prologue. La plus scandaleuse étant qu’il insinue que nous aurions passé la nuit ensemble, quand je l’ai trouvé là-bas dans sa caravane. À l’évidence, il donne dans le fantasme littéraire – un Blanc qui séduit une guerrière indienne ! Encore ces jeux de soumission et de domination… Dodd présente également une version inexacte du décès de son épouse, ce que je ne lui reproche pas. J’imagine qu’il tient à préserver un minimum sa vie privée, et c’est une tragédie qui ne regarde pas le lecteur. Pour dissiper toute confusion, j’ai reporté exactement, dans les pages précédentes, ce qui s’est passé entre nous – une relation qui, comme on le découvrira, est constamment en devenir.
En sus de me référer à diverses sources historiques, je me permets d’insérer quelques commentaires de mon cru entre les extraits des différents journaux. Comme je suis moi-même indienne, cela ne porte pas à conséquence. Ce n’est pas le cas de J. W., qui risquerait d’être accusé d’appropriation culturelle, puisqu’il est blanc.


M. S. B.


QUATORZIÈME CARNET



(Entamé par Margaret Kelly,
complété par lady Ann Hall et repris par Molly McGill.)



  Non datée, la lettre ci-dessous apparaît sur la dernière page rédigée par lady Ann Hall.

  
    Ma chère Molly,

    Je ne sais précisément ce qui s’est produit ici aujourd’hui. J’ai réfléchi mille fois à la chose, sous tous les angles possibles, et la seule conclusion viable que je puisse tirer – sans doute aussi la plus importante – est celle-ci : lorsque, brièvement, je t’ai aperçue pour la dernière fois, tu étais parfaitement vivante. Phemie t’avait assise sur son grand étalon blanc et Pretty Nose1 galopait de front avec vous sur son cheval pie. Tu m’as souri en filant le long de la corniche et tu as crié : « Je te l’avais dit, Ann. Dans mon rêve, je m’envole toujours ! »

    Juste avant cet instant, je te revois sur la falaise, les bras écartés, en train de te laisser tomber dans le vide, pour ne pas dire sauter, quand Phemie et Pretty Nose ont surgi de nulle part. Phemie t’a rattrapée au bord de la corniche et hissée sur son cheval comme une poupée de chiffon. Le problème est ici bien sûr que, ni les soldats, ni Gertie, ni aucun membre de notre groupe – à l’exception, peut-être, de Martha (qui a refusé d’en parler avec moi)… personne ne croit que tu en as réchappé. Horrifiés, ils t’ont vue chuter, et les soldats étaient stupéfaits que tu aies réussi à leur glisser entre les doigts.

    D’où la question de savoir comment concilier deux versions des faits aussi contradictoires. Je me suis toujours flattée d’avoir un esprit logique, pour qui tout événement sur Terre trouve une explication plausible, même si parfois la science ne parvient pas à cerner les détails. Ma regrettée compagne Helen Flight, un être talentueux et aérien à bien des égards (je joue volontairement sur les mots2), avait une vision du monde fort différente de la mienne. Je pense t’avoir notamment rapporté que, lors de nos safaris en Afrique, nous avons eu pour guides quelques splendides individus de la tribu massaï. Superstitieux comme nos amis indiens, les Massaï sont persuadés qu’il existe parmi eux des voyants, des prophètes, des mystiques – appelle-les comme tu voudras –, doués de pouvoirs surnaturels. Ils se fient également à un éventail remarquable d’étranges divinités, de fantômes, de sorciers, certains bienveillants, certains néfastes, et qui, à l’occasion, vont et viennent parmi les vivants pour causer des ravages ou accomplir l’impossible. Bref, ils croient à la magie et ils y croient dur comme fer. Certes, les contes des Massaï, racontés le soir autour du feu de camp, étaient terriblement divertissants ; je ne dirai pas le contraire. Bien plus que moi, Helen semblait portée à reconnaître que les récits des indigènes contenaient une part de vérité. On m’a également affirmé – de nombreux Cheyennes en attestent – qu’elle-même finissait par considérer que les motifs dont elle ornait le corps et les chevaux des guerriers protégeaient ceux-ci pendant les combats. Eux-mêmes en étaient convaincus ! Soyons franches, Molly, car tu parais, comme moi, pourvue d’un esprit rationnel – cela n’est que des inepties. La peinture n’arrête pas les balles ! Ce qui, naturellement, n’explique pas ta fuite miraculeuse (je ne vois pas d’autre mot). En proie à la plus vive perplexité, je commence à douter de mes yeux et de ma santé mentale.

    Avant de lire ces mots, tu sauras probablement déjà que, comme j’ai atteint mon but – apprendre ce qu’il était advenu de Helen –, j’ai décidé de mettre fin à mon séjour dans ces plaines turbulentes. Je vais donc profiter de l’escorte militaire qui était chargée de t’emmener à la gare de Medicine Bow, où je prendrai le train avant d’entamer le long voyage de retour en Angleterre. Bien qu’elle ait exprimé le désir de revenir auprès de son mari cheyenne, j’ai insisté pour que ma servante Hannah m’accompagne. Je suis arrivée ici avec la petite et j’ai l’intention d’en repartir avec elle. Je refuse de l’abandonner à ce qui semble – tu en conviendras – un avenir plus qu’incertain. Elle n’est pas suffisamment robuste, ni de corps ni d’esprit, pour affronter les dangers qu’assurément tu encours.

    Je confie ce registre à Martha pour qu’elle te le remette. Bien que j’aie été irritée, au début, de ne pas avoir été choisie comme « chef intrépide » de notre joyeux petit groupe, je dois te faire part de la très haute estime en laquelle je te tiens, Molly. Tu es une femme forte, audacieuse, qui a connu plus que son lot de difficultés, d’épreuves et de chagrin. Non seulement je ne peux te reprocher d’avoir sauté du bord de cette falaise, quand, bouleversée, j’ai cru que c’était le cas… mais j’ai aussi admiré ton courage et compris tes motivations. Que tu aies été sauvée, du moins apparemment, par… disons, les forces du destin, me réjouit profondément et j’espère, de ce fait, que tu seras en mesure de conduire nos autres amies vers un abri sûr. Rares sont ceux qui y parviendraient, mais cela doit être à la portée du trio que tu formes avec Phemie et Pretty Nose, trois des femmes les plus hardies, les plus vigoureuses et les plus capables que j’ai jamais eu l’honneur de rencontrer (surtout ne répète pas cela à ces coquines d’Irlandaises !). Peut-être d’ailleurs avez-vous été épargnées et choisies pour remplir cette mission.

    Bonne chance, Molly !

    Je termine cette lettre, le cœur ému en pensant à toi et à nos chères camarades. Transmets-leur toute mon affection.

    Sois assurée de mes sentiments sincères et respectueux à ton égard.

    Lady Ann Hall de Sunderland

  





LES JOURNAUX PERDUS DE MOLLY MCGILL


Les déchets de la guerre
« Nuit et jour, les images se succèdent dans mon esprit, que je dorme ou pas. À un moment donné, je suis en train de voler, allongée sur un grand oiseau, mes bras accrochés à son large cou, mon corps épousant la forme de son dos, la tête enfouie dans ses plumes douces et chaudes, dont l’odeur épicée rappelle celle de Hawk, de sa peau… et tous mes sens sont en éveil. L’instant suivant, je chemine simplement dans les plaines, à cheval sur ma jument, entourée par mes amies. Je crains franchement de devenir folle. »

(Extrait des journaux perdus de Molly McGill.)

Près du champ de bataille de la Little Bighorn


Non daté
Je ne sais quel jour on est ni comment je suis arrivée ici. À la fin, je me rappelle distinctement avoir entendu Ann Hall crier : « Non, Molly, non ! », et j’ai éprouvé une vive sensation de liberté. En quittant le sol, j’ai déployé mes ailes et me suis lancée dans le vent comme un oiseau. C’est un rêve que j’ai fait presque toute ma vie. Et voilà maintenant que je me réveille dans un tipi, avec Martha à mon chevet qui m’arrache à mes songes.
— Ah, chère Molly, dit-elle, quelle joie de te retrouver parmi nous ! Tu as dormi à poings fermés pendant presque vingt-quatre heures. J’ai veillé sur toi comme tu l’as fait pour moi il n’y a pas si longtemps.
— Martha ? Où sommes-nous ?
— Dans un immense campement d’un millier de tipis lakotas, cheyennes et arapahos, sur les rives de la Little Bighorn. Les combats ont fait rage, ici, et nous ne sommes arrivées qu’à la fin. Nos tribus l’ont emporté, les soldats sont vaincus. L’ennemi juré des Cheyennes, le lieutenant-colonel George Armstrong Custer, et tout le 7e de cavalerie ont été écrasés. Les nôtres ont dansé toute la nuit pour célébrer la victoire. Mais il faut nous dépêcher de ranger et de plier nos loges, car les éclaireurs ont aperçu de nouveaux bataillons qui se dirigent vers nous.
— Comment sommes-nous arrivées là ?
— Tu ne te rappelles pas ? Phemie et Pretty Nose t’ont délivrée et ramenée.
— Phemie et Pretty Nose m’ont ramenée ? Délivrée ? De qui ? De quoi ?
— Enfin, des soldats qui t’escortaient à la gare pour te mettre dans le train. Tu as oublié ça aussi ?
— Non, cela, je m’en souviens… Je sais que j’ai échappé aux soldats.
— Si, pour toi, s’échapper, c’est sauter d’une falaise avec l’assurance de te rompre le cou… oui, tu as échappé aux soldats. Mais tu n’as échappé à la mort que grâce à Phemie et à Pretty Nose, qui t’ont rattrapée au dernier moment et t’ont emportée avec elles.
— Je me rappelle avoir basculé dans le vide. Seulement, je croyais que c’était un rêve et… me voilà réveillée. Où est Ann Hall ?
— Lady Ann a fini par en avoir assez de cette aventure. Elle a suivi les soldats pour gagner avec eux la gare de Medicine Bow et monter dans le train qui t’était destiné. Hannah l’a suppliée de la laisser rejoindre son mari, mais Ann n’a rien voulu savoir. Tu connais son caractère, très autoritaire. La pauvre petite Hannah n’a pas eu la force de lui résister. Il semble qu’elle n’ait d’autre choix que de reprendre du service auprès de sa maîtresse.
— Cela vaudra sans doute mieux pour toutes les deux. Elles retrouveront leur vie de l’autre côté de l’Atlantique, loin des violences de ce pays. Le reste du monde n’a sûrement pas idée de ce qui se passe ici.
— Lady Hall m’a donné quelque chose pour toi, Molly. Un registre dans lequel elle écrivait et qu’avait commencé Meggie. Et, dans une boîte, ce qui reste de leurs crayons de couleur.
Martha s’est retournée pour saisir le registre et les crayons, qu’elle m’a tendus.
— Elle redoutait les conséquences, pour elle et pour Hannah, si les soldats s’en emparaient. Elle a pensé que tu en aurais certainement plus besoin ici qu’elle en Angleterre. Il y a une lettre pour toi à la fin. Je me suis permis de la lire, j’espère que tu ne m’en voudras pas. Tu devrais peut-être la lire, toi aussi, avec ce qui précède. Cela pourrait te rafraîchir la mémoire.
J’ai ouvert le gros carnet, j’ai fait ce qu’elle m’a dit de faire et je l’ai refermé, une fois terminé.
— Mais cela pose davantage de questions que cela n’apporte de réponses ! Je ne comprends toujours pas.
— Je crains que personne ne comprenne vraiment, a convenu Martha.
— Les témoins ont donc des versions différentes des faits ?
— Oui, lady Hall rend compte exactement de tout. Tu sembles ne te souvenir de rien, mais Ann précise qu’elle t’a vue commencer à tomber avant qu’interviennent Phemie et Pretty Nose. Les soldats, Gertie et les autres t’ont seulement vue sauter de la corniche. Comme le rapporte lady Hall, ils étaient horrifiés et ils ont poussé des cris.
— Et toi, Martha, qu’as-tu vu ?
— Ce qu’elle décrit elle-même, sauf que j’étais beaucoup plus loin. Pour moi, Pretty Nose et Phemie sont arrivées au dernier moment, alors que tu entamais ta chute. Elles sont apparues brusquement sur la corniche. J’ai eu peur que Phemie fasse la culbute avec son cheval, tant elle en était proche. C’est qu’elle galopait ! Elle a tendu le bras in extremis, tu l’as saisi et elle a réussi à te hisser derrière elle. Puis vous avez filé, toutes les trois, dans le lointain, le long de la falaise. Je t’ai suivie du regard, comme lady Hall, mais les autres n’ont rien vu de tout ça.
— Alors Ann a raison, Martha, cela n’a aucun sens. Qui est ici avec nous ?
— Christian, Astrid et moi sommes revenus ensemble.
— Et le reste de notre groupe ?
— Carolyn, Lulu et Maria sont là aussi. Comme Pretty Nose et Phemie, bien sûr.
— Et Susie et Meggie ? Comment vont-elles ?
Avant même que Martha réponde, j’ai compris à son expression que leur histoire avait pris un tour tragique.
— Elles ont commis un acte étrange, bien que très courageux. Comme pour les autres combats, elles avaient revêtu leur grande tenue de guerre, le visage peint de couleurs violentes, leurs cheveux roux en panache sur la tête. Lorsqu’elles ont mené la charge avec les Cœurs vaillants, il ne leur manquait qu’une chose : une arme. Elles n’avaient emporté ni pistolet, ni carabine, ni arc, pas même un bouclier pour se protéger. Elles se sont jetées au-devant des soldats, avec un temps d’avance, comme pour une lutte à mains nues, en poussant le cri strident du martin-pêcheur, leur animal protecteur.
« Ceux qui étaient là-bas les ont trouvées héroïques. On a pensé qu’elles cherchaient à “faire des touchers1”, à se couvrir d’honneurs. Mais ce n’est pas l’explication, Molly. Je la tiens de Carolyn, à qui elles étaient venues présenter leurs adieux, ce matin-là. Elles ne voulaient plus tuer aucun soldat. La colère qui les consumait depuis la perte de leurs enfants s’était finalement éteinte. Sans l’esprit de vengeance qui les avait animées, elles n’avaient plus de raison de vivre. Meggie a dit à Carolyn : “On va se jeter encore une fois sur ces petits gars et leur flanquer une trouille terrible.”
Martha imitait parfaitement l’accent des jumelles, avec pour effet de me glacer le sang.
— Et Susie a ajouté : « Aye, ce sera le dernier assaut des terribles sœurs Kelly, le fléau des Grandes Plaines. Quand ils nous verront, les soldats lâcheront leurs armes, ils pisseront dans leur froc et s’enfuiront dans les collines en chialant comme des bébés sans leur mère. » « Tu l’as dit, frangine, a approuvé Meggie. On parlera de nous dans les livres d’histoire, ces sacrées hyènes irlandaises qui, toutes seules, ont vaincu l’armée entière de Custer, sans même porter une arme. » J’ai l’impression de les entendre…
De fait, leurs voix paraissaient se confondre avec la sienne et j’ai vu les larmes s’amasser dans ses yeux, comme dans les miens. Martha s’est ressaisie avant de continuer :
— Parmi les soldats, certains devaient avoir entendu parler d’elles. Ceux-là se sont enfuis en lâchant leur fusil, ainsi que Susie l’avait prédit. Mais, bien sûr, d’autres n’ont pas bougé et ils ont tiré. Selon Carolyn, qui observait la scène depuis une colline avec nos amies, les jumelles riaient comme des folles alors que les balles sifflaient autour d’elles et soulevaient la poussière en touchant le sol.
« Elles ont semblé passer un moment au travers, mais, en atteignant la garde rapprochée de Custer, elles ont été fauchées en même temps. Elles sont tombées, recroquevillées sur elles-mêmes, pour ne plus bouger. Bien que blessés, leurs chevaux ont pris la fuite. On a retrouvé les corps de Susie et Meggie après les combats, alors que les vieilles et les vieux Indiens parcouraient le champ de bataille pour scalper et mutiler les soldats morts, comme le veut la tradition, afin que nos ennemis n’arrivent pas entiers à Seano. Les jumelles ont été placées côte à côte sur une charpente funéraire. Elles étaient nées ensemble, elles avaient vécu ensemble et elles le resteraient pour l’éternité.
— Cœurs vaillants jusqu’à la fin. Un geste d’inspiration chrétienne, sans doute. Elles se sont sacrifiées pour délivrer leur message. J’aimerais que tu m’emmènes les voir, que je puisse me recueillir. Je voudrais aussi aller sur les lieux des combats.
— Il faut que tu comprennes : c’est un spectacle épouvantable. Je t’indiquerai où c’est, mais je n’irai pas moi-même et je préférerais que tu t’abstiennes. Il paraît que les vieux se sont surpassés, tellement ils détestent les Américains. Une vraie boucherie : les corps des soldats sont toujours là-bas, en train de gonfler et de pourrir au soleil.
— Tant pis, j’irai seule, Martha. Je dois voir cela de mes yeux.
— Meggie avait confié quelque chose pour toi à Carolyn, que celle-ci m’a priée de te donner.
Martha m’a tendu une petite bourse, bordée de perles. J’ai reconnu le sac-médecine de Margaret. Le cuir était doux et léger entre mes doigts.
— C’est une attention qui me touche. Je l’ouvrirai plus tard. Pour l’instant, j’ai besoin de sortir une seconde et, surtout, de faire pipi. Mais je suis toute ramollie, voudrais-tu m’aider ?
Grâce à Martha, j’ai réussi à me lever. Je tenais mal sur mes jambes comme si, droguée, j’avais dormi plusieurs jours de suite. Tandis qu’elle me conduisait vers la charpente funéraire des deux sœurs, j’ai commencé à retrouver des forces. La journée était belle, chaude, lumineuse, j’avais l’étrange sensation de renaître et… soudain, la mémoire m’est revenue. Les soldats m’avaient retiré mes fers pour que je puisse me soulager et, bien que toute fuite me fût interdite, ils avaient chargé Gertie de me surveiller. Faute d’un buisson ou d’un arbre à proximité pour me cacher, nous nous sommes éloignées un peu. J’avais demandé à Gertie de se retourner vers les militaires pendant que je m’accroupissais.
« Tu sais, Molly, j’en ai vu, des filles en train de pisser, m’avait-elle dit. Même toi, et plus d’une fois, ma chérie. Mais puisque tu y tiens tant, je vais le faire. »
Elle avait sans doute deviné ce que j’avais en tête et, pendant qu’elle ne regardait pas, j’avais continué à marcher. Comme le vent soufflait fort, elle n’entendait pas le bruit de mes pas et j’avais atteint le bord de la falaise avant qu’elle se retourne à nouveau.
« C’est vraiment ça que tu veux ? » avait-elle crié contre le vent.
J’avais vu le soldat qui me servait d’escorte en train de courir vers nous.
« Dis-lui de s’en aller, Gertie, ou je saute ! Je ne plaisante pas.
— Laissez-moi m’en occuper, sergent ! l’avait-elle mis en garde, le bras levé. J’ai la situation en main. Elle prend un peu l’air, c’est tout. Je la ramène tout de suite au chariot. Restez près de vos hommes. Si vous lui faites peur, elle est capable de sauter. C’est votre prisonnière et le capitaine Bourke risque de piquer une crise si elle vous file entre les doigts… Je sais à quoi tu penses ! avait-elle ensuite jeté dans ma direction. Ça ne sert à rien. Tant que tu seras vivante, il y aura toujours moyen de te sortir de ce pétrin.
— Ce n’est pas vrai, Gertie. Il n’y a pas d’issue, tu le sais aussi bien que moi. Je ne retournerai pas à Sing Sing. Je n’accoucherai pas là-bas, pour qu’on m’arrache mon bébé à la naissance. Ils le donneront à une nourrice, à des inconnus, et je moisirai à l’ombre jusqu’à la fin de ma vie en me demandant ce qu’il est devenu. J’ai déjà perdu un enfant et, si je dois encore en perdre un, je l’emporte avec moi. »
J’avais aperçu Christian Goodman et quelques autres qui arrivaient à cheval derrière les soldats. Un instant plus tard, Ann Hall s’avançait vers nous. Elle avait échangé quelques mots avec Gertie, puis m’avait demandé la permission d’approcher. « Cinq pas, c’est tout », lui avais-je répondu. Je l’avais arrêtée avant, la prévenant que, si elle continuait, si elle posait seulement un doigt sur moi, je l’entraînais dans ma chute.
Comme Gertie, Ann avait voulu me convaincre de ne pas sauter, cependant j’avais guetté cette occasion depuis que nous nous étions mis en route pour Medicine Bow, et c’était maintenant ou jamais. Au bord de la falaise, je me préparais. Toute ma vie, j’avais fait ce rêve, dans lequel je me trouvais précisément à cet endroit. Chaque fois, j’avais eu besoin de rassembler mon courage avant de me décider et, dès que je quittais le sol, je m’étais rendu compte que je m’envolais comme un oiseau. J’étais bien consciente que mon rêve m’avait ramenée là, que je rêvais de nouveau. J’ai entendu un faucon crier dans le ciel et, levant la tête, j’ai reconnu le rapace dans les hauteurs. Hawk était venu me rejoindre, comme toujours, comme je m’y attendais, pour m’apprendre à voler. Les bras tendus, je me suis penchée au-dessus du vide et j’ai dit : « Au revoir, Ann. »
Je revoyais la scène en marchant au soleil, un pied dans mes songes et l’autre dans le réel. Martha m’a conduite à la charpente sur laquelle reposaient les jumelles. Dans la vallée, le campement commun des Cheyennes, des Lakotas et des Arapahos s’étendait sur plus d’un mile et demi sur un demi de large. Une rumeur continue s’en dégageait tandis qu’ils démontaient leurs tipis, chargeaient les chevaux de bât et les travois, sur lesquels on distinguait des guerriers blessés. Quelques dizaines de vautours tournoyaient dans les hauteurs, attirés par la charogne sur les collines voisines, dont ils ne tarderaient pas à se repaître.
Perdues dans nos pensées, dans nos souvenirs des deux friponnes qui avaient tenu une place si importante dans notre existence, nous sommes longtemps restées, Martha et moi, à observer la charpente dressée devant nous. Le vent de la prairie soulevait doucement les peaux qui les recouvraient, donnant l’impression qu’elles s’agitaient par-dessous et que, à tout moment, Meggie et Susie étaient capables de les repousser, de s’asseoir et de rire du bon tour qu’elles nous jouaient. Elles n’avaient pas été avares de plaisanteries, mais ceci n’était pas un tour. Quel courage elles avaient démontré, jusqu’au dernier instant. Deux petites orphelines qui avaient grandi dans les rues de Chicago, qui n’avaient pu compter que l’une sur l’autre. Le genre d’enfance qui vous forge un caractère. Elles s’étaient fait une armure bravache, pour se donner de l’assurance et atteindre l’âge adulte. Aucune armure, cependant, ne saurait vous protéger de la perte d’un enfant, comme je l’ai appris à mes dépens. L’armure se fend, s’effondre, vous laisse nue et vulnérable. Seule la mort vous délivre d’un tel chagrin. Nous nous étions opposées, au début, et j’avais été heureuse que nous réussissions finalement à nous entendre, même à devenir amies. En découvrant que nous portions le deuil de nos enfants assassinés, nous avions commencé à tisser des liens étroits, basés sur un respect mutuel. J’espère aujourd’hui, après ce geste si courageux, qu’elles trouvent enfin la paix.
— Ne traînons pas, Molly, m’a conseillé Martha. Selon nos éclaireurs, les troupes de l’armée se dirigent ici et nous devons filer avant qu’elles arrivent. Crois-moi, tu n’as pas besoin d’aller voir tout ça.
— Mais il le faut, Martha. Je ne sais pourquoi, mais il le faut. Indique-moi simplement le chemin, je ferai vite et te retrouverai dans notre tipi.
 
 
Elle avait raison, j’aurais pu éviter de me rendre sur ces lieux, car de telles horreurs resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Toujours sans m’expliquer ce qui me poussait là, j’ai quitté Martha et suivi une longue piste, à flanc de colline, jonchée de cadavres. Les Indiens ayant retiré leurs propres morts, il ne restait que les Blancs, ainsi que quelques Noirs. Tous avaient été dévêtus, certains scalpés. Plusieurs soldats s’étaient fait couper les cheveux avant les combats, comme pour éviter ce triste sort. Un grand nombre de ces hommes – mais pas tous – étaient mutilés, énucléés, membres et organes tranchés. Les busards enhardis fondaient sur eux et j’en ai chassé quelques-uns, déjà posés sur les corps, prêts à faire bombance. Agacés par ma présence, ils ont déployé leurs ailes, menaçants, en émettant un sifflement guttural et en me fixant du regard. Je n’ai pas peur de ces infâmes créatures. À mesure que j’approchais, j’ai agité les bras, poussé des cris, et elles se sont envolées en brassant l’air, dans un lourd chuintement de plumes.
Cette piste morbide m’a menée en haut de la colline, où plusieurs dizaines de soldats gisaient sur le sol au milieu de leurs chevaux. À l’évidence, ils les avaient tués et s’en étaient servis, littéralement, de garde-corps. Les bêtes formaient un cercle d’un diamètre d’une dizaine de mètres autour d’eux. Une autre bande de vautours s’étaient attroupés là, qui ont eux aussi déguerpi en m’entendant crier. J’ai retiré les sacoches de selle d’un de ces chevaux, pour conserver moi-même, peut-être, une sorte de trophée malsain. Le nom du soldat était inscrit dessus au pochoir : Miller. Ni prénom ni rang et je n’allais pas chercher à savoir lequel de ces cadavres, abîmés par les charognards, s’était appelé ainsi.
Ne suffisait-il pas que ces hommes soient morts, sans qu’il faille en plus les mutiler affreusement ? Des crânes brisés à coups de casse-tête ; des bras, des jambes, des gorges tranchés au couteau ; des organes génitaux sectionnés… Un jeune gars avait sa verge dans sa bouche. Tout cela était le travail des femmes et des vieux de la tribu. Aussitôt les combats terminés, ils avaient parcouru le champ de bataille, munis de leurs macabres outils, pour achever les soldats blessés et procéder à leur odieuse chirurgie. Les déchets de la guerre… Quelle loi de la nature humaine nous pousse-t-elle à commettre de telles atrocités ? Après nous être entretués, avons-nous tant besoin de dégrader le corps de nos ennemis ? Dieu du ciel…
Ébranlée par ce monstrueux carnage, cette puanteur, j’ai tout d’abord voulu m’en éloigner. Sur une colline voisine, j’ai inspecté une des sacoches de ce Miller. Elle contenait une blague à tabac, une boîte d’allumettes, quelques paires de chaussettes, des caleçons, un canif, une mèche de cheveux bruns, retenus par un ruban rouge, et la photo d’une jeune femme, sans doute sa bien-aimée, brune comme les cheveux. L’autre sacoche renfermait une patte de lapin… qui ne lui avait pas porté chance, ainsi qu’un calepin, relié de cuir, que j’ai ouvert. Une écriture féminine recouvrait la première page.
Josh, mon chéri,
L’agent recruteur est venu hier dans la cour de la ferme pour nous annoncer que tu étais mobilisé, qu’on t’envoyait te battre contre les Indiens. J’étais effondrée, mais j’ai retenu mes larmes quand il est reparti dans son chariot. Ce n’est pas l’image que je dois te donner. J’aurai tout le temps de pleurer quand tu seras là-bas.
Je t’envoie ce carnet pour qu’il te serve de journal, que tu parles de ta vie dans les Grandes Plaines. Surtout, il faut que tu le rapportes à la maison pour me lire à haute voix ce que tu auras écrit.
Prends bien soin de toi, mon garçon, et rentre vite chez nous. Rentre bien vite, oui.
Ta maman qui t’aime,
Lucille Miller

J’ai feuilleté les rares pages que le jeune Josh Miller avait noircies de son écriture enfantine.
Ma chère Maman,
Nous allons aujourd’hui à la rencontre de l’ennemi et nous allons nous battre pour la première fois. Le lieutenant-colonel Custer nous a appris qu’un piège était tendu aux Indiens. Les trois compagnies du major Reno attaqueront leur village par le sud, tandis que les nôtres, qui sont cinq au total, le prendront en étau par le nord.
J’essaie de me comporter comme un soldat courageux, car je voudrais que tu sois fière de moi à mon retour. Mais, à la vérité, j’ai tellement peur, Maman, tellement peur. Puisses-tu me venir en aide…
Tu me manques terriblement.
Ton petit Josh qui t’aime

J’ai compris qu’il fallait remettre les sacoches à l’endroit où je les avais prises. Ce journal appartenait à la mère du jeune homme. Certainement, l’armée avait dans ses dossiers le nom et l’adresse de la famille, au moins le nom de la ville la plus proche de celle où elle vivait. Elle récupérerait les sacoches et enverrait à cette dame les affaires personnelles de son fils. Mais quand je me suis levée, j’ai aperçu une grande vague bleue en train de sinuer dans l’herbe jaunie de la colline voisine. Une marée de soldats à cheval affluait vers le champ de bataille. Je n’avais d’autre choix que de prendre mes jambes à mon cou et d’emporter le tout.

28 juin 1876
Mon amie Carolyn Metcalf, sûrement la plus méthodique d’entre nous – ou de celles qui sont encore là –, a tenu un calendrier à jour depuis notre arrivée chez les Indiens. Elle m’a expliqué qu’elle avait procédé ainsi dans l’asile d’aliénés où son pasteur de mari l’avait indûment fait enfermer. Tout simplement, savoir quel jour il était l’avait aidée à garder sa raison intacte dans cet endroit épouvantable. Elle continue ici « afin de préserver un lien avec la civilisation, au cas où nous serions amenées à y revenir », selon ses propres termes. Comme elle le dit aussi, cela semble improbable, mais l’ironie de la chose ne m’a pas échappé. Quelle civilisation, en effet !
Je poursuis donc l’écriture de mon journal en comptant sur l’exactitude des dates qu’elle me fournit. En ce qui me concerne, et surtout depuis mon étrange aventure, j’ai perdu la notion du temps – si l’on exclut, bien sûr, le rythme des saisons et la course du soleil que, comme toute paysanne, j’ai appris à suivre naturellement.
Nous nous sommes remis en route. Apparemment, Little Wolf et sa bande n’ont pas participé aux combats ici. Après la bataille de Rosebud Creek, il a conduit ceux qui le souhaitaient vers une destination inconnue. Il est vrai que le Chef de la Douce Médecine s’est toujours efforcé de maintenir la plus grande distance possible entre lui, les autres tribus et les Blancs, sa principale mission étant d’assurer la sécurité de son peuple. Peut-être a-t-il trouvé un endroit suffisamment isolé pour échapper à la vigilance de l’armée. Mais où, et un tel endroit existe-t-il, cela, nous l’ignorons.
Après Rosebud Creek, certains des plus jeunes guerriers de sa bande, ainsi que leurs familles (ce qui inclut notre groupe de femmes blanches et leurs maris), ont poursuivi leur chemin jusqu’à la vallée de la Little Bighorn. Forts d’une première victoire, ces guerriers ne voulaient pas rater l’immense rassemblement prévu de plusieurs tribus. Ils tenaient de nouveau une occasion de vaincre les Américains et de s’illustrer au combat, ce qui semble avoir été le cas. Cela n’est pas si souvent…
Pretty Nose m’a donné des nouvelles rassurantes de Hawk. Contrairement à ce qu’affirmait l’immonde Jules Seminole lorsqu’il m’a faite prisonnière, mon mari n’est pas mort. Il a été grièvement blessé à Rosebud Creek, cependant sa grand-mère, Náhkohenaa’é’e, dite Bear Doctor Woman2, a monté pour eux deux un camp près d’un proche affluent, où elle l’a soigné. Grâce à elle, il a guéri peu à peu. Pretty Nose était tombée sur eux après s’être échappée du camp de Seminole, alors qu’elle suivait la piste du Peuple vers la Little Bighorn. Selon elle, Hawk était encore trop faible pour voyager, et elle craignait que les éclaireurs indiens de l’armée ne le repèrent avec sa grand-mère. Ce ne sont pas des nouvelles fraîches, mais je suis certaine que Hawk est toujours en vie et qu’il me rejoindra dès que possible.
Notre troupe de Cheyennes et d’Arapahos s’est donc remise en route avec notre petite famille, réunie sous l’autorité de notre distinguée chef de guerre Pretty Nose. Par famille, j’entends notre directeur de conscience, l’aumônier mennonite Christian Goodman, sa femme, la Norvégienne Astrid Norstegard, et Lulu Larue, notre comédienne et danseuse française. Également la Mexicaine Maria Gálvez, qui a du sang indien et la peau basanée par ces mois passés au soleil, si bien qu’on la confondrait aisément avec une Indienne. Nous comptons bien sûr Carolyn Metcalf, ancienne femme de pasteur, originaire de Kankakee, dans l’Illinois. Martha Atwood Tangle Hair, qui était la meilleure amie de May Dodd, vient comme celle-ci de Chicago. Enfin, Euphemia Washington, esclave fugitive, que nous appelons notre princesse africaine et qui se bat comme une vraie Cheyenne. Meggie et Susie ayant disparu, Martha et Phemie sont les seules qui restent du premier contingent de Blanches envoyées dans ces plaines3. Parmi ces dernières, beaucoup avaient renoncé au dernier moment, et puis il y a celles qui n’ont pas survécu…
Maintenant qu’Ann Hall et Hannah Alford nous ont quittées, nous ne sommes plus que cinq de notre groupe d’épouses. Il est curieusement encourageant de savoir que les deux Anglaises sont bien vivantes et rentrent chez elles. Nous les accompagnons par la pensée. Pour nous autres, de toute façon, il n’est plus de « chez nous » qu’ici. Tandis que nous repartons vers l’inconnu, leur absence se fait quand même sentir, comme celle des jumelles. Mais si nous sommes moins nombreuses, cela n’est pas une raison pour nous apitoyer sur notre sort. Quoi qu’il arrive à présent, je crois que nous pouvons nous estimer heureuses… moi, peut-être, plus que quiconque.
Excepté quelques familles arapahos qui nous ont ralliés, nous connaissons la plupart de nos compagnons. Pour l’instant, nous ne savons pas où nous allons. Les Indiens des trois tribus qui s’étaient réunis sur les rives de la Little Bighorn se sont séparés en petites bandes, chacune partant dans une direction différente pour brouiller les pistes et échapper aux soldats, leur rendant toute poursuite impossible. Comme ils étaient des milliers à camper ici, le gibier commence à manquer. De fait, il est plus facile de nourrir un groupe restreint qu’un vaste rassemblement.
J’ai été étonnée et soulagée de retrouver Spring, ma jument, que j’avais vue pour la dernière fois dans le corral du camp de ravitaillement du général Crook, à Goose Creek, avant qu’on m’emmène à la gare de Medicine Bow. Quand Phemie me l’a amenée, elle m’a appris que, enhardis par leur victoire à Rosebud Creek, de jeunes guerriers avaient fait un raid chez Crook, duquel ils avaient rapporté tout un cheptel, dont Spring.
— C’était un présage de ton retour, m’a-t-elle assuré. Nous avons pensé que, même dans une situation délicate comme la tienne, tu serais assez ingénieuse pour t’en sortir. Comme quoi nous avons eu raison.
— Je garde de cette journée des souvenirs confus et contradictoires, lui ai-je confié tandis que Spring fourrait son museau dans mon cou. Je te dois d’en être revenue, à toi et Pretty Nose, paraît-il. Je suis navrée, mais je ne me rappelle rien. Je me revois seulement au bord de la falaise, prête à sauter, et je crois bien être tombée. Je n’appellerais pas cela de l’ingéniosité. J’ai fait le seul choix possible pour moi.
— C’est parfois la même chose, Molly. Et il faut croire que c’était le bon, puisque tu es là.
— Qu’est-il arrivé ? Peux-tu me dire exactement ce qui s’est passé ?
— Il vaut mieux que tu laisses à tes souvenirs le temps de se rassembler. Cela viendra. Ni moi, ni Pretty Nose, ni Martha, ni Astrid, ni Christian n’avons vraiment évoqué cette journée. Nous nous sommes mis d’accord pour ne pas le faire, car nous tenons chacun une version différente des événements. Ou, plus exactement, nous les interprétons différemment. Tes propres conclusions s’imposeront peu à peu, indépendamment de ce que nous nous rappelons. Je vis depuis assez longtemps avec les Cheyennes pour savoir qu’il se produit chez eux des choses impossibles à expliquer rationnellement, ou même d’une seule façon. Réjouis-toi, pour l’instant, d’être revenue, quelles qu’en soient les circonstances.
Ni à Phemie ni à personne, je n’ai parlé de ces visions étranges et troublantes qui me tourmentent depuis mon retour. Je ne vois pas quel autre mot employer. Des « inepties », peut-être, comme disait Ann Hall… C’est une sorte d’état de folie dans lequel les rêves et la réalité se chevauchent, et je suis incapable de les distinguer. Nuit et jour, les images se succèdent dans mon esprit, que je dorme ou pas. À un moment donné, je suis en train de voler, allongée sur un grand oiseau, mes bras accrochés à son large cou, mon corps épousant la forme de son dos, la tête enfouie dans ses plumes douces et chaudes, dont l’odeur épicée rappelle celle de Hawk, de sa peau… et tous mes sens sont en éveil. L’instant suivant, je chemine simplement dans les plaines, à cheval sur ma jument, entourée par mes amies. Je crains franchement de devenir folle.
 
 
J’ai attendu que nous soyons assez loin de la Little Bighorn et de la dépouille des jumelles pour ouvrir le sac-médecine de Meggie. J’y ai trouvé plusieurs de ses totems : un galet à frotter4, rouge et lisse, provenant de la Powder River ; un coquillage fossile – c’est ironiquement une promesse de longue vie ; quelques brins d’herbe aux bisons tressés, qui donnaient au sac une odeur agréable ; et une aile de martin-pêcheur. Je me suis rappelé le jour où un jeune Cheyenne, armé d’une fronde, avait tué un de ces oiseaux devant les jumelles. Perché sur une branche au-dessus de la rivière, il était en train de repérer ses proies. Le gamin avait lancé une pierre, l’avait atteint du premier coup et le martin-pêcheur avait dégringolé dans l’eau. Les sœurs lui avaient passé un savon, d’abord parce que c’était leur animal protecteur, ensuite parce qu’il n’est même pas comestible. De fait, sa chair a un goût désagréable de poisson. Le garçon avait bêtement sacrifié un animal pour lequel elles avaient le plus grand respect. Elles lui avaient dit que son acte apporterait une mauvaise médecine à tout le monde. Effrayé, le gamin avait couru comme un dératé pour récupérer l’oiseau mort dans la rivière et le leur avait donné pour se faire pardonner. Depuis, Meggie et Susie avaient chacune conservé une de ses ailes dans leurs sacs. Le Peuple révère les martins-pêcheurs pour leur influence bénéfique lors des combats. Cela vient du fait que l’eau se referme sur eux lorsqu’ils plongent pour pêcher. Si, sur le champ de bataille, les guerriers emportent une image ou une aile de l’oiseau, ils croient, au cas où une balle leur rentrerait dans la peau, que celle-ci se refermerait pareillement autour de la blessure. Ces gens sont terriblement superstitieux et certaines d’entre nous le sont devenues. Convaincues des pouvoirs des esprits animaux, d’une bonne et d’une mauvaise « médecine », sensibles aux rites et prédictions des voyants de la tribu, elles vont jusqu’à s’intéresser aux simagrées des « contraires », ces hommes et ces femmes qui font tout à l’envers dans le but de compenser l’inexorable fuite du temps. Et pourquoi pas ? Je me laisse moi-même entraîner dans ce monde de chimères. Sans doute l’implacable réalité que nous affrontons dans les plaines nous pousse-t-elle à y chercher refuge.
Le sac de Meggie renfermait également deux feuilles retirées d’un registre et soigneusement pliées. Elle avait inscrit mon nom sur la première. En dépliant la seconde, j’ai reconnu celle que j’avais ramassée dans la grotte où Martha nous avait conduites, celle où May Dodd a trouvé la mort. C’était une page écrite de sa main et arrachée de son journal. Il s’est depuis passé tant de choses, si vite, que je l’avais complètement oubliée, et Meggie ne m’en avait pas reparlé. J’ai d’abord lu la lettre de celle-ci.
Notre chère Molly,
C’est toutes les deux qu’on t’écrit, Susie et moi. On sait pas ce que tu es devenue et on mourra demain sans le savoir. Mais y a une chose qui est sûre : tu es une battante, comme nous, une fille forte et courageuse qui retombera toujours sur ses pieds. Tu te sortiras toujours de tous les pétrins, comme on a fait nous-mêmes… jusqu’à maintenant au moins. Tu retrouveras tes amis et ta famille, surtout ton mari Hawk, avec ton bébé qui va arriver, à ce que dit Woman Who Moves Against the Wind5. C’est pour ça qu’on t’écrit, parce que tu nous liras forcément un jour.
Aye, qu’on est fatiguées, Susie et moi, de s’être acharnées à se battre. Claquées, moulues, qu’on est. La vérité, c’est qu’on n’arrive pas à se sortir de la tête l’image de ce pauvre Irlandais qu’on a assassiné à la Rosebud. La trouille qu’il avait, le pauvre gamin, il nous a suppliées, implorées… me tuez pas, qu’il disait, me tuez pas… mais on l’a démoli, on l’a charcuté, on lui a coupé les choses. Je voulais en faire une blague à tabac, même. On a pensé qu’en retournant à la guerre, en tuant d’autres bonshommes, on effacerait peut-être le souvenir de celui-là. Que ça irait mieux quand on aurait recommencé deux ou trois fois, et qu’on aurait plus de scalps accrochés à la ceinture. Mais non, ça marche pas comme ça, Molly, c’est pas possible. Et on s’est dit, ce pauvre gars, il avait une mère, tiens, et qu’elle attendait qu’il revienne, qu’elle se faisait du mouron, comme toutes les mamans. Et à cause de nous, il reviendra pas, jamais, et elle saura peut-être même pas ce qui lui est arrivé. Sûrement qu’il se serait fait tuer par un autre, ce jour-là, si ç’avait pas été nous. Seulement, c’est comme ça, c’est moi et Susie qu’on l’a fait. Tu vois, y a pas de solution alors. Ils nous tuent, on les tue et ça n’en finit pas. Et si on refuse de se battre, comme ils croient que c’est mieux, Christian Goodman et ses copains, l’ennemi continuera de nous démolir, de toute façon. On continuera de massacrer nos bébés. Aujourd’hui, on n’en peut plus, Susie et moi, la haine était tellement lourde à porter pendant tout ce temps que ça nous a épuisées. Nous avons cru que la vengeance rendrait le fardeau moins écrasant, mais on s’est mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Rien ne nous ramènera nos petites. Alors voilà ce qu’on va faire, Molly. Les sœurs Kelly vont mener l’assaut une dernière fois, juste pour fiche la trouille aux soldats, et c’est tout. On n’aura pas de couteau, pas de fusil, pas de lance, pas de tomahawk. On s’élancera vers eux comme ces vieilles folles furieuses qu’on est, et nos hurlements annonceront notre mort, pas la leur. Ça doit être la seule façon de trouver la paix, finalement, et peut-être qu’on retrouvera aussi nos bébés à Seano, va savoir. Les Cheyennes disent que c’est magnifique, là-bas, que les gens y vivent comme ils faisaient sur Terre, qu’ils chassent, qu’ils jouent, qu’ils dansent, qu’ils tiennent leurs cérémonies, qu’ils font l’amour. Paraît même que les hommes continuent à faire la guerre, sauf qu’ils peuvent plus se tuer, puisqu’ils sont déjà morts. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est des touchers, pour l’honneur. C’est-y pas épatant ? On en parle beaucoup, Susie et moi, et on pense que, à l’heure qu’il est, nos petites gamines sont là-bas. Mais elles grandiront jamais comme il faut tant que leurs mamans seront pas avec elles pour les guider.
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