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Pour Harrison, Snoopy, Sumi, Beh-ton 
 et le reste de l’ancienne bande.
 
 Pour ceux que nous étions et pour ceux que nous sommes.
 
 Et pour Volker, qui a de nouveau réuni la bande 
 dans un cinéma qui n’existe plus.





Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses !

Virgile

 

 

And the vision that was planted in my brain still remains within the sound of silence.

« The sound of silence », Simon and Garfunkel





AVANT LE SILENCE



SAMEDI 12 JANVIER 1985

L’essuie-glace grinça sur le pare-brise fêlé, écartant péniblement la neige avant de revenir à sa position initiale.

Assailli par la douleur, Bernhard Forstner contemplait le lacis de fissures qui recouvrait la vitre comme une toile d’araignée. Du regard, il suivait le va-et-vient faiblissant du balai ; il avait l’impression que la main décharnée de la mort lui faisait signe.

Aussitôt après la collision, le moteur avait calé. Les phares avaient vacillé une dernière fois, puis les ténèbres de la nuit hivernale avaient enveloppé le véhicule.

Forstner avait tout tenté pour reprendre le contrôle de sa Volkswagen Passat qui avait fait une embardée, mais il roulait beaucoup trop vite et la chaussée enneigée était glissante. Il avait vu avec effroi la forêt se rapprocher et donné un coup de volant brutal. La voiture n’avait cependant pas modifié sa trajectoire, percutant de plein fouet le tronc épais d’un sapin. Dans un bruit assourdissant, le capot du véhicule jaune citron s’était plissé telle une feuille de papier et le pare-brise s’était fendu. Puis la douleur avait afflué.

Tout cela n’avait duré que quelques secondes, mais Bernhard Forstner avait vu au ralenti chaque détail de l’accident. Les dix minutes qui s’étaient peut-être écoulées depuis le choc lui avaient paru une éternité.

Tel un soldat livrant une résistance acharnée, l’essuie-glace avait lutté courageusement contre les masses de neige tombées des branches du sapin. À présent, il était à bout ; après un dernier soubresaut, il s’immobilisa.

Bernhard Forstner sentait également ses forces faiblir. Coincé derrière le volant qui le pressait impitoyablement contre le dossier de son siège, il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps.

À chaque inspiration, il avait l’impression que des lames de rasoir lui labouraient la cage thoracique. Il s’était probablement fracturé plusieurs côtes. L’une d’elles avait sans doute perforé un poumon. Preuve en étaient les gerbes de sang qu’il expectorait maintenant à intervalles de plus en plus rapprochés. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses jambes, ce qui signifiait que sa colonne vertébrale avait elle aussi été touchée lorsque le tableau de bord s’était enfoncé dans l’habitacle, le comprimant entre le volant et son siège.

Forstner allait mourir ici, il ne se faisait aucune illusion. Le médecin qu’il était savait que son heure était venue. Frappé de paralysie, il faisait plusieurs hémorragies internes. La fatigue arrivait par vagues, menaçant de le faire sombrer dans l’inconscience. Bientôt, il cesserait de lutter pour maintenir ouvertes ses paupières devenues lourdes comme du plomb et succomberait alors à un profond sommeil dont il ne se réveillerait jamais.

Quelque chose en lui, une volonté tenace, désespérée, refusait pourtant de se laisser aller. S’il rendait ici le dernier soupir, au beau milieu de la forêt de Fahlenberg, un être cher serait condamné.

Sven, son petit garçon de six ans. Comme cadeau de Noël, il avait demandé une nouvelle gare pour son train électrique ; il avait été certain de l’obtenir car il savait qu’il pouvait toujours compter sur son père. Et maintenant que sa vie était en jeu, il ne douterait pas une seconde que Bernhard Forstner viendrait le sauver.

Il faut que je reste en vie.

Forstner s’accrocha à cette idée avec acharnement. Pour ne pas perdre connaissance, il se força à concentrer son attention sur le vent glacial qui s’engouffrait par la vitre brisée de sa portière et lui mordait le visage. Puis il focalisa ses pensées sur les craquements produits par le moteur en train de refroidir. Il essaya de compter les cliquetis, de déceler une certaine cadence dans leur fréquence d’émission. L’important était de ne pas s’évanouir.

Je dois tenir jusqu’à ce qu’on me retrouve !

Une part de son esprit, très rationnelle, lui rappela qu’il ne devait pas trop présumer de ses forces. De minute en minute, un de ses poumons se remplissait de sang. Il ne tarderait pas à tomber en syncope et perdrait connaissance. Un déluge de pensées tourbillonnait déjà dans sa tête ; des souvenirs de son enfance qu’il croyait oubliés depuis longtemps lui revenaient en mémoire pour le bercer de chaleur et l’apaiser. Ce phénomène cérébral, connu sous le nom d’expérience de mort imminente, est censé rendre notre mort plus douce. Un dernier cadeau dont nous gratifie la nature avant de nous rappeler en son sein.

À cette heure-ci, avec de telles conditions météo, personne n’aurait l’idée d’emprunter la petite route forestière. On le retrouverait au plus tôt dans le courant de l’après-midi, lorsque les chasse-neige du service d’entretien de la voirie auraient déblayé les grands axes et commenceraient à s’occuper du réseau secondaire. Mais il serait alors trop tard. Pour lui et pour Sven.

Des points lumineux se mirent soudain à danser devant ses yeux. Peu à peu, leur éclat s’intensifia. Les fissures du pare-brise s’illuminèrent. Il apercevrait bientôt la vive lueur dont parlaient tous ceux qui avaient échappé de justesse à la mort. À la seule différence que lui était condamné.

Mais non ! Il n’était pas victime d’une hallucination. Ces lumières n’étaient pas une ruse de son cerveau destinée à rendre la mort plus supportable. Au contraire, elles étaient bien réelles ! Il s’agissait des phares d’une voiture.

À présent, Forstner pouvait entendre le bourdonnement du moteur qui se rapprochait. Ce n’était pas un rêve.

L’espoir lui redonna des forces. Il leva la tête autant que l’autorisaient ses muscles fatigués.

Le véhicule se dirigeait lentement vers lui. Forstner pouvait maintenant distinguer nettement les phares rectangulaires. Quelques instants plus tard, le moteur s’arrêta et les lumières s’éteignirent.

Une nouvelle onde de douleur déferla dans la poitrine de Forstner. Pourtant, ses pensées étaient encore suffisamment claires pour comprendre que quelque chose ne tournait pas rond. Que faisait donc le conducteur ?

Pourquoi a-t-il éteint ses phares ? Il n’a pas l’air de vouloir descendre de sa voiture.

Soudain, un halo brillant balaya les troncs d’arbres près de lui. Une lampe torche. Le faisceau éblouissant glissa lentement vers l’habitacle de la Passat. Crissant sur la neige, des pas lourds se rapprochèrent et s’arrêtèrent près de la portière. Incapable de tourner la tête, Forstner rassembla toutes ses forces pour parler :

– S’il vous plaît… aidez… mon fils.

À en croire les pas pesants, l’inconnu devait être un homme. Celui-ci ne répondit pas. Forstner l’entendit retirer un gant, puis il sentit des doigts se poser sur son cou et tâter son pouls.

– S’il vous plaît, gémit Forstner.

Il fit un effort pour se redresser, mais sa tête ne lui obéissait plus et retomba aussitôt sur sa poitrine. Il ferma les yeux. Des étoiles tournoyèrent devant ses paupières closes. Cette fois, il s’agissait bien d’une hallucination.

L’inconnu s’éloigna. Il fit le tour de la voiture et tira sur la poignée de la portière arrière droite. Déformée par le choc, celle-ci ne s’ouvrit pas. Forstner perçut plusieurs coups sourds avant que la vitre ne vole en éclats. Derrière lui, un frottement résonna ensuite dans l’habitacle. L’espace d’une seconde, il vit en pensée l’image de son porte-documents posé sur la banquette. Le mystérieux arrivant était en train de le dévaliser.

La neige crissa de nouveau. De retour près de lui, l’homme prit son pouls pour la seconde fois.

Bernhard Forstner n’avait plus la force de relever la tête. À l’agonie, il entendait les râles qui sortaient de sa poitrine. Tout son corps était devenu insensible. Soudain, sa lucidité lui revint d’un seul coup et il reconnut celui qui se tenait près de la portière.

Dans un suprême effort, Forstner prononça le nom de son fils.

– Que… lui est-il arrivé ? haleta-t-il.

Chacun de ses mots était accompagné d’un flot de sang chaud, qui emplissait sa bouche d’un goût métallique.

– Chuuuut… ! souffla l’homme. C’est bientôt fini.

Le dernier sentiment qu’éprouva Forstner fut une rage impuissante.

– Que… le diable… t’emporte !

Il sentit que l’autre se penchait à travers la vitre brisée pour lui glisser dans le creux de l’oreille :

– Ça fait déjà bien longtemps que je lui ai vendu mon âme.

L’instant d’après, Bernhard Forstner sombrait pour toujours dans les ténèbres.
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VINGT-TROIS ANS PLUS TARD

Le silence qui régnait à l’intérieur du vaste bureau était insupportable. Seuls les hurlements assourdis du vent d’automne qui faisait rage derrière les vitres de l’imposante fenêtre étaient perceptibles. Précurseur du gel et de la neige, il balayait le domaine de la clinique du Bosquet, emportant les dernières feuilles encore accrochées aux branches des arbres, et faisait claquer les volets du vieux bâtiment.

Jan Forstner s’efforça de dissimuler sa nervosité – ce malaise insidieux qui le gagnait lorsque le silence autour de lui devenait tel que l’on pouvait entendre voler une mouche.

Inéluctablement, l’absence de bruit faisait resurgir en lui des souvenirs terribles. Des images qui lui glaçaient le sang.

La nuit. La neige. Le parc désert…

S’il avait été chez lui ou dans sa voiture, il aurait allumé la radio. Le choix de la station n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était d’entendre des voix ou de la musique afin de mettre un terme au silence.

Pourtant, ici, dans le bureau du professeur Fleischer, il ne lui restait plus qu’à recourir à une astuce qui avait déjà fait ses preuves dans des situations similaires. Jan devait songer à la première chanson qui lui venait à l’esprit. Le truc consistait ensuite à se focaliser sur la musique jusqu’à ce qu’il ait l’impression de l’entendre dans la pièce. Il concentra toute son attention sur un morceau de Coldplay, « Clocks », qui passait à la radio lorsqu’il s’était garé devant le bâtiment de l’administration, sur le parking réservé aux visiteurs. Heureusement, la manœuvre de diversion produisit rapidement son effet. Les accords de piano répétitifs et le rythme syncopé résonnèrent dans la tête de Jan, chassant les mauvais souvenirs.

Calé dans son fauteuil en cuir, Fleischer ne parut rien remarquer. L’air absorbé, le directeur de la clinique examinait avec attention le curriculum vitæ de Jan, comme s’il voulait en apprendre par cœur le moindre détail. Cette attitude concentrée rappela à Jan l’image de son père attablé tard le soir à son bureau pour feuilleter des dossiers et dicter des rapports.

Quand nous les revoyons avec des yeux d’adultes, beaucoup de choses nous paraissent plus petites que dans nos souvenirs d’enfance. Pour Jan, Fleischer constituait cependant une exception. Il le connaissait depuis son plus jeune âge et le directeur était toujours resté un géant. Son pull gris en cachemire se tendait légèrement au niveau de ses larges épaules, trahissant un corps musclé. Au contraire des autres professeurs que Jan avait rencontrés jusqu’alors, Fleischer semblait attacher une grande importance au sport et à une alimentation équilibrée. Le colosse avait dépassé la cinquantaine depuis longtemps, mais paraissait bien plus jeune que son âge. Sa coupe de cheveux soignée y était sans doute pour beaucoup ; il s’évertuait à discipliner son épaisse chevelure grisonnante avec de la gomina. Jan lui trouvait une certaine ressemblance avec Gregory Peck dans le film Du silence et des ombres : visage anguleux, pommettes saillantes, grosses lunettes et large sillon entre les sourcils qui lui donnait un air de penseur. En cas de remake, Fleischer avait toutes ses chances pour le rôle d’Atticus Finch.

Jan promena son regard dans la pièce. À sa droite se trouvait une bibliothèque garnie presque exclusivement d’ouvrages médicaux et de revues spécialisées. L’autre côté du bureau était occupé par une table de réunion sur laquelle trônait un énorme vase rempli de fleurs fraîchement coupées. Derrière le meuble, un grand tableau abstrait ornait le mur. Près de la toile où dominaient les tons de rouge et de jaune, Jan remarqua une série de diplômes et de photos encadrés.

La plupart des clichés montraient Fleischer lors de galas ou de congrès. En dessous était accrochée une photo plus ancienne, sur laquelle un groupe de jeunes gens affichaient un grand sourire. Tous avaient sur le visage cette expression typique des lycéens venant d’obtenir leur baccalauréat – un mélange de soulagement et de fierté, rehaussé d’une touche de curiosité pour l’avenir. Jan reconnut aussitôt le psychiatre ; celui-ci dépassait ses condisciples de plus d’une tête. À l’époque déjà, le géant se plaquait les cheveux avec de la gomina. Seule sa carrure n’était pas encore aussi développée qu’aujourd’hui.

Un cadre double contenant deux photos de famille était accroché légèrement à l’écart. Sur le cliché le plus ancien, deux petites filles jouaient dans le sable tandis que le professeur et son épouse, installés dans des chaises longues, faisaient signe à un photographe invisible. Sur l’autre, le colosse était entouré de deux belles jeunes femmes qui avaient posé leur tête sur sa poitrine.

– Ma plus grande fierté, déclara Fleischer en souriant.

Jan ne s’aperçut qu’à cet instant que le directeur de la clinique l’observait.

– La plus âgée s’appelle Livia, reprit le professeur. Nous avons donné à sa sœur le prénom de leur grand-mère : Annabelle. Elle est enceinte, nous allons bientôt devenir grands-parents à notre tour.

Jan lui rendit son sourire.

– Avec le temps, les enfants deviennent des adultes.

Aucun commentaire plus pertinent ne lui vint à l’esprit. Il était trop nerveux pour bavarder, car l’issue de cet entretien serait décisive pour la suite de sa carrière.

Il s’était déjà fait à l’idée de ne plus jamais pratiquer quand, deux semaines plus tôt, il avait trouvé une invitation de Fleischer dans sa boîte aux lettres. Pour la première fois, il avait repris espoir. Bien sûr, il savait qu’une invitation ne déboucherait pas forcément sur un emploi mais, après toutes les réponses négatives qu’il avait reçues durant les derniers mois, cet entretien d’embauche était une chance qui ne se représenterait sûrement pas. Pas après ce qui était arrivé.

– En effet, les enfants deviennent des adultes, et les parents des petits vieux.

L’air mélancolique, Fleischer poussa un long soupir. Puis il posa le dossier de candidature de Jan devant lui, sur sa table de travail, et hocha la tête en signe d’approbation.

– Je constate que vous avez un brillant parcours derrière vous, Jan. Baccalauréat avec mention, études de médecine à Heidelberg et internat sous la direction de plusieurs collègues renommés. Vous avez ensuite réussi brillamment votre examen de spécialisation dans un centre médico-judiciaire où il est préférable d’avoir les nerfs solides. Chapeau bas ! Bernhard serait fier de vous.

– Cette spécialité a suscité mon intérêt dès le début de mes études, répondit Jan avec un air gêné.

Les compliments le mettaient toujours dans l’embarras.

Fleischer fronça les sourcils avant d’ôter ses lunettes.

– Les maniaques sexuels ? Ce n’est pas un domaine facile. Je suis d’autant plus impressionné par votre thèse. Félicitations du jury. Vous avez été meilleur que moi. Si mes informations sont exactes, l’outil que vous avez conçu pour la classification des criminels pédophiles est utilisé par plusieurs institutions.

– Deux, pour être précis. Dans l’un de ces établissements, le questionnaire n’est qu’en phase d’expérimentation, ce n’est pas sûr qu’il soit utilisé à long terme.

Le directeur sourit.

– J’ai l’impression d’être assis en face de votre père. Il était comme vous, Jan, très ambitieux, mais il ne savait pas comment réagir quand on lui faisait le moindre compliment.

– Euh, en fait, je ne voulais pas…

– Non, ne vous en faites pas, le coupa Fleischer en levant la main. C’est justement la raison pour laquelle j’appréciais Bernhard. Il était déjà comme ça pendant nos études. Il ne ressemblait pas à ces types prétentieux qui se prenaient pour de futurs mandarins. Je suis heureux de retrouver chez vous ce trait de caractère. Je déteste les gens qui se reposent sur leurs lauriers. Comme on dit si bien : c’est quand on croit être parvenu au sommet de son art qu’on cesse de progresser. Vous êtes un garçon plein d’avenir.

En ce moment, mes perspectives d’avenir dans le domaine médical sont très réduites, et nous le savons tous les deux, songea Jan.

– Comme vous pouvez l’imaginer, poursuivit Fleischer, je me suis renseigné sur vous avant de vous inviter. Mais je dois dire que depuis… cette tragédie, il y a bien longtemps, je ne vous ai pas tout à fait perdu de vue. Surtout après avoir entendu que vous marchiez dans les traces de Bernhard, même si votre domaine de spécialité n’est pas le même.

Il tapota le dossier de candidature en considérant Jan d’un air entendu.

– La raison pour laquelle vous vous êtes spécialisé dans ce domaine est évidente. Si l’on considère votre vécu, il n’y a guère de doute là-dessus. Mais je me demande une chose : votre recherche de la vérité vous a-t-elle conduit à un résultat ?

Jan déglutit avec peine. Il s’était longuement préparé à cet entretien en passant en revue toutes les questions que Fleischer pourrait lui poser, et il en avait conclu qu’il y aurait deux grands obstacles à franchir. Bien sûr, le directeur faisait allusion à Sven, et Jan devait affronter cette première difficulté sans trébucher.

Comme toujours lorsqu’il était question de son frère, Jan avait l’impression que le drame avait eu lieu la veille. Il avait réfléchi à la meilleure manière d’aborder ce sujet délicat. Il savait que Fleischer voulait entendre la vérité, et celle-ci était très intime. Il ne pouvait et n’avait pas le droit de mentir à quelqu’un qui le connaissait depuis son enfance. Pourtant, il avait prévu de répondre de la manière la plus objective possible.

– À vrai dire, j’ignore si je suis arrivé à un résultat. J’ai cherché à comprendre les mécanismes psychiques qui peuvent pousser quelqu’un à enlever un garçon de six ans. Chaque année, près de douze mille cas d’enfants abusés sexuellement sont recensés. Un chiffre tout bonnement incroyable, et les cas non déclarés sont sans doute très nombreux. Ce qui est encore plus incroyable, c’est que seulement quatre-vingts pour cent de ces cas recensés sont résolus.

Jan sentit que ses mains commençaient à trembler. Un profond malaise l’envahissait. Il aurait préféré se lever et sortir en courant, mais cela aurait signifié la fin définitive de sa carrière. Il avait ici la chance de repartir de zéro ; tout ce qu’il avait à faire, c’était d’être honnête devant Fleischer.

Le directeur de la clinique parut lire les pensées de Jan. Il lui adressa un regard bienveillant et l’encouragea à poursuivre d’un signe de tête.

Jan prit une longue inspiration avant de reprendre :

– Quelque part au milieu de ces statistiques se trouve le cas de mon petit frère, disparu comme par enchantement… La seule chose qu’on ait retrouvée de lui… c’est son slip, abandonné sur une aire d’autoroute.

Il avala sa salive avec difficulté.

– Aucune trace du criminel, ni du cadavre de Sven. Et ensuite, ce qui est arrivé à ma famille, vous le savez.

Gêné, Fleischer regarda par la fenêtre le ciel de plomb.

– Oui, je le sais. Je suis vraiment désolé pour vous.

– J’ai cherché des réponses, expliqua Jan. J’ai parlé à de nombreux criminels sexuels. Principalement des hommes, issus de toutes les couches sociales : enseignants, artisans, chômeurs, alcooliques, prêtres… Parmi eux, il y avait même un psychiatre. J’ai remarqué que ces criminels avaient deux points en commun. Tous prétendent avoir éprouvé de l’amour ou de la sympathie pour leurs victimes. Et pourtant, ils n’ont aucun scrupule à les tuer lorsqu’ils craignent d’être découverts.

Jan haussa les épaules.

– D’un point de vue psychiatrique, reprit-il, j’ai constaté chez la plupart d’entre eux une forte obsession sexuelle et un comportement caractéristique pour ce qui touche à l’absence de sentiment de culpabilité. Ces observations auraient pu être une réponse satisfaisante, mais ça ne m’a pas suffi. Pas dans le cas de Sven. Il a disparu et n’a jamais été retrouvé.

Voilà, ce qu’il avait sur le cœur était sorti. Il sentit sa tension nerveuse diminuer légèrement. Il avait enfin réussi à parler du plus sombre chapitre de sa vie, même s’il avait pris le ton d’un conférencier.

– Mon père m’a dit un jour que la vie nous pose parfois des questions auxquelles il n’existe aucune réponse. J’ai longtemps rejeté cette idée mais, à présent, je pense qu’il avait raison. C’est en quelque sorte le résultat de mes recherches.

Durant un instant, un silence insupportable s’installa de nouveau. Puis Fleischer détacha son regard de la fenêtre et le dévisagea.

– Votre soif de vérité vous a fait prendre beaucoup de risques, Jan. C’était très courageux de votre part. À la fin, vous êtes quand même allé trop loin.

Ils arrivaient maintenant au second grand sujet de l’entretien : la crise de nerfs de Jan. La raison pour laquelle il avait perdu son autorisation de pratiquer. Expliquer à Fleischer les motivations secrètes de son parcours était une chose, le convaincre qu’il avait tiré des leçons de ses erreurs en était une autre.

– Il y a un an, j’étais complètement surmené, mais je refusais de me l’avouer, admit Jan. Mes fonctions de médecin et d’expert légal me prenaient tout mon temps, néanmoins j’y voyais un défi professionnel. Dans l’établissement où je travaillais, un poste de médecin-chef allait se libérer et j’avais de bonnes chances de l’obtenir. Certains jours, je travaillais presque sans interruption. Peu de temps auparavant, ma femme avait demandé le divorce et je lui avais donné mon accord pour vendre notre appartement. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand j’ai accepté de m’occuper du cas Laszinski en plus de mes autres obligations. Malheureusement, je ne l’ai compris que plus tard.

– Laszinski, murmura Fleischer en grimaçant. Une fâcheuse affaire.

Effectivement, le cas Peter Laszinski avait fait beaucoup de bruit dans tout le pays. Une aubaine pour les médias.

Jusqu’à son arrestation, le sacristain de quarante-six ans avait mené une vie insignifiante dans une petite paroisse. Quoique timide, il passait pour poli. S’il était encore vieux garçon, on mettait cela sur le compte de sa mère, que tout le monde considérait comme une mégère. Il avait fait de gros sacrifices en s’occupant d’elle durant de longues années. Lorsqu’elle avait succombé à un cancer de l’intestin, beaucoup avait parlé d’une délivrance pour le pauvre Peter.

En janvier de l’année passée, deux petites filles du village de Laszinski avaient été enlevées. À ce moment-là, personne n’avait soupçonné le bedeau. En démantelant un réseau pédophile sur Internet, la police était ensuite tombée par hasard sur son nom et avait alors décidé d’enquêter sur lui. Douze jours après l’enlèvement des fillettes, l’ordinateur de Laszinski fut confisqué ; des milliers de photos et de vidéos se trouvaient sur le disque dur. Dans une interview, l’attaché de presse de la direction de la police judiciaire avait expliqué que le matériel trouvé témoignait de pratiques sadiques d’une cruauté inimaginable.

Lors d’une perquisition à la ferme des Laszinski, on avait découvert les deux fillettes dans la cave du bâtiment. L’une d’elles avait péri durant la séquestration, l’autre avait survécu mais son état de santé était très préoccupant. Il s’avéra très rapidement que Laszinski avait prévu l’enlèvement de longue date. L’homme avait construit dans son sous-sol deux cellules dans lesquelles il avait enfermé ses victimes.

Après une première séance durant laquelle le sacristain lui avait raconté avec une mine imperturbable ce qui s’était déroulé dans la cave de sa ferme, Jan s’était sérieusement demandé s’il avait assez d’expérience pour gérer un tel cas. Rétrospectivement, la meilleure solution aurait été de passer la main à ce moment-là.

C’était le mode opératoire du criminel qui l’avait cependant poussé à continuer. Celui-ci ne cadrait pas avec le profil habituel des pédophiles. Le sacristain n’était pas passé spontanément à l’acte et il n’avait pas non plus été guidé par des pulsions sexuelles. Jan avait eu l’intuition que le meurtrier de Sven avait peut-être agi d’une manière similaire.

Les images nées des descriptions de Laszinski hantèrent Jan pendant des semaines. Le sacristain n’avait pas violé les enfants. Il ne les avait pas touchées, mais les avait forcées tous les soirs à s’agenouiller sur le sol de terre battue, nues et grelottantes, pour leur faire réciter l’Ave Maria. Après la prière, elles recevaient ce qu’il appelait la « communion » : un verre de lait dans lequel il avait éjaculé. Au début, les fillettes avaient refusé, mais Laszinski avait affirmé qu’après quelques jours sans boire ni manger, elles auraient fait n’importe quoi. La froideur de ses paroles avait effrayé Jan.

Avant de rendre son rapport, il avait accepté de rencontrer une nouvelle fois le pédophile. C’était lors de cette seconde séance que le malheureux incident avait eu lieu.

Jan pouvait à peine se souvenir de sa colère. Pourtant, deux gardiens de prison avaient dû le maîtriser et l’emmener hors de la salle d’interrogatoire. Il n’avait retrouvé ses esprits qu’une fois dans le couloir.

Jan avait vu Laszinski se tordre de douleur dans une flaque de sang et avait alors remarqué qu’il était lui-même couvert d’éclaboussures écarlates. Plus tard, il avait appris qu’il s’était brusquement jeté sur le sacristain et l’avait frappé comme un fou.

À présent, Jan priait pour que Fleischer ne lui demande pas la raison de cette perte de contrôle. Il n’avait aucune réponse.

Le directeur ne posa pas la question. D’un mouvement de tête, il encouragea de nouveau Jan à poursuivre.

– Après cela, j’ai déménagé. Un ami avec lequel j’étais resté en contact depuis la fac m’a proposé de venir habiter chez lui en Bavière quelque temps. J’ai décidé d’accepter son invitation et j’ai passé plusieurs mois dans la région de l’Allgäu. Prendre de la distance m’a fait du bien et m’a permis de retrouver mon équilibre. À présent, j’aimerais prendre un nouveau départ professionnel.

Fleischer sourit, et il déclara d’un ton paternel :

– J’ignore comment je me serais comporté à votre place. Je n’excuse pas votre geste, Jan, mais un cas pareil ne laisse aucun psychiatre insensible. Et si l’on prend en compte votre situation personnelle, je considère que la réaction de certains collègues à votre égard est exagérée. C’est pourquoi je vous ai invité à cet entretien. Je pense qu’un jeune médecin ambitieux comme vous mérite une seconde chance. Et pour que ça soit clair entre nous : ma décision n’a rien à voir avec l’amitié qui me liait à votre père. Je vous fais cette offre eu égard à vos compétences.

– Merci, dit Jan. Je vous en suis reconnaissant.

Fleischer hocha la tête et se pencha sur son bureau, ce qui fit gémir son fauteuil en cuir.

– Prenez ici, à la clinique, un nouveau départ. Quand vous aurez travaillé quelque temps en psychiatrie générale, plus personne n’aura l’idée d’évoquer le passé.

Il jeta à Jan un regard pénétrant.

– Toutefois, ajouta-t-il, cette offre est liée à une condition.

Jan soutint le regard du directeur.

– Quelle condition ?

Fleischer dodelina de la tête.

– Voyez-vous, Jan, je ne peux pas m’imaginer qu’une personne qui essaie depuis tant d’années de surmonter un trauma infantile soit en mesure de régler ses problèmes en un tournemain. Nous travaillons tous les deux en psychiatrie depuis assez longtemps pour savoir qu’une telle chose ne se fait pas du jour au lendemain.

Jan frissonna. Le professeur avait raison, mais ses paroles le blessaient un peu.

– Monsieur Fleischer, je vous assure que je suis totalement maître de moi. L’ami que j’ai évoqué tout à l’heure et chez lequel j’ai séjourné est un remarquable psychothérapeute. Les discussions que j’ai eues avec lui m’ont été d’une grande aide. Si vous me donnez une chance, je vous le prouverai.

– Je vous crois, répondit le professeur. Mais en tant que médecin et proche de votre famille, je vous conseille de continuer à être suivi. Un vieil ami et collègue, le docteur Norbert Rauh, est revenu récemment travailler dans notre clinique. Il pourrait vous proposer une thérapie prometteuse. Bien entendu, tout ça resterait entre nous.

Jan comprit où Fleischer voulait en venir.

– C’est donc votre condition ?

Le colosse acquiesça.

– C’est uniquement pour votre bien, Jan. Naturellement, vous pouvez refuser mon offre, mais vous devriez y réfléchir. Je ne veux pas seulement vous offrir un poste, j’aimerais vous aider. Vous avez besoin de suivre une thérapie si vous souhaitez repartir sur de bonnes bases. Je suis certain que votre père serait d’accord avec moi. Prenez le temps de regarder en vous-même, et vous approuverez mon idée.

Jan contempla pensivement les arbres du parc par la fenêtre. Lui restait-il une autre solution ? Pouvait-il repousser la condition de Fleischer ? Pas s’il voulait se réhabiliter rapidement. Sinon, il serait tôt ou tard obligé d’accepter n’importe quel job et pourrait faire une croix sur sa carrière médicale. Quelle clinique voudrait engager un médecin condamné pour coups et blessures qui, après une longue interruption, s’était vu obligé de travailler dans une baraque à frites ou comme coursier pour gagner sa vie ?

Son compte en banque avait fondu. Le divorce et l’absence de revenus avaient épuisé depuis longtemps la somme obtenue pour la vente de son appartement. Ensuite, il avait couvert ses dépenses avec l’argent du loyer perçu pour la location de la maison de ses parents. Mais cette rente était maigre et il devait économiser pour faire des travaux de rénovation avant que cette faible source de revenus ne se tarisse elle aussi.

Bien entendu, il aurait pu mettre la maison en vente et vivre quelque temps de l’argent obtenu. Au regard des prix actuels de l’immobilier, l’idée était très mauvaise.

En fin de compte, Jan ne pouvait pas espérer une autre offre d’emploi capable de rivaliser avec celle de Fleischer. Le professeur avait peut-être raison. Il était sans doute temps de faire une vraie thérapie au lieu de discuter de ses problèmes avec un ami. Cela valait la peine d’essayer.

– Bon, d’accord, dit Jan. J’accepte. Quand puis-je commencer ?

Le directeur de la clinique lui adressa un sourire rayonnant.

– Lundi, si ça vous convient.

 

Lorsque Jan se retrouva sur le parking, il leva la tête en direction de la fenêtre du bureau de Fleischer. Il aurait aimé interroger le professeur sur les événements d’autrefois, mais il avait préféré s’abstenir. Sinon, il n’aurait pas été crédible en affirmant qu’il avait tiré un trait sur le passé. De toute manière, Jan savait au fond de lui que Fleischer ne connaissait pas la réponse à ses interrogations.

Parfois, la vie nous pose des questions auxquelles il n’existe aucune réponse, songea-t-il en montant dans sa voiture. Mais elle nous offre toujours la possibilité de prendre un nouveau départ.
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Après un temps, il en vient un autre. Ce proverbe traversa l’esprit de Jan lorsqu’il sortit de la voie express pour se rendre en centre-ville au volant de sa voiture, une vieille Golf qui ne survivrait sans doute pas au prochain contrôle technique.

Le coffre chargé des vestiges de ses années de mariage, il faisait à présent un voyage dans un temps encore plus reculé en retournant dans le lieu où il avait grandi. Un lieu dans lequel il avait vécu dans le bonheur et l’insouciance jusqu’à ce que son existence ne soit bouleversée par la pire des tragédies. L’endroit, autrefois si familier, lui semblait maintenant parfaitement étranger.

Fahlenberg avait changé. Jan avait tourné le dos à la ville pendant près de vingt ans et, entre-temps, celle-ci s’était beaucoup agrandie. Les vastes champs qui s’étendaient jadis à l’entrée de la commune, où Jan avait souvent joué au foot et livré de nombreuses batailles de boules de neige, avaient été bétonnés pour accueillir une station de lavage et divers supermarchés discounts. Les jardins ouvriers, avec leurs cabanes multicolores, avaient cédé la place à deux immenses magasins d’outillage. Sur les prés situés derrière le cimetière, on avait construit de grands immeubles ternes qui se dressaient tristement vers le ciel.

Lorsque Jan s’arrêta à un feu rouge, il tourna la tête vers les blocs grisâtres et songea à sa première cigarette, qu’il avait fumée là-bas avec son ami Dieter. Tous deux s’étaient cachés derrière les hauts plants de maïs qui, dans le soleil automnal, attendaient tranquillement la moisson. La scène s’était déroulée vingt-cinq ans plus tôt, mais Jan s’en souvenait parfaitement. Il se rappelait des deux Roth sans filtre que Dieter avait volées à son père et du briquet en plastique qui avait tout d’abord refusé de fonctionner. Après avoir finalement réussi à allumer leurs cigarettes, les garçons les avaient écrasées après la première bouffée, pris de vertige. Jan avait eu une quinte de toux et s’était juré de ne jamais recommencer.

Au rez-de-chaussée de l’un des immeubles, le psychiatre aperçut une salle de jeux. Le bâtiment voisin abritait une maison close nommée Love Palace. Jan n’en croyait pas ses yeux. Difficile de trouver pire situation pour l’établissement de deux étages. De ses fenêtres, on avait une vue plongeante sur le funérarium.

Sur le bord de la route, un panneau indiquait la direction pour se rendre dans la zone industrielle de Fahlenberg. Celle-ci avait été nouvellement créée sur des terrains vagues où ne se trouvaient jadis qu’une tannerie et une usine de construction mécanique.

Toute la ville semblait avoir changé. Des immeubles anciens avaient été rasés afin d’élargir les routes. Dans la rue principale, la petite épicerie et la boulangerie avaient disparu ; à leur place se trouvaient une boutique de téléphonie et un vendeur de kebabs. Plusieurs autres magasins d’autrefois avaient également fermé leurs portes et les locaux étaient restés vides. Jan regarda avec tristesse les vitrines condamnées tout en se frayant un chemin dans la circulation matinale.

Par moments, le psychiatre retrouvait des lieux familiers. Bien sûr, l’église était encore là. Tout comme la librairie-papeterie où il avait l’habitude d’acheter ses fournitures scolaires et, parfois, quand il avait un peu d’argent de poche, des bandes-dessinées. Le photographe, chez qui il avait posé pour sa communion et son premier jour d’école, avait encore pignon sur rue. Son fils a certainement repris le studio, songea Jan.

Malgré ces quelques endroits liés à des souvenirs, la ville de Fahlenberg lui paraissait froide et distante. Jan ne s’attendait pas à être reçu en fils prodigue – trop de temps s’était écoulé depuis son départ –, mais il avait espéré ressentir une certaine émotion en revoyant sa commune natale.

Cette impression d’étrangeté s’effaça lorsque Jan bifurqua pour emprunter la route longeant le parc municipal. Plus il approchait de la maison familiale, plus le paysage urbain lui paraissait familier. Dans le quartier, peu de choses avaient changé. Le bois semblait toujours aussi vaste. À travers les arbres dénudés étincelait la surface grisâtre de l’étang de Fahlenberg.

Jan détourna les yeux et s’efforça de concentrer son attention sur des souvenirs agréables. Il songea au kiosque où il achetait en été des glaces et de la limonade quand il venait se baigner avec ses amis dans le parc.

Un frisson parcourut son échine, car d’autres images du passé, sombres et lancinantes, affleuraient à sa conscience.

Arrivé à destination, Jan descendit de voiture et se sentit comme le voyageur du temps dans le roman de H.G. Wells. Il avait le sentiment surréaliste de n’avoir jamais quitté ce quartier et d’avoir seulement fait un bond dans l’avenir.

L’impression de se mouvoir dans un rêve étrange subsistait encore quand il arriva près du portillon du jardin de Rudolf Marenburg. La maison des Forstner se trouvait juste en face. Jusqu’alors, elle avait été louée à un vieux couple. Quelques mois plus tôt, l’homme était décédé et sa femme avait emménagé dans une résidence pour personnes âgées. Jan constata que l’habitation se trouvait dans un état irréprochable. De temps en temps, il lui était arrivé de rêver qu’elle avait été la proie d’une catastrophe naturelle ou d’un incendie ; chaque fois, il avait ressenti une forme morbide de soulagement en se réveillant.

Cette maison avait vu tant de peine que Jan était persuadé que les murs en étaient imprégnés pour l’éternité. Jusqu’à présent, il pensait qu’il ne pourrait jamais y remettre les pieds mais, maintenant qu’il la contemplait, il se demandait si l’intérieur avait beaucoup changé après toutes ces années. y retrouverait-il le fameux mélange de senteurs de son enfance, où l’odeur de pain grillé se mêlait à celles de la cire et du produit d’entretien citronné que sa mère utilisait jadis ? Jan se souvint qu’un jour, lorsqu’il était rentré chez lui, ces parfums avaient tout d’abord masqué une autre odeur, inconnue et étrange. Étonné, il avait alors gravi les marches de l’escalier et…

– Jan ?

Il fut brutalement arraché à ses souvenirs. Avant même de se retourner, il savait que c’était le vieux Marenburg qui l’avait interpellé. Sa voix de fausset était reconnaissable entre toutes. Rudolf Marenburg souffrait d’une malformation des cordes vocales. C’était la raison pour laquelle Jan et les enfants du quartier se moquaient de lui autrefois. Ils l’avaient surnommé Kermit, parce qu’il parlait comme la grenouille du Muppet Show.

Marenburg n’en avait pas gardé rancœur, du moins ne l’avait-il jamais montré. Bien au contraire, après tous les événements tragiques qui avaient frappé Jan et sa famille, le vieil homme était resté un ami fidèle à la bienveillance paternelle. Il lui avait assuré un revenu en prenant en charge la location et l’entretien de la maison, car il savait que Jan avait besoin de s’éloigner du domicile familial. À plusieurs reprises, Marenburg avait tenté de vendre la maison mais il s’était toujours ravisé, arguant que le marché de l’immobilier n’était pas assez favorable.

Jan supposait que son ancien voisin ne s’était pas trop investi pour trouver un acquéreur. En cas de vente, Marenburg aurait alors coupé le dernier lien qui rattachait le psychiatre à Fahlenberg et, par conséquent, à lui-même. Quand le jeune homme lui avait annoncé par téléphone son retour prochain, il avait explosé de joie et tenu à ce que Jan vienne habiter chez lui le temps de trouver un logement approprié.

Certaines choses ne changent pas avec le temps, se dit Jan en regardant son ami approcher.

Bien sûr, Marenburg avait vieilli, de nombreuses rides sillonnaient son visage et ses cheveux autrefois roux avaient blanchi, mais sa tenue correspondait à l’image que Jan avait conservée de lui ; il portait un pantalon en velours brun sans forme, une chemise de flanelle de couleur claire aux manches relevées et une paire de charentaises.

Pour lui souhaiter la bienvenue, Marenburg pressa chaleureusement Jan contre sa poitrine. Ce dernier reconnut aussitôt le parfum acidulé de l’après-rasage avec lequel son vieil ami s’aspergeait déjà vingt ans plus tôt.

– Je suis content que tu sois revenu, mon garçon, lança Marenburg.

Il dévisagea Jan en silence avant de faire un mouvement de tête en direction de la maison des Forstner.

– J’ai vu que tu la regardais avec attention. Si je me rappelle bien, le bon vieux Cicéron a dit un jour que c’est le souvenir d’un malheur passé, quand il ne fait plus souffrir, qui apporte la paix intérieure.

Jan se tourna de nouveau vers l’ancien domicile familial, puis haussa les épaules.

– Quel beau parleur, ce Cicéron. Ce n’est pas lui qui a vécu là-dedans.

Marenburg sourit.

– Allez, viens. Commençons par porter tes affaires chez moi. Ensuite, tu me raconteras les dernières nouvelles. Je veux tout savoir.

Le sentiment d’avoir fait un bond dans le futur se dissipa brusquement lorsque Jan franchit le seuil de la maison de Rudolf. La décoration de l’époque n’avait absolument pas changé. Dans le vestibule se dressait une imposante armoire en merisier, près de laquelle était accroché un tableau représentant un cerf sur la rive d’un lac de montagne. Sur un guéridon, la statue d’un veilleur de nuit brandissant une lanterne surveillait un antique téléphone à cadran que l’on avait recouvert d’une housse en velours.

Marenburg se dirigea vers l’escalier. Jan lui emboîta le pas et gravit les marches recouvertes de tapis. Lorsqu’il vit la pièce dans laquelle il allait dormir durant les prochaines semaines, il fut saisi d’un malaise. Seuls un poster et une bibliothèque garnie de livres pour adolescents rappelaient l’ancienne occupante des lieux mais, pendant un court instant, Jan eut l’impression que l’esprit d’Alexandra flottait dans la chambre.

– J’espère que ça ne te dérange pas.

Marenburg montrait du doigt l’affiche collée au mur, sur laquelle on pouvait voir David Bowie. Encore jeune, le chanteur avait un éclair rouge peint sur le visage. En bas du poster, une inscription mentionnait : « Aladdin sane ». Jan se souvint du jeu de mots ; il fallait lire « A lad insane », ce qui signifiait « un mec givré ».

Marenburg fit un geste d’impuissance.

– Elle était folle de ce type. Je n’ai pas eu le cœur de décrocher le poster. Tu sais, je change les draps du lit toutes les semaines même s’il reste vide. Tu seras le premier à y dormir depuis des lustres. Vous, les psychiatres, vous avez certainement une explication à ça, non ?

– Pas besoin d’être psychiatre, Rudi, répondit Jan en posant la main sur l’épaule du vieil homme. L’amour a ses raisons…

Marenburg sortit de la pièce en évitant le regard de Jan. Arrivé sur le seuil, il se retourna.

– Je suis heureux de t’avoir ici, mon garçon. Repose-toi un peu, et après nous fêterons ton nouveau boulot autour d’un délicieux repas. J’espère que tu aimes toujours la bonne cuisine maison ?

– Bien entendu.

Marenburg disparut dans le couloir. Quelques secondes plus tard, les marches de l’escalier craquèrent. Jan soupira et décida de commencer dès le lendemain à chercher un appartement. Même s’il appréciait Rudi, cette chambre n’était qu’une solution provisoire. En aucun cas le lieu idéal pour un nouveau départ.

Il contempla de nouveau le poster et son mec givré qu’Alexandra avait tant vénéré. Puis il s’approcha de la fenêtre. C’était un sentiment étrange de pouvoir regarder d’ici la maison de ses parents.

Vingt-trois ans plus tôt, il avait souvent scruté cette fenêtre depuis sa chambre. Surtout le soir, lorsque la lumière était allumée dans la pièce et que le volet roulant n’était pas encore baissé. Il avait longuement observé Alexandra, qui avait alors six ans de plus que lui. Il l’avait regardée lire ou dessiner, assise à son bureau. Parfois, elle portait un casque et fixait le plafond d’un air absent. À l’époque, il s’était demandé quel genre de musique elle écoutait. À présent, il savait que David Bowie l’avait entraînée dans son monde délirant. Un monde dans lequel une folle comme elle pouvait se sentir tout à fait normale.

Le père de Jan n’aimait pas l’expression « folle », mais préférait parler d’une personne « psychiquement malade ». Bernhard Forstner avait fait suivre plusieurs thérapies à Alexandra. Mais pour Jan, elle n’était pas malade. C’était simplement une belle jeune femme aux longs cheveux noirs et aux yeux tristes, entourée d’une aura mystérieuse.

Il n’était pas vraiment amoureux de la jeune fille mais, quand il l’épiait de sa fenêtre ou la rencontrait parfois dans la rue, il était tout simplement envoûté par la grâce de ses mouvements timides et son impénétrable mélancolie.

Et puis était survenue la terrible nuit qui avait mis brutalement fin à l’innocente amourette.

Jan frissonna en songeant à cette nuit où le malheur avait commencé à s’acharner sur lui.
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VENDREDI 11 JANVIER 1985

Il faisait encore nuit lorsque Jan fut réveillé par la sonnerie du téléphone qui retentissait au rez-de-chaussée. Il avait rêvé de ces étranges photographies Kirlian aux effets troublants, où l’on pouvait voir des objets entourés d’un mystérieux halo lumineux. Il avait vu ces clichés dans un livre consacré aux phénomènes paranormaux qu’il avait reçu en cadeau à Noël. L’ouvrage traitait de sujets passionnants pour un garçon de douze ans doté d’une imagination débordante : il y était question de fantômes, d’ovnis, d’agroglyphes et d’autres phénomènes inexpliqués.

Jan était irrité d’avoir été brutalement arraché à son rêve par les sonneries stridentes du téléphone qui se trouvait en bas, dans le vestibule.

Le réveil indiquait quatre heures quarante-huit lorsqu’il sortit de son lit. Il poussa un long bâillement et se dirigea vers le couloir en traînant les pieds. Comme d’habitude, il dut enjamber Rufus, qui s’allongeait toujours devant la porte. Le vieux golden retriever ouvrit un œil pour voir ce qui se passait. Gagné par la curiosité, il se leva et se mit à trotter derrière son jeune maître.

Quand Jan atteignit l’escalier, son père se glissa hors de la chambre parentale. Bernhard Forstner portait un pyjama bleu avec des rayures sombres – un autre cadeau du Père Noël. Une ride de sommeil rougeaude barrait son visage et ses cheveux étaient hirsutes.

– Retourne te coucher, murmura-t-il en passant devant Jan. C’est sûrement la clinique.

– Tu ne pourrais pas dire à tes collègues que nous avons envie de faire la grasse matinée pendant les vacances ? grogna Jan.

Sans répondre, son père descendit les marches et décrocha le combiné du téléphone.

Jan s’était fait depuis longtemps aux astreintes de son père ; elles faisaient partie intégrante du métier de psychiatre. Il n’y avait qu’une seule chose à laquelle il ne s’habituerait jamais et qui l’exaspérait : quand on le réveillait en pleine nuit, il ne pouvait pas se rendormir.

Jan enviait sa mère et son petit frère Sven qui ne connaissaient pas ce problème. Sven arrivait même à somnoler sur le canapé du salon lorsqu’un film passionnant était diffusé à la télévision.

– Tu es un garçon émotif, se plaisait à répéter sa mère.

Jan détestait cette expression, car cela pouvait laisser entendre qu’il était peureux et prêt à faire dans sa culotte au moindre bruit suspect. Il avait simplement une imagination fertile, comme l’avait dit un jour son professeur principal. D’après l’enseignant, c’était très enviable. Peut-être, avait pensé Jan, n’empêche que je passe toujours pour une mauviette et ça fait rire tout le monde.

Appuyé à la rambarde de l’escalier, le garçon caressait la tête de Rufus en regardant son père téléphoner.

Bernhard Forstner avait une mine soucieuse, ce qui signifiait qu’il s’était passé quelque chose de grave. Souvent, quand on l’appelait en pleine nuit, le psychiatre donnait quelques instructions au personnel de garde et retournait ensuite se coucher. Cette fois-ci, c’était différent.

Au lieu du sempiternel « Dans ce cas, donnez-lui la dose maximale » ou « Au besoin, attachez-le », Bernhard Forstner articula un « J’arrive tout de suite » avant de raccrocher. Puis il monta l’escalier quatre à quatre et disparut dans la chambre à coucher.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda une voix ensommeillée dans le dos de Jan.

Sven avait ouvert la porte de sa chambre et se tenait dans l’encadrement. Vêtu de son pyjama préféré, orné du portrait de Musclor, son héros, il se frottait les yeux.

– Papa doit aller travailler, expliqua Jan. Va dormir.

Sven hocha la tête et referma la porte.

Jan retourna également dans sa chambre. Après s’être laissé tomber sur son lit en soupirant, il regarda le poster de Duran Duran collé sur son armoire.

– Super, marmonna-t-il à Rufus, qui l’avait suivi en haletant. Je suis réveillé et il n’est même pas cinq heures du matin.

Moins de deux minutes plus tard, Bernhard Forstner sortait de la maison et montait dans sa voiture. Jan entendit le hurlement du moteur lorsque son père appuya sur l’accélérateur pour sortir de la cour.

– Qu’est-ce que je fais maintenant ?

En guise de réponse, Rufus s’assit devant son maître et lui décocha un regard suppliant qui en disait long sur son envie pressante.

Jan leva les mains en signe de capitulation. Bon, d’accord, songea-t-il. Il irait faire une promenade avec Rufus. Après cela, il serait peut-être de nouveau fatigué et s’écroulerait dans son lit pour dormir jusqu’à midi. Il avait encore deux jours de vacances et il voulait en profiter pour faire la grasse matinée. Après tout, les congés étaient faits pour se reposer. Il fallait en profiter.

La maison de la famille Forstner était située à l’est de la ville. À pied, on pouvait se rendre au parc municipal en quelques minutes.

Rufus tirait impatiemment sur sa laisse et Jan le suivait à grands pas sur le trottoir enneigé. Même si le soleil avait brillé les jours derniers, les nuits restaient glaciales. Le thermomètre près de la porte d’entrée avait indiqué moins neuf degrés, mais le vent cinglant donnait l’impression qu’il faisait encore plus froid.

Lorsqu’ils arrivèrent dans le parc, ils furent accueillis par la lumière orangée des lampadaires et un silence pesant. Les arbres projetaient des ombres allongées sur le sol gelé.

Contrairement à Jan, qui avait pourtant endossé un épais anorak, Rufus ne semblait pas ressentir les morsures du froid. Remuant joyeusement la queue, le golden retriever reniflait avec attention les jalons odorants déposés par ses congénères et laissait à intervalles réguliers ses propres marques d’urine. Lorsqu’un sac plastique surgit à quelques pas de lui en voltigeant, il se lança à sa poursuite. Jan eut toutes les peines du monde à suivre la cadence que lui imposait l’animal sans glisser sur la neige glacée.

Peu de temps après, ils débouchèrent dans la grande clairière où s’étendait l’étang de Fahlenberg. Jan détacha Rufus de sa laisse. Le chien trotta vers un majestueux sapin et fit ses besoins au pied du tronc.

Jan se sentait un peu mal à l’aise. Le silence qui régnait dans le parc était sinistre. La neige assourdissait tous les bruits ; on n’entendait que le sifflement du vent, la respiration haletante de Rufus et le léger crissement des chaussures de Jan.

Soudain, des sirènes déchirèrent la nuit dans le lointain. Jan distingua plusieurs signaux sonores : deux ou trois voitures de police et une ambulance. Les véhicules filaient à toute allure sur la voie rapide. Sans doute un accident.

Jan s’approcha de Rufus et attacha le mousqueton de la laisse à son collier.

– Viens, on rentre maintenant.

Le chien n’avait cependant aucune envie d’obéir. Il avait découvert quelque chose d’extrêmement intéressant près d’une poubelle : une boîte de hamburger vide qui attendait désespérément d’être reniflée.

– Allez, ça suffit, pesta Jan, on gèle ici et…

Sa voix s’étrangla. Pétrifié, Jan ne pouvait détacher son regard de la silhouette blanche qui venait de surgir du sous-bois et courait vers lui.

Une pensée fulgurante lui traversa l’esprit. Un fantôme !

Oui, cela ne pouvait être qu’un fantôme. L’apparition ressemblait à la Dame blanche qui, d’après son livre, avait hanté le château de Berlin. Ou s’agissait-il d’une banshee, cette revenante qui hantait les marais irlandais pour mener à leur perte les voyageurs désorientés ? Aucun être humain ne se promènerait ici en robe blanche, surtout pas à cette heure et par un froid pareil.

Jan aurait voulu crier et prendre ses jambes à son cou mais, paralysé par la peur, il ne put faire un mouvement. Il resta immobile, les yeux rivés sur le spectre qui s’approchait de lui en se faufilant à travers les ormes et les érables du parc. Lorsque l’apparition ne fut plus qu’à une dizaine de mètres, le garçon fut submergé d’une nouvelle onde de terreur. Il venait de reconnaître la revenante. Ce n’était ni une banshee, ni la Dame blanche. Le fantôme aux longs cheveux flottants n’était autre qu’Alexandra Marenburg.

Tout à coup, Jan comprit pourquoi la clinique avait alerté son père. Les sirènes de police signifiaient que la patiente s’était enfuie et qu’on était à sa recherche.

Pour tout vêtement, Alexandra ne portait qu’une chemise de nuit à manches courtes et un fin caleçon long. Ses chaussettes en laine étaient trempées et maculées de boue. Le froid glacial avait bleui ses bras nus et son visage. L’image rappela à Jan les horribles démons d’un film d’horreur qu’il avait regardé un soir avec des amis – évidemment sans l’autorisation de ses parents –, La Ronde des diables. Après cela, il n’avait pas réussi à dormir durant des nuits entières, même s’il n’avait pas cessé de se répéter qu’il ne s’agissait que d’acteurs grimés. Mais Alexandra n’était pas maquillée. Son visage transi de froid, déformé par la peur et la douleur, était bien réel. Les yeux écarquillés, elle avait la bouche ouverte et expirait par saccades des panaches de vapeur blanche.

Lorsqu’elle s’arrêta à quelques pas de Jan, celui-ci vit deux filets de bave gelés qui pendaient, telles de petites stalactites, aux commissures de ses lèvres.

Alexandra le regarda d’un air effrayé, comme si elle avait rencontré le croque-mitaine en personne. Puis elle se mit à hurler.

Le cri transperça Jan jusqu’à la moelle. Le son strident n’avait rien d’humain et rappelait le hurlement d’un animal terrorisé. L’être qui se tenait devant lui n’avait plus rien en commun avec la belle jeune femme de dix-huit ans qu’il avait souvent observée depuis la fenêtre de sa chambre.

Jan pensa à son père, qui travaillait tous les jours avec des aliénés. Il lui avait un jour confié qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur d’eux. Ce sont des êtres humains comme toi et moi qui ont besoin de beaucoup d’attention.

Il tenta de se ressaisir en répétant mentalement les paroles de son père. Dans l’état où elle se trouvait, Alexandra avait visiblement besoin d’aide.

– C’est moi, Jan, murmura-t-il pour apaiser la jeune fille. Jan Forstner.

À cet instant, Rufus aboya. Comme la plupart des chiens de sa race, il ne s’était jamais illustré par sa vaillance et avait l’habitude de détaler au moindre signe de danger. Cette fois, il semblait pourtant avoir décidé d’assister son maître tout en restant à bonne distance.

Le regard d’Alexandra se porta une seconde sur Rufus avant de revenir sur Jan. Après un moment d’hésitation, la jeune femme s’enfuit à toutes jambes. Dans l’esprit de Jan, la peur fit place à l’inquiétude lorsqu’il vit où se dirigeait la fugitive.

– Non ! lui cria-t-il. Ne fais pas ça !

Alexandra poursuivit sa course sans se retourner et, ralentissant à peine, s’avança sur la couche de glace qui recouvrait l’étang.

– Oh ! merde !

Jan courut jusqu’à la rive. L’après-midi même, lorsqu’il s’était promené avec Rufus, il avait entendu la glace craquer sous le soleil – elle avait chanté, comme disait son père. Tout autour de l’étang, l’administration du parc avait fait placer des panneaux qui annonçaient : « Patinage interdit. Danger de mort. »

Au centre, la glace était peut-être encore suffisamment solide pour supporter le poids d’une personne, mais Jan n’en aurait pas mis sa main à couper.

– Arrête-toi ! hurla-t-il.

L’intonation de sa propre voix retentit tel le son d’un sifflet.

Alexandra parut l’entendre. Elle fit encore quelques pas chancelants avant de tomber sur les genoux.

– Il faut que tu reviennes ! cria Jan en prenant soin de bien articuler afin que la jeune femme puisse le comprendre. Reste à quatre pattes et retourne lentement vers la rive !

Les lampadaires placés le long du chemin n’éclairaient pas totalement l’étang. Dans l’obscurité, Jan ne distinguait qu’une ombre recroquevillée sur la glace, mais il pouvait entendre Alexandra pleurer. Elle ne bougeait pas.

Putain de merde, jura-t-il intérieurement tandis qu’elle restait immobile. Elle avait sans doute saisi qu’elle courait un grave danger et n’osait plus faire un geste.

Jan se mordit la lèvre inférieure. Que pouvait-il faire ? Aller chercher du secours ou rester ici pour ramener Alexandra sur la terre ferme ?

Rufus s’était assis près de lui. Le chien n’était, malheureusement, d’aucun secours.

Pendant que Jan se demandait s’il devait se risquer à son tour sur l’étang gelé, Alexandra se remit en mouvement. Elle semblait avoir recouvré la raison, car elle suivait son conseil en avançant à quatre pattes.

Entre deux sanglots de la jeune fille, Jan entendit des craquements légers qui le firent sursauter. Alexandra devait encore parcourir une centaine de mètres avant d’atteindre la rive et il priait pour que la glace ne cède pas. Peu à peu, la distance se réduisait. Quatre-vingts mètres. Soixante-dix. Soixante. Plus la fugitive approchait du bord de l’étang, plus ses mouvements devenaient rapides.

De nouveau, une série de petits bruits secs se fit entendre. Jan baissa les yeux et aperçut avec horreur les fissures qui couraient comme tracées par une main fébrile invisible sur la surface cristalline.

– Stop ! Pas par là ! Viens plutôt de ce côté, c’est moins…

Un craquement retentissant lui coupa brusquement la parole. De sombres sillons se creusèrent à une vitesse folle dans la glace.

Prise de panique, Alexandra se releva et se mit à courir droit vers Jan. Vers la rive salvatrice. Elle avait à peine fait quatre pas que la surface gelée se rompit sous son poids.

Jan poussa un cri et Rufus aboya.

Alexandra tomba dans l’eau glaciale. Elle disparut un instant avant de réapparaître à la surface en battant des bras et des jambes.

Jan saisit le collier de Rufus pour détacher la laisse, mais ses moufles le gênaient. Tandis qu’Alexandra hurlait de terreur, il réussit à ôter ses gants et parvint à ouvrir le mousqueton.

Pourtant, et bien que le trou dans lequel se débattait la jeune femme ne fût qu’à quelques mètres, la laisse était beaucoup trop courte.

Ignorant le danger et les craquements sinistres, Jan se mit à genoux et s’avança sur la glace en direction d’Alexandra. Celle-ci se débattait maladroitement. Après sa course folle dans le parc, ses membres étaient certainement déjà ankylosés par le froid et l’eau glaciale était en train de les paralyser tout à fait.

Jan lui jeta la laisse de Rufus. Peine perdue. Elle était encore trop loin.

Soudain, elle sombra dans les flots noirs de l’étang.

Jan contempla avec stupeur le trou béant dans lequel la fugitive avait disparu. Un instant, il crut apercevoir une silhouette blanche dériver sous la glace, mais celle-ci s’évanouit aussitôt dans les profondeurs.

 

Plus de vingt-trois ans s’étaient écoulés depuis. Durant toutes ces années, Jan n’avait cessé de rêver de cette nuit-là. Dans ses songes, il revoyait la glace fissurée et le corps opalin d’Alexandra s’enfonçant dans les eaux ténébreuses de l’étang.

Les rêves prenaient différentes formes. La distance qui séparait Jan du trou où était tombée Alexandra variait sensiblement. Tantôt la jeune femme se maintenait plus longtemps à la surface et tentait désespérément de s’accrocher à la couche de glace qui l’entourait, tantôt elle coulait immédiatement. Seul un détail restait identique à chaque fois : la laisse de Rufus n’était jamais assez longue pour secourir la jeune femme.

Le rêve récurrent avait également une autre variante, dans laquelle le dénouement prenait une tournure inattendue. Jan sautait alors à son tour dans l’eau glacée et s’enfonçait avec Alexandra dans les profondeurs de l’étang pour échapper à toutes les horreurs qui l’attendaient après cette nuit fatale.
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Le lundi matin, Jan prit son service à sept heures trente dans l’unité 9b de la clinique du Bosquet.

Auparavant, Rudolf Marenburg l’avait forcé à s’asseoir à la table de la cuisine pour prendre un petit déjeuner copieux composé d’œufs au plat, de lard grillé, de petites saucisses et d’un bataillon de tranches de pain de mie. Touché par l’attention de son ami, Jan avait mangé avec appétit, même s’il ne prenait d’ordinaire qu’une tasse de café au lever. Il n’avait pas voulu décevoir son hôte et, comme il n’avait pas eu l’occasion de déjeuner ainsi depuis longtemps, il avait décidé d’en profiter.

Lors de leur dernière année de mariage, il trouvait chaque matin Martina assise dans la cuisine, une Gauloise à la main et buvant son café tout en le dévisageant d’un air à la fois inquiet et réprobateur. Ces regards avaient été un avertissement quotidien, dans lequel il pouvait lire : « Tu as encore crié cette nuit » et « Ces cauchemars ne cesseront donc jamais », ou bien encore « Je ne vais plus supporter ça longtemps ».

Le petit déjeuner de Marenburg avait rappelé à Jan les débuts heureux de sa relation, lorsque Martina, qui ne portait généralement qu’un slip sous son peignoir, s’affairait le matin dans la cuisine avec un sourire somnolent, mais épanoui.

L’attention délicate de son vieil ami avait déclenché quelque chose au fond de lui : pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti quelque part à la maison – même s’il savait que son séjour ne serait que de courte durée. Jan avait savouré le moment ; il s’était jeté avec appétit sur les plats tout en bavardant avec Rudi sur les dernières nouvelles du Courrier de Fahlenberg. Plus tard, alors qu’il gravissait l’escalier le menant à son nouveau lieu de travail, il avait eu mal au cœur et décidé de se contenter à l’avenir d’une simple tasse de café.

La maison 9 était l’un des quatorze bâtiments de soins disséminés dans le domaine boisé de la clinique du Bosquet. Au rez-de-chaussée se trouvait une unité psychiatrique sécurisée, dans laquelle une nouvelle collègue, le docteur Andrea Kunert, avait pris récemment ses fonctions. Jan travaillerait à l’étage supérieur, où il dirigerait l’unité d’urgences psychiatriques.

Il avait appris que son prédécesseur, le docteur Mark Behrendt, avait accepté six semaines plus tôt un poste dans une clinique des environs de Hanovre – pour des raisons personnelles apparemment. Il circulait une autre version, officieuse, selon laquelle Behrendt aurait eu une liaison avec une ancienne collègue. Jan n’avait pas cherché à en savoir plus. Les bruits de couloir ne l’intéressaient pas.

Le professeur Raimund Fleischer avait insisté pour accueillir Jan en personne et lui montrer le fonctionnement de la clinique. Après une courte visite, il le présenta à l’équipe de garde de l’unité.

Ce jour-là, le personnel soignant se composait de trois hommes. Konrad Fuhrmann fut le premier à serrer la main de Jan. Il le pria aussitôt de l’appeler « Konni ».

– Tout le monde m’appelle ainsi, dit-il en haussant les épaules. Je préfère qu’on me tutoie. « Monsieur Fuhrmann », ça me paraît bizarre. J’espère que ça ne pose aucun problème.

Jan répondit que cela ne le dérangeait pas et Konni le gratifia d’un large sourire. Sa forte stature rappelait à Jan un institut médico-judiciaire où il avait travaillé quelque temps ; tous les infirmiers de l’établissement auraient pu passer pour des doubles d’Arnold Schwarzenegger. Plusieurs d’entre eux arrondissaient d’ailleurs leurs fins de mois en travaillant comme videurs dans des clubs ou des discothèques.

Inversement, on aurait pu voir la photo de Lutz Bissinger sur une brochure de l’ONG « Action contre la faim ». L’infirmier squelettique avait environ le même âge que Konni et sa nourriture principale semblait être les chewing-gums. Il en mâchait toute la journée et les courtes remarques qu’il articulait de temps à autre s’accordaient parfaitement avec le mouvement incessant de ses mâchoires.

Ralf Steffens était le plus jeune de l’équipe. Il avait une mine extrêmement grave pour son âge, des cheveux blonds bouclés et un petit bouc qui était certainement censé renforcer sa virilité.

Ralf parut remarquer la nervosité du psychiatre et s’efforça de l’aider de son mieux en lui expliquant en détail le fonctionnement de l’unité 9b. Ils sympathisèrent d’emblée, et pourtant Jan ne put se défaire de l’idée que quelque chose ne tournait pas rond chez le jeune homme.

Ralf lui paraissait profondément soucieux. Il évoqua à Jan quelqu’un qui aurait dépensé ses derniers deniers pour un ticket de loto et qui attendrait avec fébrilité le prochain tirage. Si Jan l’avait connu depuis plus longtemps, il n’aurait pas hésité à lui demander si quelque chose n’allait pas.

Le jeune infirmier prit pourtant le temps d’exposer de manière approfondie le quotidien de l’unité, ce qui permit à Jan d’entrevoir l’humanité dont le jeune homme était emprunt. S’il agissait pareillement avec les patients, ceux-ci étaient certainement entre de bonnes mains.

La manière de travailler des trois infirmiers contrastait vivement avec les méthodes rigoureuses que Jan avait appris à employer avec les criminels souffrant de troubles psychiques. D’une manière générale, l’atmosphère était beaucoup plus détendue ici que dans les établissements où il avait pratiqué jusqu’alors. Le matin, la plupart des patients avaient des activités en dehors de l’unité. Ils pouvaient suivre une ergothérapie, participer à un programme d’exercice physique, jouer d’un instrument ou assister à un cours de peinture. Ils avaient aussi la possibilité de prendre part à des ateliers de préparation à la réinsertion professionnelle.

Jan profita de l’absence des patients pour se familiariser avec les formalités administratives et le système de documentation de la clinique. Il se rendit ensuite à la réunion hebdomadaire des psychiatres de l’établissement, où Fleischer lui souhaita de nouveau la bienvenue devant l’ensemble des collègues.


OEBPS/Media/image001.jpg






OEBPS/Media/Logo_cherche-midi_EPUB.jpg





