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« Les conversations ressemblent aux voyages 

qu’on fait sur l’eau : on s’écarte de la terre 

sans presque le sentir, et l’on ne s’aperçoit 

qu’on a quitté le bord que quand 

on est déjà bien loin. »

Nicolas CHAMFORT





INTRODUCTION


Je me suis toujours refusé à écrire mon autobiographie, d’abord parce que je pense qu’il faut attendre d’être mort pour qu’elle paraisse, ensuite parce que la politesse est de laisser à celui qui s’y intéresserait le soin de s’occuper de cette affaire. De plus, il m’est toujours apparu présomptueux de penser que ma vie puisse passionner qui que ce soit. J’ai donc régulièrement éconduit les éditeurs qui me le demandaient. Mais, un beau jour – selon l’expression consacrée –, il se trouve que l’un d’eux, alors que je m’étais rendu à une soirée organisée par un ami pour fêter la sortie de son propre livre, m’aborda et me proposa, à l’impromptu, ce qu’il appela une « antibiographie musicale ». Cette proposition, à rebours des autres, attisa ma curiosité. Parler de soi d’une façon qui ne soit pas habituelle, en me libérant d’une chronologie attendue, donner à lire des lignes de force de ma personnalité à travers les rythmes de mon répertoire me séduisait.

Dans une première version de ce texte – et il y en eut plusieurs ! –, j’avais pour idée de ne me concentrer que sur mon chemin musical. Puis il m’est vite apparu qu’il était lié au reste de ma vie. Si bien que je me suis résolu à associer les deux, à contextualiser mon inspiration. L’évocation de certains épisodes m’a amené à commettre quelques indiscrétions qui, je l’espère, ne blesseront pas les personnes concernées.

Je souhaite rendre hommage à travers ce livre à tous ceux qui m’ont fait le cadeau de leur amitié et qui, de près ou de loin, ont contribué à me faire avancer.

Quant aux personnes que je n’aurais pas mentionnées, qu’elles se rassurent, je ne les ai pas oubliées, simplement toute confession est toujours inachevée.










1

PERDRE LE SILENCE


Je suis pudique – c’est mon éducation –, je ne me déboutonne pas à l’envi, disons que ma nature est réservée. On m’a souvent reproché de cacher ou de voiler mes sentiments. Peut-être que, pour part, ils s’expriment dans ma musique. Si je me décide aujourd’hui à me livrer par l’écriture, alors que je cultive la discrétion depuis tant d’années, c’est qu’il me faut risquer les profondeurs avec ravissement – à croire que mes blessures aiment à sourire devant la gravité.

J’ai passé ma vie à rechercher le bon air. Composer de la musique, créer des harmonies, saisir les vibrations comme on partirait à pas légers de l’autre côté du monde, pour enfin respirer. Mais une vie ne suffit pas à prolonger les rythmes de l’enfance et à guérir des manques que l’on a ressentis.

J’avais quatre ans lorsqu’on me précipitait dans la sidération de l’absence. J’ai vécu seul pendant cinq mois, l’obscurité au cœur. S’il est vrai que l’enfance marque une vie durablement, la mienne fut façonnée par ce sentiment d’étrangeté immédiat. Une sensation plutôt. Comme si le vertige de la solitude m’avait poussé en avant toute ma vie. Je suis allé à la rencontre des autres d’une façon insatiable, il est vrai, mais toujours avec cette sorte de distance qui sert de protection aux farouches et aux inquiets. Comme si l’abandon des premiers temps avait survécu à ma mémoire et qu’il fallait m’en prémunir radicalement. Tout faire pour ne pas risquer d’être séparé des êtres que l’on apprend à aimer. Tout faire pour conjurer l’absence, quitte à demeurer sur la réserve et le bord des sentiments. Combien de fois aurais-je voulu être plus direct, plus simple dans ma relation aux autres, me laisser porter par ce que je ressentais, témoigner d’une vive affection au lieu de demeurer en retrait, à resserrer mes émotions qui ont, depuis, pris le goût de la politesse. Je mesure aujourd’hui l’étendue de ma blessure qu’aucun chemin n’a véritablement apaisée.

Je devais revêtir un uniforme dont le bleu aurait effrayé jusqu’à l’horizon lui-même, aspirer des bouffées de vent froid censées m’apporter un soulagement – au contraire de quoi elles m’incitaient à tousser davantage. Je dormais dans un dortoir, au milieu de tous, mais séparé de ma sœur Geneviève, puisque à l’époque la mixité n’était pas tolérée. Depuis cette douloureuse séparation, ma sœur s’est toujours sentie un peu responsable de moi. Elle m’a souvent confié que mes pleurs lui déchiraient le cœur et qu’elle en conservait plus que le souvenir : la morsure.

Geneviève et moi avions été placés dans un centre de santé à Hendaye par mes parents. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi on nous avait envoyés là-bas, à manquer de tout – et surtout de vivre –, car nous étions une famille heureuse, d’autant que par la suite je ne devais jamais manquer d’amour. Je sais seulement qu’en 1952, il était d’usage d’envoyer les enfants chétifs renaître en bord de mer pour les soigner de leur asthme. J’avais des problèmes de respiration et mon père, lui-même asthmatique, craignait que je n’hérite de sa maladie. C’était une autre époque, celle du laitier dans sa voiture à cheval, des trains à vapeur qui noircissaient le paysage, des autobus où l’on montait par l’arrière, avec le contrôleur sur l’impériale qui distribuait les tickets et tirait sur la chaînette métallique pour indiquer au conducteur qu’il pouvait repartir. Les chauffeurs de taxi portaient encore la casquette. Mes souvenirs d’enfance sont en noir et blanc, comme les actualités d’avant-guerre.

Les infirmières du centre n’étaient ni diplomates ni pédagogues, et l’on ne pouvait guère distinguer chez elles un geste de bienveillance. Il m’aura fallu attendre quarante jours pour avoir l’autorisation de voir ma sœur et regagner mes illusions. Geneviève et moi nous sommes retrouvés sur la plage d’Hendaye et avons ce jour-là appris à nager, exaltés par la joie des retrouvailles. Je me souviens d’interminables séances de rééducation pour une histoire de pieds plats raidis qu’il aura fallu tordre puis redresser, et de la scoliose entêtante de Geneviève. Je me souviens surtout qu’en cinq mois, mes parents ne sont venus nous voir qu’une seule fois. Il y avait aussi des musiques, des chants qui venaient secrètement de la mer et que j’écoutais longuement, réussissant parfois à retranscrire des ondes et des sifflements qui devaient remplacer les paroles de celle qui me manquait tant.

Un jour, alors que j’étais en train de jouer avec d’autres enfants sur la plage d’Hendaye, j’ai entendu dire que ma mère venait me voir et m’attendait au centre de santé. Fou de joie, le cœur battant, je partis à toutes jambes jusqu’à la réception du centre. Cinq cents mètres de plage et de chemins de ronces. J’aurais égratigné le monde pour la serrer dans mes bras. Je suis arrivé essoufflé devant une grande dame brune… qui n’était pas ma mère. Il s’agissait d’une collègue de mon père qui passait ses vacances au Pays basque ; il lui avait demandé de venir me voir pour prendre des nouvelles. Ma déception fut colossale.

Une autre fois, une fête fut organisée en ville. À défaut de feux d’artifice, nous devions défiler en costume folklorique et pousser de grands cris sur des chars. J’étais enthousiaste tant les distractions au centre étaient rares. Je me tenais prêt, fier et costumé, lorsqu’une infirmière dévouée remarqua des boutons sur mes jambes. Aussitôt, je fus écarté de la fête – mis en quarantaine en quelque sorte. Direction le dortoir où je devais demeurer à l’isolement et connaître une immense tristesse, comme si les barreaux du lit me rentraient dans le cœur.

Je cherchais partout ma mère, je lui parlais doucement au milieu de la nuit. Je comptais jusqu’à cent pour lui faire franchir cette immensité grise, et même mes yeux tenus à l’obscurité continuaient à la guetter. Les lits avaient beau être placés les uns à côté des autres, j’étais seul, réduit à la proximité du monde qui vous rapproche et vous éloigne au même moment. Je me souviens des oiseaux derrière la fenêtre, blotti dans les draps convulsés de mon lit. Je me souviens d’avoir été en quête de tout ce qui venait, avec cette bouleversante acuité de l’enfance. J’étais petit, je ne réalisais pas vraiment, je croyais que ça durerait éternellement. Pourquoi étais-je là ? Qu’avais-je fait pour qu’on me sépare de celle que j’aimais ?

De là me vient ce goût du silence. J’ai appris à vivre à l’intérieur de mes rêves pour supporter le manque et la dureté des jours. Je n’ai, depuis, jamais cessé de cultiver mon intériorité où je trouve encore refuge, même si avec les années j’ai appris à m’en départir. Une façon de renouer avec mon enfance et de me protéger du réel. C’est plus fort que moi. Je suis un solitaire éperdu de rencontres. Et si je me suis longtemps retenu de parler de moi, c’est qu’il m’a toujours semblé que les émotions ont plus de chances de se déployer par petites touches que dans de vastes torrents. Mon grand-père paternel était, lui aussi, un homme silencieux ; il souriait, acquiesçait, ne parlait jamais. Difficile dans ces conditions de transmettre une histoire de famille. Voilà pourquoi il me semble aujourd’hui essentiel de perdre ma légendaire réserve. Oui, le silence protège de bien des maux, à commencer par celui de devoir s’imposer.

Ma mère a perdu un enfant à la naissance, une petite fille, et ne s’est pas vraiment remise de ce traumatisme. Nous n’en avons jamais parlé, mais cette disparition aura marqué ma vie d’une façon souterraine. Il m’a fallu du temps pour le reconnaître. Trouver ma place et accepter de la prendre n’a pas été simple : mon parcours en témoigne.

Je suis resté au centre des attentions de ma mère toute sa vie. Elle me surprotégeait, ce dont j’ai dû me défaire par la suite au risque de disparaître sous son angoisse. Jeune, elle m’avait interdit de jouer au football, craignant que je ne prenne un mauvais coup et que mes os ne se fissurent. Je me suis donc tourné vers le basket, j’ai pratiqué un peu de handball et aussi de judo, car elle voulait que je sois capable de me défendre. Ces excès de protection provenaient de ma constitution fragile et du drame qu’elle avait vécu. Nous vivions un amour fusionnel comme s’il nous avait fallu conjurer l’absence. J’ai grandi dans le cœur de cette femme aimante à fort tempérament. Elle organisait ma vie, décidait de tout à ma place, veillait à ce que je ne manque de rien, me préparant une vie facile et confortable. J’ai reproduit ce schéma avec les femmes que j’ai aimées : je dois bien avouer que je me suis souvent laissé guider. C’est seulement depuis quelques années que, forcé par la vie, je me prends en charge et suis devenu indépendant.

Je n’ai jamais décidé de prendre un chemin, je les ai toujours laissés venir à moi. Je ne suis en aucune façon un battant, doté de la volonté de conquête que possèdent nombre de stars. Plutôt un promeneur. Même avec les femmes, le trajet fut tâtonnant, je suis timide et réservé ; je préfère miser sur le temps.

Quand je commence les études classiques de piano, je le fais en dilettante, tout simplement parce que j’avais une bonne oreille et que j’étais plutôt doué. Nous passions des concours en fin d’année, j’en ai présenté des dizaines… et j’ai gagné de nombreux prix à cette époque ; je demeurais toujours le plus jeune des enfants dans ma catégorie. Ma mère m’avait fait tailler un costume pour ces occasions, un petit smoking de pianiste. Ma sœur n’a pas continué la musique, mais moi, même si j’éprouvais un trac fou, je trouvais agréable de me présenter en public et de montrer mes talents. Comme j’avais des facilités, je n’avais pas besoin de travailler énormément, je constatais que je pouvais y arriver sans me donner trop de mal. Si j’avais travaillé, j’aurais sans doute été un excellent pianiste. Simple supposition. Mais je n’ai jamais été quelqu’un qui s’impose une discipline, à croire qu’il m’est impossible de persévérer.

Mes désirs sont des élancements. C’est d’ailleurs toujours ainsi quand je compose : je travaille au maximum une heure, jamais plus car l’ennui me saisit immédiatement, je perds patience. Je recherche l’inspiration, pas la saturation ; je ne suis pas un laborieux, plutôt un instinctif. Il s’agit surtout de me mettre en disponibilité. Au début, je commence à jouer, je ne sais pas bien où je vais, je laisse dériver mes doigts sur le piano et tout d’un coup, c’est physique, j’entends une mélodie résonner dans mon corps, dans laquelle je plonge tout entier. Il me faut absolument chasser l’esprit de lourdeur qui m’enlèverait toute spontanéité, toute intuition artistique, afin de laisser venir cette grâce que je recherche. Alors, je peux dérouler une mélodie très rapidement. Il me suffit de peu de temps, et sans avoir défini quoi que ce soit au préalable ; la mélodie s’impose à moi sur un socle harmonique particulier, de manière limpide, sans souffrance. Il faut juste accepter de se détacher du but en quelque sorte, afin de se laisser emporter.

Je chante sur un mode que certains pourraient trouver léger : je le revendique. Plutôt du côté de l’humeur, du tintement et de la fraîcheur mélancolique que de la chanson appuyée et engagée à flatter la croupe de l’opinion. Gainsbourg l’avait perçu. Quand il était furibard, il ne se gênait pas pour me traiter de « chant faible », puis courait s’excuser pour, à nouveau, partager la complicité de nos rencontres.

« Transparent », « effacé », « insipide », « mièvre » : je ne compte plus les critiques peu élogieuses à mon encontre – mais il est vrai que je n’ai jamais tenu de livre de comptes, ce qui m’a permis de passer au travers du mauvais goût et des déceptions. La transparence est mon obstacle, je dois bien le reconnaître, il m’aura fallu du temps pour m’affirmer et laisser venir à moi la direction qui me convenait le mieux. Je porte les violentes traces de mon histoire familiale, indiscutablement. Néanmoins, je n’ai jamais voulu me complaire dans cette histoire ou m’en servir de prétexte. De toute façon, cette histoire pourrait paraître bien légère face à la barbarie du monde.

Avec le recul, difficile pourtant de survivre à la mort d’un enfant qui vient avant vous et dont votre naissance est supposée combler la perte. Sans doute en ai-je gardé toute ma vie une incapacité à me mettre en avant, à prendre ma place véritablement. Plus simple de rester à l’écart et de composer pour les autres – en apparence du moins, car combien de subterfuges ai-je dû déployer, en me faisant violence, pour me persuader d’avoir un quelconque intérêt. Dans une assemblée, je suis toujours celui qui se tient sur la réserve.

D’ailleurs, je murmure mes textes, alors que j’ai techniquement les moyens d’être un chanteur à voix : je suis ténor ! Il semblerait que je fabrique mon propre effacement. Ma voix intérieure m’enfonce dans le manque d’assurance, et rien ne parvient véritablement à me donner confiance. Comme si le temps, au lieu d’avoir apaisé mon histoire, avait, au contraire, tressé des liens privilégiés avec le doute. De plus, je suis un musicien qui chante, ce qui finit toujours par semer le trouble pour qui n’est pas très assuré. Et même si l’on dit de moi que je suis un mélodiste, un vrai musicien, j’éprouve, à chaque fois que je présente une nouvelle chanson, une conviction un peu fragile. Même rompre le silence et me confier à travers ce livre ne me semble pas évident.

Les tubes que j’ai composés m’ont rassuré, bien sûr. « Manureva » fut le plus grand. Un tel succès ne s’est plus jamais reproduit depuis, mais cette reconnaissance artistique m’a permis de traverser les moments difficiles, même s’il m’est arrivé d’être déstabilisé par le manque de réussite. Quand certains de mes albums n’ont pas marché, j’ai douté de mes qualités d’interprète, je pensais ne pas être légitime. Avoir été sous l’influence de Claude François pendant autant d’années m’avait durablement marqué et avait amoindri l’estime et la confiance que j’avais de moi. En revanche, je n’ai jamais douté de ma passion pour la musique, laquelle m’a permis de poursuivre ma route et de durer, contrairement à tant de chanteurs qui n’ont pas résisté et se sont fait broyer dans le creux de l’oubli.

Et ce n’est pas la promotion des albums qui m’a aidé à prendre de l’assurance ! Mes premières confrontations avec les médias furent désastreuses. Je ne me sentais pas du tout à mon aise. Pendant les interviews, je bafouillais, je n’étais décidément pas à ma place… J’avais la conviction qu’il me fallait imaginer un autre rôle, une autre vie. Une seule chose me plaisait : composer de la musique.

Après Personne n’est parfait, en 1997, j’ai clairement ressenti que le moment ne m’était plus favorable : l’époque changeait. Ma maison de disques me proposait de réaliser une compilation de mes plus grandes chansons. Je me disais qu’il serait intéressant de placer dans ce best of un titre original. Ce sera « Ça ne fait rien ». Le disque est sorti alors que j’étais en fin de contrat. Il fut en quelque sorte un résumé de ma carrière. J’y ai placé, évidemment, mes chansons les plus marquantes, les plus connues. Il est vrai que lorsqu’on sort une compilation, on a du mal à imaginer qu’elle soulève un grand intérêt médiatique : les chansons sont, par définition, déjà connues. Juste une opération de vente de fonds de catalogue que les maisons de disques organisent pour faire du chiffre. Donc, mon contrat prenait fin, je pressentais qu’il faudrait songer à changer de cap… Mais un constat s’imposait : je n’avais pas réussi à trouver ma place en tant qu’interprète.

Aujourd’hui, je continue de produire des albums, et je suis ému quand des jeunes s’emparent de mes chansons, c’est sans doute le plus beau cadeau que l’on puisse me faire. Je pense, par exemple, à Marco Dos Santos qui a superbement revisité mon parcours en confiant à la nouvelle scène électro française une partie de mon répertoire. Ludovic Martin avec qui je collabore depuis dix ans témoigne également de cet élan. Son audace, sa jeunesse et sa spontanéité ont permis de produire de nombreux spectacles. Si j’ai toujours eu des difficultés à trouver ma place, mes  chansons heureusement se déplacent, et moi aussi.

J’ai beau avoir parcouru un long chemin, je ne suis toujours pas serein. J’aurais certainement gagné plus d’assurance si j’avais rencontré davantage de succès, mais il m’aurait fallu pour cela respecter les codes que l’on souhaitait m’imposer. À l’époque, j’incarnais un produit de la culture populaire – dont le but est toujours de séduire le plus grand nombre avec de l’émotion fabriquée. Gérard Louvin, qui était mon manager, ne comprenait pas la direction que je souhaitais prendre, il insistait pour que je poursuive la ligne doucereuse de mes premières chansons. J’ai refusé. Ma forme musicale me poussait vers davantage de finesse, de nuances, je ne souhaitais pas continuer sur la voie de cette familiarité tapageuse. Un peu plus tard dans ma carrière, au moment de « Manureva », j’ai encore changé de direction. Je me suis dirigé vers des sons plus sophistiqués.

Il m’a toujours fallu changer de direction, prendre davantage de libertés, risquer ma création quitte à désorienter les critiques. L’album dont Serge Gainsbourg a écrit les textes, Rock’n rose, en 1977, a été jugé artificiel car il se démarquait du tic-tac régulier de mon répertoire. En 1990, le même accueil glacial fut réservé à mon album Trouble, qui rompait avec les orchestrations traditionnelles pour proposer une production de sons habituellement réservés à la dance music ou au rap.

Si je suis devenu un chanteur et compositeur reconnu, je cultive pourtant le goût des marges, lesquelles permettent de me recentrer en me dissimulant. Cela explique peut-être toutes ces directions contraires que j’ai prises dans ma musique, comme si j’avais dû créer des lignes de rupture pour avancer. Je n’ai jamais voulu m’assigner une place. Sans doute par peur d’une identité fixe, trop pesante, qui m’aurait empêché de me renouveler. J’ai arrêté la musique classique pour l’ivresse de la soul américaine. Puis, je suis devenu un chanteur populaire dans l’écurie ô combien rutilante de Claude François pour m’arracher à lui et faire venir à moi son astre contraire, Serge Gainsbourg. Enfin, repartant de plus belle, combinant d’autres influences, plus intimistes cette fois, j’ai trouvé mon souffle, lequel est aujourd’hui mieux dessiné, mais toujours pas figé.

J’éprouve un besoin viscéral de liberté pour me ressourcer. Ce qui m’entraîne toujours à repartir, oublieux de mon passé en quelque sorte, ou en tout cas plus léger, pour envisager une nouvelle route. Comme si la vie m’imposait toujours de la remettre en jeu. D’en recomposer le point de départ.

Heureusement, sur la voie où ma sensibilité me porte, je ne me trouve pas seul. D’où mon désarroi, j’irais jusqu’à parler de mon malaise, face aux obsédés de l’origine, aux têtes d’autruche enfouies dans leur sable identitaire, aux enracinés de leur pré carré, toujours prêts à coller du poing et des étiquettes. J’ai fait mienne cette réflexion de Riad Sattouf : « Un homme n’a pas de racines, il a des pieds. » Oui, l’homme n’est pas seulement du lieu où il naît, il appartient surtout au chemin qu’il parcourt, à l’élan qu’il se donne : la musique est une marche harmonique qui risque l’horizon.

Privilégier une orientation musicale dans mon parcours reviendrait donc à me réduire. J’ai toujours désiré ouvrir des chemins en prenant soin ne pas m’enfermer dans une musique spécifique. À moins que ce ne soit toujours l’idée de me mettre en avant qui me dérange profondément et qui expliquerait mon goût immodéré de la fugue… Il est vrai que je suis souvent désarçonné par la faculté qu’ont certains à se mettre au centre d’une assemblée, comme si l’ostentation leur tenait place de salut. Mais je suis un homme poli, je ne montre pas mon agacement, tout juste un bâillement. J’essaie de tenir la vulgarité à distance. Heureusement, on peut y échapper et mettre ses cellules nerveuses un peu à l’écart. Ce ne fut pas toujours le cas.

Plus jeune, au moment d’aller chanter, je me demandais si je devais y aller ou pas. Je me souviens des premiers galas, qui étaient pour moi un calvaire. Gérard Louvin peut en témoigner. Il me voyait arborer ma veste à paillettes et débarquer à reculons, telle une nymphette qui découvrirait « L’Amour en France », propulsée par de l’acide américain. Quel choc pour le jeune homme que j’étais !

Je devais véritablement me faire violence. Avec le recul, je peux dire que cela a constitué une thérapie efficace. J’ai été à bonne école, totalement désinhibé, évoluant maladroitement mais passionnément sur un terrain de jeux survolté, contraint d’onduler sous le précipité des lumières artificielles et la pression invraisemblable de mon staff. Rapidement, j’ai pris conscience qu’il me faudrait construire une autre histoire, sous peine de me dissoudre.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, je ne renie pas les vestes à paillettes des seventies et cette lumière un peu boiteuse des boules à facettes. Le style de cette époque était kitch, certes, mais il avait du chien ! On ne se refusait rien. C’était le début des spectacles gigantesques, comme s’il s’agissait à chaque fois d’actionner la manivelle du rêve et de se draper tout entier dans de la pacotille. Nous éprouvions un immense respect pour le public, à qui l’on offrait les traits faciles du divertissement, en lieu et place de l’ordinaire des jours. Raison pour laquelle j’ai entretenu toute ma vie ce goût du spectacle : je voulais fuir la banalité.

À mes tout débuts, j’ai réalisé que ce métier de musicien-accompagnateur était relativement aléatoire : tout dépendait du succès des artistes avec qui l’on jouait. Il m’est apparu évident que je ne voulais pas finir ainsi ma vie. Quand nous partions en tournée de galas avec Alain Barrière en 1971, en camionnette, un chauffeur faisait le tour des musiciens pour les récupérer chacun à son adresse, et je voyais des gars de quarante-cinq ans attendre avec leur guitare et leur housse de costume au pied de leur immeuble – ils enfileraient plus tard, avant de monter sur scène, leur smoking un peu lustré par la guitare. Ces musiciens avaient de petites vies… L’ambiance était fraternelle mais je ne voulais pas, plus tard, leur ressembler. Ce n’était en rien du mépris, simplement l’expression d’un désir. Cette expérience a contribué à faire évoluer ma position, ma situation. Je ne voulais pas me contenter d’une vie commune.
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