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Au Captain Alex

À mon parrain et ma marraine






Ce récit est basé sur des faits réels.

Entre 1918 et 1919, le Tueur à la hache de La Nouvelle-Orléans a assassiné six personnes.

 

La lettre du tueur reproduite aux pages 16-18 est une transcription du document original et n’est pas l’œuvre du romancier.








Quand je joue, je pense à des souvenirs et des choses du passé et cela donne une vision que j’adapte au morceau. C’est comme des images qui passent devant mes yeux.

Une ville, une nana d’il y a longtemps, un type que vous avez croisé dans un lieu que vous avez oublié.

Louis Armstrong












[image: image]









PROLOGUE



La Nouvelle-Orléans, mai 1919

John Riley entra dans les locaux du New Orleans Times-Picayune d’un pas incertain. Il avait une heure et demie de retard. Il s’installa à son bureau, poussa un long et lent soupir avant de lever la tête pour regarder autour de lui. Il avait beau avoir l’esprit embrouillé, il se rendait bien compte que ses collègues l’examinaient du coin de l’œil, au point qu’il se demanda s’il paraissait vraiment négligé. Il était sorti la nuit dernière, sur Elysian Fields Avenue, au même endroit que d’habitude, et il porta la main à son visage pour s’assurer qu’il ne transpirait plus. Ses doigts rencontrèrent une barbe d’au moins deux jours. Il aurait quand même dû se regarder dans un miroir avant de venir travailler.

En tournant la tête vers son bureau, son regard tomba sur sa machine à écrire. Avec son cadre métallique noir, le croissant des barres de caractères, ses leviers et ses touches, elle lui parut menaçante. Son air froid et rebutant lui donnait un aspect presque surnaturel. Il se rendit compte qu’il n’était pas en état de se mettre à écrire. Il lui faudrait un certain nombre de cafés, un paquet de cigarettes, peut-être même le petit cognac du midi avant d’être capable de s’attaquer à une activité nécessitant un cerveau en état de marche. Il décida donc de tuer le reste de la matinée en faisant quelque chose qui ressemble à du travail. Il se leva et parvint tant bien que mal jusqu’à la bannette où l’on déposait les lettres adressées à la rédaction. Il en prit le plus possible et retourna à son bureau en les tenant contre son torse pour ne pas les faire tomber.

Il trouva les lettres habituelles des habitants hargneux, ceux qui se plaignaient, les messieurs Je-sais-tout et ceux qui utilisaient la rubrique du courrier pour ferrailler avec d’autres lecteurs. Il sélectionna les plus longues diatribes pour les publier, juste parce qu’elles occuperaient plus de place dans la page. Ensuite, il parcourut les lettres des gens qui prétendaient avoir vu le Tueur à la hache. Depuis que les meurtres avaient commencé, il y a quelques mois, le journal était inondé de lettres de citoyens inquiets qui juraient l’avoir vu aller tuer quelqu’un. Riley soupira et se demanda pourquoi ils écrivaient au journal et pas à la police. Il alluma une cigarette et prit la dernière lettre de la pile. L’enveloppe n’était pas ordinaire. Elle était fine comme du papier de riz, sans indication d’expéditeur, et l’adresse du journal, griffonnée, faisait penser à des pattes d’araignée laissant des traînées rougeâtres. Il espérait que c’était bien de l’encre. Il tira sur sa cigarette et l’ouvrit d’un coup d’ongle.


Les Enfers, 6 mai 1919

 

Estimé Mortel,

 

Ils n’ont jamais pu m’attraper. Cela n’arrivera jamais d’ailleurs. Personne ne m’a jamais vu car je suis invisible, tout comme les éthers qui entourent la Terre. Je ne suis pas un être humain mais un esprit et un démon venu des tréfonds bouillonnants de l’Enfer. Je suis celui que vous autres habitants de La Nouvelle-Orléans et votre police stupide appelez le Tueur à la hache.

Quand je le jugerai bon, je viendrai chercher de nouvelles victimes. Moi seul sais qui elles seront. Je ne laisserai aucun indice, hormis ma hache sanglante, maculée du sang et de la cervelle de la dernière victime que j’aurai envoyée en enfer pour me tenir compagnie.

Si vous le désirez, vous pouvez dire à la police de prendre garde à ne pas m’irriter. Je suis, bien sûr, un esprit raisonnable et je ne me vexe pas de la façon dont ils ont mené leurs enquêtes par le passé. En fait, ils se sont montrés d’une stupidité telle que je ne suis pas le seul à m’en être amusé, il y a aussi Sa Majesté satanique, François-Joseph, etc. Dites-leur de faire attention. Qu’ils n’essaient pas de découvrir ce que je suis. Il vaut mieux pour eux ne pas le savoir plutôt que d’encourir la fureur du Tueur à la hache. Mais je ne crois pas qu’un tel avertissement ait lieu d’être car je suis à peu près sûr que la police m’évitera, comme ils l’ont fait dans le passé. Ils ont la sagesse de ne pas s’exposer au danger.

Assurément, vous autres, habitants de La Nouvelle-Orléans, pensez que je suis un horrible meurtrier. Ce que je suis, mais je pourrais être bien pire si je le voulais. Je pourrais vous rendre rendre visite tous les soirs. Si telle était ma volonté, je pourrais massacrer des milliers de vos concitoyens car j’ai des liens étroits avec l’Ange de la Mort.

Comme j’aime être précis, sachez que je passerai sur La Nouvelle-Orléans mardi prochain, à 0 h 15 (heure terrestre). Dans mon infinie mansuétude, je vais vous faire la proposition que voici :

J’aime beaucoup le jazz. Aussi je jure par tous les diables résidant dans les Enfers, que seront épargnés tous ceux dont la demeure dansera au rythme d’un groupe de jazz. Si tout le monde écoute des orchestres de jazz, tant mieux pour vous. Ce qui est certain, c’est que, parmi ceux qui ne swingueront pas mardi prochain, certains seront exécutés.

Bon, comme j’ai froid et que j’ai hâte de retrouver la chaleur de mon Tartare natal, il est temps que je quitte votre demeure terrestre et cesse là mon discours. En espérant que vous voudrez publier cette missive, en vous souhaitant de vivre heureux, je reste le pire démon qui ait jamais existé dans votre monde ou vos cauchemars.

 

Le Tueur à la hache



Riley prit une bouffée de cigarette et reposa la lettre en se demandant si son auteur était bien le tueur et, si cela n’était pas le cas, qui pouvait bien envoyer ce genre de chose à un journal. Qu’elle soit authentique ou pas, ce serait un péché de ne pas la publier. Riley eut un sourire satisfait et se leva pour aller voir le rédacteur en chef, sous le regard de ses collègues. Il se fichait de savoir s’il fallait informer les autorités avant de mettre sous presse. Dans des cas comme celui-là, il vaut toujours mieux demander pardon que demander la permission. Ils allaient la publier, la ville entière la lirait, ce serait le chaos et La Nouvelle-Orléans connaîtrait peut-être la nuit la plus incroyable de son histoire.












Première partie
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Un mois plus tôt


À l’ouest du French Quarter, dans une zone délabrée que les Orléanais appellent le Battlefield, le champ de bataille, un cortège funèbre traversait pesamment le voile de brume d’une aube granitique. Les Noirs, tête baissée, portant costumes sombres et voilettes, n’étaient que des ombres spectrales traversant le brouillard, comme si ce défilé de fantômes était parvenu à entrer dans l’Hadès.

La cérémonie avait commencé à l’aube ; on avait sorti le cercueil de la maison où avait eu lieu la veillée funèbre pour le porter dans le corbillard et tout le monde s’était réuni dans la rue. Quand tout avait été prêt, le maître de cérémonie avait lancé un long coup de sifflet suraigu et les cinq fanfares engagées pour la journée avaient entamé une version lente et lancinante de « Nearer, My God, to Thee ».

Le maître de cérémonie était un vieil homme imposant au visage sombre portant un chapeau haut-de-forme, une queue-de-pie et des gants d’un jaune vif. Il tourna les talons et mena le cortège le long de rues où perçaient des touffes d’herbes. Derrière lui avançait le corbillard tiré par des chevaux et recouvert de satin, avec de grandes plumes noires qui flottaient dans la brise matinale. Ensuite venait la famille éplorée, qui se lamentait dans ses mouchoirs, puis les cinq groupes de musiciens, tous en hauts-de-forme et en habits décorés d’épaulettes et de brandebourgs. Tout à la fin du défilé se trouvait la second line, amis endeuillés, personnes venues rendre hommage et enfants loqueteux, des gosses des rues qui n’avaient rien de mieux à faire de leurs journées que d’accompagner chaque défilé à travers la ville, même s’il s’agissait de suivre des sirènes qui les mèneraient à l’un des nombreux cimetières de la ville.

L’homme que l’on enterrait était membre de plusieurs associations noires, le Club d’entraide et de loisir zoulou, les Odd Fellows1, les Dandys endiamantés, les Jeunots, les Hommes du carrousel : il avait fallu faire halte au siège de chacune des associations pour qu’ils puissent saluer le départ de leur frère. Ce n’est qu’après cela que le convoi s’était dirigé vers le cimetière, au son d’une musique de plus en plus mélancolique. Quand le corbillard entra dans le cimetière, les instruments se turent, hormis la caisse claire qui continua de faire résonner un rythme orphelin et triste, la peau assourdie par un mouchoir pour imiter le timbre des timbales militaires. Quand la procession arriva devant la tombe, le tambour s’arrêta et, pendant un bref instant, ce fut le silence.

Puis le prêtre commença le service et déclama son homélie, affrontant les sifflements du vent. Ensuite, les membres de la famille lancèrent de la terre dans la tombe, les uns après les autres, selon un mouvement qui obéissait à son propre tempo. Après la dernière poignée de terre, dont les grains s’écoulèrent le long du cercueil, l’assemblée se tourna vers le maître de cérémonie qui s’était mis à l’écart sur un petit tertre et frissonnait à cause du vent qui faisait battre les revers de son pantalon.

Le vieil homme répondit à leurs sollicitations muettes de ses yeux écarquillés et nébuleux et, après quelques secondes d’un silence seulement troublé par le vent, il fit un signe de tête, mit la main sur sa poitrine et retourna son écharpe pour en révéler l’autre face, aux couleurs de parade éclatantes, un motif africain à carreaux rouges, verts et dorés qui brillèrent dans la brume. Et presque instantanément, comme si l’assemblée avait été subitement envoûtée, le cortège funèbre se transforma. Ceux qui étaient membres d’associations firent apparaître leurs badges, les musiciens retournèrent leur veste et les sourires apparurent sur les visages. Le maître de cérémonie siffla et la musique s’éleva, transformée et entraînante, un « Oh, Didn’t He Ramble » sonore à l’ironie libidineuse. Les soufflants s’époumonaient, l’escorte se mit à danser entre les tombes et les compagnons des différentes associations sortirent les bouteilles de bière et de bourbon pour porter un toast à la mémoire du défunt. Une atmosphère de carnaval s’empara du défilé et l’accompagna à travers les méandres du cimetière pour retourner vers les rues de la ville, rejoint par tous ceux qui voulaient participer à cette célébration. La masse des fêtards prit le chemin de la maison où s’était tenue la veillée.

Le cortège funèbre déployait son rituel bien rodé de musique et de mouvement en rentrant dans la ville, sous le regard attentif d’une frêle jeune fille de dix-neuf ans, vêtue d’une robe rouge piment, qui s’appelait Ida Davis. Elle n’avait pas eu de mal à le trouver : à La Nouvelle-Orléans, plate ville de bois aux constructions basses, parsemée d’espaces vides, de rivières et de lacs, le son portait sans aucune obstruction. Son père, qui était lui-même musicien, lui avait souvent fait remarquer ce phénomène et trouvait que la ville était comme un instrument permettant de diffuser la musique aux quatre vents. Quand des musiciens jouaient – et à La Nouvelle-Orléans, ils jouaient très fort –, on les entendait dans toute la ville.

Elle s’était donc fiée à ses oreilles pour trouver le cortège et elle le contemplait maintenant d’un air réprobateur. Elle n’avait rien contre l’ivresse de la procession, ni contre les resquilleurs ou les enfants des rues tout maigrelets qui participaient à la second line. C’est plutôt l’ironie de la situation qui la dérangeait. En Louisiane, les Noirs n’avaient guère le droit de faire entendre leur culture et les enterrements permettaient justement d’y donner libre cours en public et de traiter les opprimés avec pompe. C’était pour ça qu’elle fronçait les sourcils, parce que la seule fois où un Noir pouvait être traité avec grandeur, c’est quand il n’était plus là pour en profiter.

Elle descendit du trottoir pour rejoindre la procession, scrutant les visages des musiciens à la recherche de son ami le plus proche, qui était peut-être même son seul ami. C’était un jeune joueur de cornet au visage poupin qui n’avait pas encore changé la prononciation de son nom pour adopter la forme française : Louey. Pour Ida et pour tout le monde dans le quartier du Battlefield, il était Lil’ Lewis Armstrong.

Elle ne tarda pas à le repérer, en tête de la procession, concentré sur une version rapide de « High Society ». En l’apercevant, Lewis leva les sourcils et, dans la continuité du rythme et de la mélodie, il ajouta une petite phrase d’ornement très complexe pour la saluer. Dans l’ivresse générale, certains poussèrent des cris de joie. Lewis tendit son cornet à un grand garçon dégingandé avec une chemise blanche tout usée.

Lewis sortit du défilé pour la rejoindre, la démarche un peu entravée par son pantalon de smoking trop court. Il avait presque dix-neuf ans. Son visage rond d’un noir très sombre était l’écrin idéal pour son sourire si reconnaissable. Ida était à peu près en tout point l’inverse de son ami : fine et déterminée, elle avait la peau à peine plus foncée qu’un verre de lait et un visage ovale qui faisait se retourner bien des gens. Elle était aussi légèrement introvertie : sa timidité venait de la couleur de sa peau, assez pâle pour passer pour blanche, ce qui n’était pas le meilleur moyen de se faire des amis dans le Battlefield.

Lewis la salua en touchant le bord de son chapeau.

– Hey, Ida ! Ça va comme tu veux ?

Sa voix, marquée par l’alcool et le tabac, était grave, douce et rugueuse. Elle fut surprise qu’il n’exprime ni curiosité ni hésitation. Cela faisait des mois qu’elle n’était pas venue le voir et elle surgissait tout d’un coup, au cœur du Battlefield en plus, sans prévenir et mal à l’aise.

– Ça va, répondit-elle, avec un maigre sourire.

Elle était là pour lui demander un service, pour qu’il l’aide dans une enquête. Mais, maintenant qu’elle était face à lui, elle ne savait plus comment lui dire. Cela faisait tellement longtemps qu’elle ne l’avait pas vu, et puis, c’était difficile de parler avec toute cette musique – les musiciens allaient crescendo dans leur interprétation de plus en plus fantaisiste et bruyante de « High Society ».

Lewis la regarda d’un air perplexe et Ida vit qu’il avait compris que quelque chose n’allait pas.

– Si tu veux qu’on cause, on peut se retrouver à la veillée.

C’est ce qu’Ida aurait voulu éviter.

– Bien sûr, dit-elle par-dessus le bruit, c’est où ?

Lewis lui sourit avec un éclat rieur dans le regard.

– T’as qu’à suivre la musique ! dit-il en haussant les épaules.

Ils pouffèrent tous les deux et Lewis lui fit un nouveau signe en effleurant son chapeau avant de retourner vers la procession. Le groupe entonna « The Beer Barrel Polka » et Ida vit le gamin rendre le cornet à son ami. Il reprit sa place dans le défilé et se fondit dans la masse ivre de la parade vêtue de noir, qui continuait son chemin dans une nuée de musique et de bruit qui s’évanouit dans la brume.
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Une voiture de police noire traversait à toute allure les rues embrumées de Little Italy. Le chauffeur klaxonnait sans arrêt pour éviter les accidents. Il frôlait les étals du marché et les carrioles des paysans, effrayait les passants et butait parfois dans les trottoirs des rues les plus étroites. Au carrefour de Magnolia Street et Upperline Street, il vira sèchement à angle droit et s’arrêta dans un crissement de pneus à quelque distance d’une épicerie. À l’arrière du véhicule, le lieutenant détective Michael Talbot se décrispa et poussa un soupir de soulagement.

– T’es un conducteur de choc, ’Rez.

– Merci, répondit l’homme au volant sans percevoir l’ironie.

Derrière la paroi de verre qui les séparait, Michael vit le chauffeur ouvrir une montre à gousset et vérifier sa performance.

– Sept minutes et vingt-cinq secondes. Ça va être le record, dit-il.

C’était un bonhomme rond et basané qui s’appelait Perez. Il fit un sourire à Michael dans le rétroviseur. Michael se contenta de lui répondre par un petit sourire – il était encore un peu nauséeux après ce trajet mouvementé.

Perez farfouilla pour trouver un carnet et inscrivit le temps qu’il venait de faire. Le département de police de La Nouvelle-Orléans avait reçu sa première livraison de voitures à moteur quelques mois plus tôt, et les chauffeurs de toute la ville avaient monté une sorte de système de paris pour savoir qui faisait le plus vite ses trajets. Trois des nouvelles voitures avaient déjà été démolies, dont une par Perez.

Michael laissa à son estomac le temps de reprendre sa place puis il se retourna pour jeter un coup d’œil par la vitre arrière. Il repéra la petite épicerie un peu plus loin dans la rue. Elle ressemblait à toutes les boutiques qu’ouvraient les Italiens qui venaient d’arriver : un rez-de-chaussée avec le magasin devant, la maison derrière, une cour pour les livraisons et un panneau en métal par-dessus tout ça, arborant fièrement le nom du propriétaire de cette construction de bric et de broc. Michael soupira et se frotta le visage, laissant courir ses doigts sur les cicatrices qui marquaient ses joues.

Devant la boutique, il y avait les voitures de la police et du médecin légiste, et aussi une foule composée des Italiens du quartier, mollement tenus à distance par un cordon de policiers en uniforme. Ce n’était pas la foule habituelle qui se réunissait sur les scènes de crime sordides, faite de passants, de voisins, de journalistes et des badauds qui n’avaient rien de mieux à faire. Ces gens étaient là non par curiosité macabre, mais parce qu’ils avaient peur. Michael en eut le cœur serré. De ce qu’il savait de la nature humaine, il ne fallait pas grand-chose pour qu’une foule effrayée devienne violente.

– Au cœur de la foule déchaînée1, murmura Michael.

– Quoi ? demanda Perez en levant le nez de son carnet, les sourcils froncés.

Mais Michael avait déjà ouvert la portière passager, calé son feutre sur son crâne, et il était sorti.

Il se dirigea prestement vers l’extrémité du cordon la plus éloignée dans l’espoir qu’il se ferait moins remarquer en prenant le chemin le plus long. Mais sa démarche rapide et saccadée était assez singulière pour qu’il se fasse repérer rapidement. Il avait une tête de plus que tout le monde, l’air dégingandé avec ses membres trop longs et le visage rougi et tavelé par la variole. Approchant de la foule, il baissa son chapeau sur ses yeux mais un reporter au regard perçant se tourna vers lui juste au mauvais moment. Michael le vit donner un coup de coude à un collègue et lui dire quelque chose. Un instant plus tard, la foule s’agitait. Les appareils photo se retournèrent vers lui et il fut rapidement submergé par une armée de flashes qui crépitaient autour de lui en lançant de petits nuages de suie qui coloraient la brume. Les journalistes se mirent à l’apostropher et à lui hurler des questions. Il entendit qu’on lui adressait des invectives rageuses en italien. Il continua son chemin à travers la foule pour parvenir au cordon et passer de l’autre côté. Il fit un signe de tête à certains policiers qu’il reconnaissait. Ils arboraient un air inexpressif et plein d’ennui. Aucun ne prit la peine de lui retourner son salut. Un jeune policier zélé vêtu d’un uniforme tout neuf descendit les marches du perron pour l’accueillir.

– Bonjour, monsieur. Les victimes sont par là, dit le policier.

C’était une nouvelle recrue appelée Dawson qui revenait de la guerre et avait envie de montrer ce qu’il valait. Son geste du bras pour lui montrer le chemin évoqua à Michael la déférence du maître d’hôtel qui vous fait signe d’entrer dans son établissement. Il fit un signe de tête pour le remercier et Dawson le précéda sur le perron pour pénétrer dans l’épicerie mal éclairée.

De belles étagères en pin bien rangées ornaient tous les murs du magasin et étaient remplies de conserves de poisson, de viande et de produits italiens divers dont Michael n’avait jamais entendu parler. Des bidons d’huile d’olive s’empilaient d’un côté et des guirlandes d’origan séché pendaient des poutres. Michael trouva que cela faisait ressembler le magasin à une caverne.

Tout au bout, il y avait un comptoir qui faisait vitrine, avec du pain et des fromages à l’odeur repoussante ainsi qu’une trancheuse à viande hollandaise dont la manivelle et la lame étaient flambant neuves. Un jambon était encore posé dessus. La caisse était juste à côté et, comme Michael l’avait deviné, elle était intacte. Derrière la caisse se trouvait la porte qui menait à la partie logement du local. Ils s’approchèrent et Dawson fit à nouveau son grand geste d’invitation. Michael, qui ne savait pas trop comment le prendre, fit un sourire et un signe de tête. Il enleva son chapeau et passa la porte.

Le salon était éclairé par une lumière sale. La pièce était déjà minuscule mais elle paraissait encore plus petite avec tous les policiers qui s’affairaient. Deux flics en uniforme faisaient un inventaire, le médecin légiste était penché sur les cadavres et le photographe, un Français qui possédait un studio dans le quartier de Milneburg, préparait un nouveau rouleau de nitrate pour mettre dans son appareil.

Michael inspecta la pièce. La table en bois sombre et le buffet prenaient presque toute la place et une fenêtre donnait sur la maison des voisins. Au fond, une porte menait à la cuisine. Aucun meuble n’avait été dérangé ou renversé et un recueil des Évangiles était encore posé sur le coin de la table. Le vieux papier peint à fleurs jauni était piqué de moisissure. Sur les murs, des photographies de Siciliens sévères rivalisaient avec des représentations religieuses, images de madones, cartes postales de cathédrales et de lieux de pèlerinage, et crucifix. Les corps des deux victimes se trouvaient dans l’espace qui menait à la cuisine, étalés sur le linoléum dans une mare de sang noir et gluant.

Michael traversa la pièce et s’agenouilla près des cadavres. La femme était petite et dodue. Elle avait la peau ridée et des cheveux grisonnants. Le sang séché, qui avait plaqué sa chemise de nuit sur les bourrelets de son ventre, dessinait les contours de sa silhouette. Michael ne distinguait pas son visage qui avait été férocement démoli par un objet tranchant et ressemblait moins à un visage qu’à un cratère dont les ourlets étaient désormais habités par des mouches qui s’agitaient frénétiquement.

Le mari était avachi près de la fenêtre. Michael ne voyait pas bien à cause du médecin qui l’examinait mais il semblait avoir les mêmes blessures que son épouse. Il avait le bras droit tendu vers le buffet dont les tiroirs du bas étaient maculés de traces de doigts ensanglantés.

Michael hocha la tête avec tristesse en regardant une dernière fois les deux cadavres. Il avait appris qu’il valait mieux ne pas s’attarder sur la violence que son travail l’amenait à rencontrer. Il se signa – c’était un geste machinal qui l’aidait à se protéger de tout ça – et se leva, les genoux douloureux. Derrière lui, le photographe prit un cliché et le flash crépita dans le silence.

Michael essuya le sang de la semelle de ses Florsheim sur un tapis persan qui ne craignait plus rien, passa par-dessus le cadavre de l’épouse et pénétra dans la cuisine. On avait laissé une hache près d’un buffet, posée sur son manche en bois brut. Michael remarqua les fragments d’os qui s’étalaient sur la lame poisseuse de sang. Dans l’évier, il y avait du sang et de la boue. La porte de la cuisine menant à la cour sur l’arrière de la maison avait été forcée de l’extérieur et des éclats de bois encadraient la serrure défoncée. Michael sortit, le visage agressé par le froid glacial du matin. Des trois côtés, de hautes palissades de bois obstruaient la vue et apportaient à l’endroit un calme lugubre. Près de la porte se trouvait un tas de bois pour le feu. Plus loin, une étendue où poussaient les mauvaises herbes, dans des décombres métalliques qui rouillaient. Michael contempla la scène pendant un moment puis il fit demi-tour pour retrouver la chaleur moite du salon.

– Dawson ? Qu’est-ce qu’on a trouvé, alors ?

Il prit une chaise près de la table, s’assit et fit signe à Dawson de l’imiter. Dawson s’exécuta et sortit un carnet en cuir usé.

– Les victimes sont M. et Mme Joseph Maggio. Respectivement, cinquante-huit et cinquante et un ans. Immigrés siciliens. Propriétaires de l’épicerie depuis environ deux ans. Les voisins disent qu’ils viennent du quartier de Gretna. J’ai appelé les archives et ni l’un ni l’autre n’a jamais été condamné.

Michael acquiesça. M. et Mme Maggio correspondaient au profil : des commerçants siciliens sans passé criminel, qui semblaient avoir été choisis au hasard. Lors des précédentes agressions, l’assassin que la presse avait surnommé le Tueur à la hache avait pénétré la résidence des victimes de nuit et, comme son surnom l’indique, les avait liquidées à coups de hache. Ce qui comptait pour lui, apparemment, c’était le plaisir de la tuerie et non le vol ou l’agression sexuelle. Hormis les Maggio, le tueur avait déjà frappé à trois reprises, assassinant notamment une mère et son enfant. À chaque fois, la violence semblait redoubler, toujours plus féroce et sanguinaire.

– Les voisins n’ont rien remarqué de particulier, poursuivit Dawson. Ils n’ont vu personne. Ils n’ont pas entendu de cris, ni de bruits d’effraction.

– Des traces d’effraction ?

– Aucun indice permettant de savoir comment il est entré ou sorti. Et le plus dingue, lieutenant, c’est que la porte était fermée de l’intérieur quand les corps ont été découverts.

C’était toujours ainsi que le tueur laissait les lieux. Soit il passait par des fenêtres qui se refermaient après son passage, soit il refermait derrière lui avec un passe-partout. Mais ces explications n’avaient pas empêché la presse de présenter le Tueur à la hache comme un être surnaturel capable de traverser les murs. La Nouvelle-Orléans était déjà superstitieuse en temps normal, mais désormais, une bonne partie de la ville s’imaginait être la proie d’une sorte de créature démoniaque.

– Qui a défoncé la porte de la cuisine ? demanda Michael en se souvenant de l’arrière de la maison.

– Il s’agit de… (Dawson consulta son carnet) … de l’officier D. Hancock. La nièce de l’épouse a découvert les corps. Elle travaillait à la boutique et personne n’a répondu quand elle est arrivée ce matin, alors elle a fait le tour. Elle a vu le corps de sa tante par la fenêtre. Hancock a été le premier sur les lieux.

– Il y a des cartes de tarot ? demanda Michael.

Dawson tendit le bras vers le buffet et donna à Michael deux cartes pleines de sang. Michael les regarda en détail. C’était la carte de la Justice et du Jugement. Comme celles qui avaient été trouvées sur les victimes précédentes, c’était des cartes de prix, peintes à la main, plus grandes que des cartes à jouer et dont le rouge et le violet très vifs étaient soulignés par des contours à l’encre noire et or. Sur la carte de la Justice, on voyait un homme portant la robe, sur un trône, une épée à la main, une balance dans l’autre. Sur la carte du Jugement, un ange survolait un paysage désolé et sinistre où un groupe de pécheurs l’appelait en le suppliant. Au dos, c’était le même ornement monochrome et alambiqué que l’on trouvait sur toutes les cartes à jouer, mais celui-ci comportait en plus de petits animaux insérés dans le motif. On aurait dit que les animaux, prisonniers de ce dessin, tentaient de se parler.

– Où les a-t-on trouvées ? demanda-t-il en rendant la carte à Dawson.

– Dans la tête des victimes, lieutenant. Calées dans les plaies, répondit Dawson, gêné.

Michael savait que la mafia laissait parfois des cartes de tarot sur les lieux d’une exécution, comme une carte de visite destinée à bien faire comprendre ce qui pouvait arriver à ceux qui oubliaient de se montrer obéissants. Mais Michael savait aussi que la mafia ne se livrait pas à pareille boucherie sur des grands-mères ou des enfants. Et si cette agression était une exécution, qu’est-ce qu’un vieux couple de braves chrétiens avait bien pu faire pour la mériter ?

La plupart des homicides sont commis par des gens qui connaissent leur victime, et à La Nouvelle-Orléans, on ne se mélangeait pas entre communautés. Si un Sicilien se faisait tuer, c’était généralement par un autre Sicilien. Et, comme la plupart des victimes étaient des épiciers et que les commerçants siciliens étaient forcément mêlés à la mafia, tout cela pointait du doigt dans la même direction : la Famille. Mais la bestialité des agressions et la présence des cartes de tarot, connues pour leur utilisation dans le vaudou, avaient convaincu la moitié des gens que le Tueur à la hache était un Noir – même si personne ne l’avait jamais aperçu. Dans différents quartiers de la ville, on pourchassait des hommes de couleur. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un lynchage ne se produise.

À cause du tueur, la méfiance s’était installée dans une ville déjà encline au soupçon. À La Nouvelle-Orléans, chaque communauté se barricadait pour se protéger des autres : les créoles de couleur au nord ; les Irlandais au sud ; les Noirs à l’ouest ; les Italiens dans Little Italy au centre et il y avait des enclaves de Chinois, de Grecs, d’Allemands, de Juifs réparties dans toute la ville comme des pions sur un échiquier. Il n’y avait que dans le centre, dans le French Quarter, à Storyville et dans le quartier des affaires, où ça se mélangeait. Cette ségrégation provoquait la méfiance et cette méfiance engendrait la ségrégation. Et maintenant, en plus de ça, il y avait le tueur qui jetait de l’huile sur le feu, qui abattait les cloisons entre tous ces gens pour provoquer des frictions dangereuses. Et c’était Michael qui avait été choisi par les autorités pour mettre un terme à tout cela.

De la cour parvenait le bruit d’un pic-vert martelant un arbre. Le médecin se releva avec un grognement. C’était un vieux bonhomme au physique massif et au teint rougeaud. Une grande moustache blanche à l’ancienne, soigneusement peignée, décorait sa lèvre supérieure et faisait deux grands arcs qui lui donnaient l’apparence d’un morse.

– J’ai plus les genoux de mes vingt ans, fit-il d’une voix éraillée de fumeur.

Il se traîna jusqu’à la table, se laissa tomber sur une chaise à côté de Michael et tira de ses poches un paquet de Fonseca. Il offrit un cigare à Michael qui refusa d’un geste.

– J’ai mes cigarettes, dit-il en sortant son étui en argent.

Il en tira une Virginia Bright. Le médecin craqua une allumette qu’ils partagèrent, la secoua et la laissa tomber sur la table.

– Toujours la même histoire, fiston. Les victimes ont été tuées de la même manière. La mort a dû survenir entre onze heures et une heure du matin, je dirais. Pas de trace de viol. Je peux pas dire grand-chose de plus pour l’instant.

Il eut un geste fataliste et tira une longue bouffée de son cigare.

– Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il en levant les sourcils.

Michael trouvait qu’on lui adressait souvent ce mouvement de sourcils depuis que la vague de meurtres avait commencé. Il jeta un regard vers les cadavres allongés par terre, à un mètre à peine de là où ils discutaient.

– Je dirais qu’entre onze heures et minuit les Maggio étaient tranquilles dans leur salon. La femme était assise là, à lire les Évangiles, dit Michael en montrant le livre sur la table. Je ne sais pas ce que faisait le mari. Peut-être qu’elle lui faisait la lecture. En tout cas, il était assis là-bas, près du buffet. L’assassin est forcément entré par la cour puisque l’entrée principale est dans la grande rue et que, par l’arrière, il n’avait qu’à escalader la palissade. Il a forcé la serrure de la cuisine. Comme la palissade de la cour est haute, il a pu prendre tout son temps. Il a trouvé la hache sur le tas de bois qui se trouvait à l’entrée – je n’ai pas vu de hache dehors, et puis, il faudrait être idiot pour se trimballer avec une hache alors qu’il savait qu’il y en avait une sur place. La femme a dû entendre un bruit quand l’assassin est entré dans le salon, alors elle s’est levée. C’était elle la plus proche de la cuisine. Tu vois comment elle est allongée ? Le tueur s’en est d’abord pris à elle. Le mari voit ce qui se passe, il essaie d’attraper quelque chose dans le buffet, peut-être un flingue, dans le deuxième tiroir. Mais il n’est pas assez rapide. Il est encore en train d’essayer d’ouvrir le tiroir quand l’assassin s’occupe de lui, d’où le sang sur le buffet. Il a pris son temps pour bien les massacrer. Ensuite, il est allé à la cuisine pour se débarrasser des traces du crime. Il laisse la hache, il se lave les mains, nettoie ses vêtements, ses chaussures – il y a des traces de boue et de sang dans l’évier. Il repart par la cour et referme de l’extérieur. C’est juste une supposition car l’officier de police D. Hancock, dans sa hâte, a détruit ce qui pouvait exister comme indice. Le tueur est parti sans rien qui puisse l’incriminer. Pas même une trace de sang sur les chaussures. C’est à peu près tout ce que je peux dire.

Michael tira sur sa cigarette et regarda à nouveau les deux cadavres.

– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment le meurtrier a pu démolir l’épouse et le mari sans qu’aucun des deux ne pousse le moindre cri.

Dawson proposa une réponse :

– Peut-être qu’il a frappé la femme et ensuite lancé la hache, façon Peau-Rouge, quoi.

Michael et le médecin échangèrent un regard.

– Ouais, peut-être. En tout cas, je sais pas comment il a fait, mais il a fait vite.

Il se retourna vers les deux officiers qui faisaient l’inventaire de la pièce mais s’étaient arrêtés pour écouter Michael exposer sa théorie.

– Vous vous êtes occupés du buffet ou pas encore ?

– Pas encore, lieutenant.

– Eh bien, regardons un peu ce que M. Maggio essayait d’attraper.

Il alla vers le buffet et ouvrit le dernier tiroir où se trouvait du linge soigneusement plié. Il fronça les sourcils et farfouilla sous des piles de linge, d’où il sortit une boîte à chaussures. Il l’ouvrit pour découvrir divers papiers : des factures, des reçus, les documents de naturalisation du couple, et plusieurs liasses de billets de cinq dollars tout neufs.

– J’imagine qu’il a voulu donner de l’argent au tueur, suggéra le médecin.

Michael examina l’une des liasses. Le seau du Trésor sur les billets était à l’encre rouge et ce symbole n’était plus utilisé depuis près de cinq ans.

– Ces billets sont tout neufs. Aussi impeccables que le jour où on les a imprimés.

– Et alors ? demanda le médecin.

– Soit Maggio les a sortis de la banque il y a cinq ans et ils dorment dans ce tiroir depuis tout ce temps, soit ce sont des faux.

Michael prit la boîte et la tendit à Dawson.

– Trouve quelqu’un au Bureau des gravures et impressions pour vérifier les numéros de série. Personne ne conserve autant d’argent dans son buffet pendant cinq ans. Et surtout pas à La Nouvelle-Orléans.

Dawson prit la boîte et dit qu’il allait s’en occuper. Michael se perdit un instant dans ses pensées. Dans le silence, le bruit du pic-vert résonna à nouveau.

– Et l’inscription sur le mur ? demanda le médecin.

– Quelle inscription ?

 

Dawson emmena Michael dans la cour et fit le tour du bâtiment. Sur le mur latéral de la boutique s’étalait un message tracé d’une écriture en pattes de mouche. Les lettres étaient énormes et brunâtres :

 

QUAND J’EN AURAI FINI, 

Mme TENEBRE SERA DANS LE MÊME ÉTAT 

QUE Mme MAGGIO.

 

Michael regardait les mots sans comprendre. Le tueur avait pris la peine de leur écrire ? Est-ce qu’il les prévenait du prochain nom sur sa liste ? Est-ce qu’il s’amusait à donner une fausse piste à la police ? À effrayer sa future victime ?

– Demande au Français de prendre ça en photo, dit Michael en montrant le mur à Dawson, et puis vous me mettez une bâche pour qu’il n’y ait pas un con qui voie ça. Ensuite, retour au commissariat pour chercher tous les Tenebre de la ville, homme ou femme. Je veux une liste sur mon bureau cet après-midi.

Dawson fit un salut et fila. Michael resta là un moment, les mains sur les hanches, puis il se retourna et examina la cour pour la deuxième fois. Il y avait des ordures partout : des conserves, des journaux, du bois de cagette, une grille de barbecue qui traînait dans un coin, tordue et rouillée. Un haut tapis de mauvaises herbes et de buissons faisait disparaître le sol. Le paysage avait quelque chose de triste et douloureux. Les Maggio n’avaient pas réussi à se préserver de la saleté environnante. Michael songea brièvement à sa propre maison, à la foule devant la boutique, au poids des attentes de la ville sur ses épaules. Deux nouvelles victimes et un message bien visible du tueur pour les prévenir qu’il allait encore frapper. Michael, pensif, se signa une nouvelle fois et retourna dans la maison.
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Au nord de La Nouvelle-Orléans, dans le paysage de buissons et de broussailles qui s’étend derrière le village d’agriculteurs appelé Boutte, se trouvaient des bâtiments ressemblant vaguement à des granges entourées de grillages en barbelés et de cours intérieures poussiéreuses. Les baraquements étaient en bois solide et leurs fenêtres étaient obturées. L’État de Louisiane s’en servait comme centre de transit – une étape pour les condamnés de passage. Les constructions réservées aux prisonniers se situaient au centre de l’ensemble.

Quand on ouvrit la porte, un grand bruit métallique résonna dans le labyrinthe de bâtiments, d’enceintes et de grilles. Dans la fraîcheur matinale, deux hommes sortirent et se dirigèrent lentement, l’un suivant l’autre, vers l’extrémité de la cour. Leurs pas écrasaient le gravier en rythme. Celui qui était devant allait être libéré. La nuit passée avait été la dernière de ses six ans de prison. Il avait les mains menottées devant lui et il portait un costume en coton bleu clair tout froissé et mangé aux mites. Il était arrivé à la tombée de la nuit, la veille, dans le wagon cellulaire qui faisait le trajet entre Boutte et Angola, le pénitencier de Louisiane qui se trouvait deux cents kilomètres au nord-ouest.

Le détenu avait passé la nuit dans les baraques glaciales et le voyage l’avait tellement fatigué qu’il avait très bien dormi malgré le froid. Il fallait un peu plus d’une journée pour venir du creux isolé du Mississippi où se situait Angola, tout là-bas à la frontière de l’État. On ne transportait jamais de détenus après la tombée de la nuit et le Bureau de suivi des peines se servait de ces centres comme de gîtes d’étape. Celui de Boutte constituait le dernier maillon de la chaîne de barbelés qui menait jusqu’à La Nouvelle-Orléans.

Quelques minutes après l’aube, le détenu avait été réveillé par un garde qui lui avait planté son bâton dans les côtes. Le propriétaire du bâton était maintenant derrière lui. C’était un bonhomme imposant vêtu d’un uniforme de gardien bleu roi qui regardait son prisonnier du coin de l’œil. Après être passés par quatre cours différentes et avoir attendu à chaque fois qu’on ouvre les grilles, ils finirent par arriver à l’entrée principale.

– Patterson ! cria le gardien.

Un type édenté et tout maigre avec un fusil sur l’épaule apparut à la porte d’une cabane de sentinelle et leur fit un sourire. Il s’approcha d’un pas vif et déverrouilla la serrure qui maintenait les barres de la porte. Il les souleva et ouvrit la porte, qui racla sur le sol caillouteux et irrégulier de la route.

Le gardien tapota l’épaule du détenu avec son bâton et il se retourna. Luca D’Andrea avait une petite cinquantaine d’années. C’était un homme mince aux cheveux sombres, au visage à la fois beau et creusé, avec des yeux bruns pétillants sous un front doux et triste. Le gardien retira les menottes avec ses clés qui cliquetèrent et Luca se frotta les poignets. Il fit un signe de tête, comme un remerciement à son geôlier, puis passa la grille et se retrouva à l’extérieur, sur la route.

Boutte n’avait rien de bien spécial. La route poussiéreuse était en piteux état, et de part et d’autre, les broussailles s’étendaient à perte de vue, panorama que rien ne venait briser, hormis quelques petits arbres rabougris. C’était pourtant ce paysage qui annonçait à Luca qu’il était à nouveau un homme libre, mais il ne sentit aucune joie, aucun élan de liberté. Uniquement l’incertitude pesante et angoissante qui l’avait taraudé durant les mois précédant la fin de sa peine.

Durant toutes ses années d’incarcération, il avait eu droit à deux repas par jour, un toit et suffisamment de travail pour l’empêcher de ruminer les vicissitudes de sa vie. De l’aube au crépuscule, six jours par semaine, il avait travaillé la terre du domaine pénitencier, qui faisait la taille de Manhattan, pour le profit de l’administration pénitentiaire. On l’avait baptisé Angola, du nom de la plantation sur laquelle il avait été construit, et cette plantation avait reçu son nom du pays dont les esclaves venaient. Cela laissait les détenus songeurs car, si l’on considérait les travaux éreintants, les chaînes et les menottes, il n’y avait pas que le nom de l’endroit qui en rappelait le passé esclavagiste.

Contrairement à la plupart des condamnés, Luca n’avait rien contre ce labeur épuisant. Dans les champs, il avait connu une sérénité inédite. En acceptant cette place dans l’ordre du monde, il s’était trouvé apaisé et rassuré. Et maintenant, il n’avait plus de travail pour l’empêcher de ressasser les souvenirs qu’il aurait préféré oublier. Son avenir lui paraissait une interminable suite de journées aussi vides que le paysage de broussailles qu’il avait sous les yeux.

Il scruta la route et crut apercevoir La Nouvelle-Orléans à l’horizon, quelque part dans les reflets embrumés et ondoyants qui émanaient du sol. Il y avait quelque chose de féminin dans le mouvement lascif de cette vapeur, comme une stripteaseuse dans un bar.

– C’est loin, La Nouvelle-Orléans… fit une voix sarcastique et nasale.

Luca se retourna et vit un type maigre et basané appuyé à la palissade, les bras croisés, occupé à fumer une mauvaise cigarette. John Riley. Ce n’était pas un inconnu. Pas non plus quelqu’un qu’il avait envie de voir. Pendant le procès de Luca, son journal avait publié une série de reportages divulguant son affaire et des articles de Riley qui attisaient l’indignation publique. Le journaliste lui fit un sourire et plongea la main dans sa poche pour en tirer un étui à cigarettes en cuivre terni et le proposer à Luca. Luca regarda les cigarettes, en prit une et Riley lui présenta une allumette.

Luca examina le visage de Riley et constata qu’il avait vieilli. Il avait toujours eu des poches grisâtres sous les yeux, mais on les remarquait plus maintenant ; elles paraissaient indélébiles et le creux des joues s’ajoutait à la pâleur d’une peau tendue et comme momifiée. Pour Luca, Riley sentait la déliquescence.

– T’as pas l’air heureux, D’Andrea, fit Riley d’un ton supérieur et haché. Faute d’un comité de réception avec tes amis et ta famille, tu devrais être content de me voir.

Le sourire de Riley dévoila ses dents jaunes. Luca tira une longue bouffée sur sa cigarette. Avec son blazer couleur crème et son canotier ceint d’une bande de soie rouge, Riley aurait dû évoquer l’Ivy League1, les clubs d’aviron et les grandes familles à la mâchoire carrée de la Nouvelle-Angleterre. Seulement, sur les épaules voûtées de cette silhouette exténuée, ces vêtements avaient un côté vulgaire et même un peu louche.

– J’ai une voiture qui vient me chercher. Je peux t’emmener si tu veux, poursuivit Riley.

Luca le regarda en coin. Des gens comme Riley ne rendent des services que s’ils attendent quelque chose en retour et Luca ne se sentait pas en position de négocier et de passer des marchés.

– Je pensais plutôt faire le trajet à pied.

Luca avait attendu longtemps ce moment où il marcherait en ligne droite le plus loin possible. Sans chaînes au pied, sans barbelés devant lui ni gardien en armes derrière.

– Il y en a pour plus de trente bornes pour aller à La Nouvelle-Orléans, remarqua Riley en fronçant les sourcils.

Luca haussa les épaules.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Après un silence, le journaliste s’expliqua d’un ton plaintif.

– Tu sais ce que c’est… Je ne voulais pas spécialement venir jusqu’ici pour te gâcher ton grand moment de liberté mais mon rédac chef m’a demandé de lui ramener des déclarations de l’ancien détenu…

Il fit un signe avec les mains comme s’il se lamentait des caprices du destin.

– Ça veut dire que t’as toujours pas eu de promotion ? dit Luca d’un ton neutre.

Riley eut un petit grognement qui pouvait passer pour un rire de politesse.

– Merci pour la clope, fit Luca.

Il se cala la cigarette entre les lèvres, mit les mains dans ses poches et prit la route de La Nouvelle-Orléans.

– Mais enfin, Luca… Je suis venu jusqu’ici, dit Riley en lui emboitant le pas. Allez, t’as toujours été un bon sujet.

– J’étais un bon sujet quand tu écrivais n’importe quoi sur moi en me faisant passer pour un con.

– Écoute, mec, je dois dire que t’as bonne mine. La plupart des gars qui passent par Angola vieillissent deux fois plus vite. Toi, t’as pas changé depuis le jour de ta condamnation.

– Va te faire voir, répondit Luca en tirant sur sa cigarette.

Luca ne s’attendait pas à ce que son retour à La Nouvelle-Orléans soit une partie de plaisir. Il savait que ce n’était pas une ville facile. La Nouvelle-Orléans était violente et sans pitié, remplie de criminels et d’immigrés qui se méfiaient les uns des autres. Mais c’était aussi une ville pleine d’une énergie séduisante, possédant un charme lumineux et opulent. Malgré la ségrégation et la rancœur, les rues miteuses et un passé à la gloire ternie, il était facile de tomber sous le charme de La Nouvelle-Orléans. Et donc, tout le temps qu’il était à Angola, Luca n’avait pu s’empêcher d’imaginer qu’à son retour il serait accueilli par un monde meilleur, que la ville le débarrasserait de la crasse de la prison comme d’un liquide amniotique. Mais là, en contemplant Riley, il se demandait s’il ne passait pas simplement d’une crasse à une autre.

– Eh, écoute ce que je te propose. Un beau jour comme ça où on tourne une nouvelle page, on n’a qu’à tout reprendre de zéro entre nous… Hein ?

Luca était sur le point de l’envoyer balader à nouveau mais il se contenta d’un soupir. L’idée de reprendre de zéro n’était pas sans séduire sa conscience. S’il lui donnait ce qu’il voulait peut-être que Riley le laisserait tranquille.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda Luca, ce qui fit réapparaître le sourire de Riley.

– Rien d’exceptionnel. Comment s’est passée ta peine. Quel effet ça fait de quitter l’uniforme de détenu ? Comment considères-tu le système carcéral maintenant que tu l’as vu de l’autre côté de la barrière ?

Luca le regarda dans les yeux.

– Tu n’es pas venu jusqu’ici pour me demander ça. Même l’État de Louisiane se contrefout de son système carcéral, alors tes lecteurs…

Riley fit une grimace.

– T’es toujours vif, hein ! Tu sais, Luca, il y a des détenus, quand ils sortent, leur cerveau, c’est devenu de la bouillie. Mais toi, non.

Riley toucha le bord de son chapeau avec un sourire pour lui rendre hommage.

– Bon, qu’est-ce que tu penses du Tueur à la hache ?

Luca le regarda avec un air interrogateur.

– Quel Tueur à la hache ?

Riley hocha la tête d’un air compréhensif.

– La nouvelle ne t’est pas parvenue durant ton séjour aux frais de l’État ? Il y a un cinglé de Zoulou qui se balade en ville en massacrant des épiciers italiens. La première agression a eu lieu il y a six semaines et ton pote Talbot n’arrive à rien dans son enquête. En fait, il patauge complètement et ça commence à énerver pas mal de gens. À juste titre.

Luca remarqua qu’une légère brise soulevait la poussière sur la route qui menait à La Nouvelle-Orléans. La roue tourne, songea-t-il. Maintenant, c’est à Michael de voir son nom traîné dans la boue. Luca avait essayé de se tenir au courant de ce qui se passait en ville. Les nouveaux détenus apportaient toujours des informations de l’extérieur et Luca avait avidement écouté ces reportages de cour de prison. Il avait suivi la Grande Guerre, l’ouragan, la grippe espagnole, la fermeture de Storyville et même entendu parler de cette nouvelle musique qui, selon les détenus noirs, envahissait la ville. Il était au courant du 18e amendement et savait que la Prohibition n’allait pas tarder à être appliquée et il se demandait l’effet que cela allait produire sur la poudrière d’intérêts conflictuels de La Nouvelle-Orléans. Mais, s’il était au courant de tous ces bouleversements et catastrophes, il n’avait jamais eu vent de ce qui se passait au sein des forces de police et n’avait pas eu de nouvelles de son ancien protégé.

– Et en quoi ça me concerne ?

– Bah, vu ton histoire avec Talbot, mon patron et moi, on se disait qu’en ces heures difficiles tu pourrais le brocarder un peu… Eh, tu peux te réjouir de ses problèmes, c’est quand même parce qu’il t’a dénoncé qu’il a eu sa promotion ! S’il a pas le niveau pour traiter cette affaire, c’est quand même marrant que tu sois libéré juste au moment où les gens commencent à le remarquer.

Riley respira un grand coup. Il avait du mal à parler, fumer et à suivre le pas rapide de Luca en même temps.

– Il y a toujours un moment où on est rattrapé par ses conneries. Enfin, c’est ce que le rédac chef aimerait comme papier. Le côté ironique, tu vois.

Il regarda Luca en attendant sa réponse mais il restait silencieux, les yeux rivés sur l’horizon, vers la lointaine Nouvelle-Orléans perdue dans la brume. Il essaya à nouveau d’apercevoir le mirage de la stripteaseuse mais il ne voyait qu’un nuage de poussière, de traits de lumière et d’humidité.

– Tout le monde s’en fout de ce que je pense. Les gens croient ce qu’ils veulent croire. C’est au moins quelque chose que j’ai appris pendant mon procès.

Riley acquiesça et ils continuèrent à marcher sans dire un mot. Au-dessus des champs qui encadraient la route, des volées noirâtres de corbeaux lâchaient des cris perçants et irrités tout en évoluant dans les airs.

– Tu n’as aucune déclaration ? demanda finalement Riley d’une voix adoucie et suppliante. C’est à cause de Talbot que t’as passé six ans dans une cellule. Et, en plus, c’était censé être ton protégé !…

Luca fit un valeureux effort pour ne pas perdre le moral et s’interdit de penser à cette trahison. Il s’arrêta et se tourna vers Riley, qui recula instinctivement.

– Cinq ans. J’ai eu une libération anticipée pour bonne conduite.

Il finit sa cigarette, la jeta sur la route et l’écrasa consciencieusement avec sa chaussure.

– Michael a fait ce qu’il devait faire. Je ne lui en veux pas. J’ai juste envie de commencer une nouvelle vie. Je ne veux pas de rancune ni de vendetta. Tout ce que je veux, c’est retourner à La Nouvelle-Orléans, prendre un repas sans cafards qui courent dedans, me payer un verre et peut-être une femme. Tu peux mettre ça dans ton article.

Luca reprit sa route vers La Nouvelle-Orléans sous le regard perplexe de Riley.

– Luca ! T’es pas au courant ? C’est fini, les gonzesses ! L’armée a interdit les bordels !

Luca ne lui répondit pas et continua son chemin sur cette longue route poussiéreuse qui menait à La Nouvelle-Orléans.
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Comme Ida s’en était doutée, la réunion funèbre fut mouvementée. La maison débordait de danseurs ivres et déchaînés. Tout le quartier s’était donné rendez-vous, les membres des clubs, les cinq groupes de musiciens, les gamins des rues, les pique-assiette sans scrupule et la famille du défunt. Le bruit et la musique faisaient vibrer les murs minces et se propageaient dans la cour comme une sirène attirant tous ceux qui voulaient se joindre à la fête.

Avant midi, tout le monde titubait sous l’effet du mauvais alcool et de la marijuana, de l’héroïne ou de la cocaïne ou se pelotait dans les recoins de la maison. Dans la cour, deux orchestres s’affrontaient : les musiciens rivalisaient d’invention pour s’imposer face aux autres. Bruyante et impitoyable, l’assistance ne se contentait pas de faire l’arbitre mais se joignait à eux, en tapant dans les mains, criant et frappant des pieds. Ces percussions passionnées faisaient trembler le sol.

Pour échapper à la cohue à l’intérieur, les gens s’étaient répandus dans la rue. Certains étaient par terre, inconscients dans une flaque de vomi. D’autres s’étaient allongés dans l’herbe pour boire et fumer des joints. Certains s’appuyaient contre la palissade pour bavarder.

Ida et Lewis étaient installés côte à côte sur le porche d’une maison de l’autre côté de la rue et regardaient la scène. Ida était mal à l’aise dans ce genre de fête car elle ne savait jamais comment se comporter et elle cherchait toujours un recoin où disparaître. Voyant sa gêne, Lewis avait proposé de sortir pour se mettre un peu à l’écart. Ida avait immédiatement accepté. Elle le regardait contempler le spectacle devant eux. Elle remarqua ses yeux gonflés, son air las, ses épaules affaissées. Les enterrements n’étaient pas des sinécures pour les musiciens qui devaient jouer pendant tout le défilé, la cérémonie et la fête qui durait souvent toute la nuit.

Lewis croisa son regard et vit qu’elle l’examinait. Elle lui fit un sourire timide.

– C’est l’enterrement de qui, au fait ? demanda-t-elle.

– Je sais pas. Un ancien.

Ida hocha la tête et le silence s’imposa à nouveau. Elle n’avait pas vu Lewis depuis la canicule de l’été précédent. Ils n’étaient jamais restés aussi longtemps sans se parler depuis six ans qu’ils étaient amis et elle avait peur qu’ils ne s’éloignent pour de bon.

– Tu es sûre que tu ne veux pas une bière ou autre chose ? demanda Lewis qui sentait l’embarras d’Ida.

– Non, ça va, merci.

Un type complètement bourré passa devant eux en chancelant. Il avait les yeux tout embués, le col de chemise en vrac. Il reconnut Lewis et lui fit signe puis s’arrêta en remarquant Ida, l’air déconcerté et réprobateur. Elle avait l’habitude de ce genre de réaction. Les gens la regardaient souvent pour son physique, mais avant tout parce qu’ils n’étaient pas sûrs de savoir si elle était blanche ou noire. Elle fixa le sol en priant pour que le type ne fasse pas de commentaire. Il finit par repartir d’un pas incertain. Lewis le regarda s’éloigner et se tourna vers Ida.

– Ça va, tu sais faire face, dit-il d’une voix chaleureuse qui se voulait rassurante.

Elle eut un nouveau sourire timide tout en suivant du regard le type qui retournait dans la maison et vacillait sur les marches du perron.

– Lewis, je suis désolée, je ne suis pas beaucoup venue te voir ces derniers temps.

Elle aurait voulu ajouter une excuse, dire qu’elle avait été très occupée ou que Gretna, ça faisait loin pour elle. Ils avaient cessé de se voir quand elle avait pris ce nouveau boulot, à l’agence Pinkerton, un poste de secrétaire tout en bas de l’échelle, mais elle rêvait que cela puisse lui permettre de devenir détective un jour. Elle aurait pu présenter ça comme excuse mais elle ne pouvait pas mentir à Lewis, et ils savaient tous deux pourquoi elle ne venait plus le voir.

– Comment va Daisy ? demanda-t-elle.

– Ça va, répondit-il comme si la question était parfaitement innocente.

Ida savait qu’il mentait. Ida et Mayann, la mère de Lewis, savaient que Daisy n’était pas faite pour lui. Elle avait deux ans de plus que lui, passait son temps à se plaindre et avait des accès de violence. Elle se prostituait dans un honky tonk de l’autre côté du Mississippi, un de ces bars mal famés, fréquentés par les ouvriers qui travaillaient sur la digue et les dockers. C’est dans un de ces bars, le Brickhouse, que Lewis l’avait rencontrée au printemps de l’année précédente. Et même si Mayann était mal placée pour critiquer le métier de prostituée, elle trouvait, comme Ida, que Lewis méritait mieux que Daisy. Et surtout, elle le rendait malheureux. Mayann leur avait donné sa bénédiction du bout des lèvres et, quelques mois avant son dix-huitième anniversaire, Lewis avait épousé Daisy à la mairie de La Nouvelle-Orléans, moins de cinq semaines après qu’ils se furent rencontrés. Lewis s’était installé avec elle à Gretna, de l’autre côté du fleuve, et, au début, Ida était venue les voir régulièrement. Mais, très vite, Daisy avait fait sentir qu’elle trouvait Ida hautaine, et celle-ci n’avait pu s’empêcher de faire des remarques sur l’attitude vulgaire et acariâtre de Daisy. Elle avait espacé ses visites, puis cessé de venir.

– Et Clarence ? demanda Ida avec une expression aimable pour trouver un sujet moins polémique.

Clarence était un cousin de Lewis dont la mère était morte en couches et dont Lewis s’occupait depuis. Il avait cinq ans et Lewis l’avait adopté légalement juste après son mariage et l’avait pris avec eux dans l’appartement où il vivait avec Daisy. C’était une famille un peu bancale, dont la moyenne d’âge était particulièrement basse.

Le visage de Lewis s’assombrit tout d’un coup.

– Tu n’es pas au courant ?

– Non.

Ida fut soudain alarmée par le ton ému qu’avait pris Lewis. Il la fixa un moment avant de s’expliquer.

– Il a fait une chute. Il est tombé sur la tête. Le docteur dit qu’il va rester un peu attardé.

– Oh, mon Dieu !

Ida posa la main sur le bras de Lewis en écarquillant les yeux.

– Je suis désolée.

Elle avait la voix qui tremblait et les larmes lui montèrent aux yeux.

Lewis haussa les épaules tristement et expliqua d’une voix hésitante que, quelques mois plus tôt, un après-midi pluvieux, ils écoutaient des disques avec Daisy pendant que Clarence jouait à l’arrière de la maison sur la terrasse. Ils avaient entendu des hurlements, ils s’étaient précipités et avaient vu Clarence étendu dans la cour, cinq ou six mètres plus bas, la tête en sang, hurlant de peur.

Ida se rendit compte en scrutant Lewis qu’il se sentait coupable et comprit que ses épaules voûtées avaient une cause plus profonde que la simple fatigue.

– C’est pas de ta faute.

Ils se regardèrent et elle le prit dans ses bras.

– J’aurais dû venir te voir. Je serais venue si j’avais été au courant.

Elle s’en voulait d’avoir laissé Daisy les séparer.

– Ça va. Tu es là, maintenant, dit-il gentiment.

Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre un moment. Et puis Lewis sortit une bouteille de bière de sa poche et la déboucha en la tapant sur la rambarde de l’escalier avec un coup de paume. Il en proposa à Ida qui prit une petite gorgée du bout des lèvres. La bière était tiède, mousseuse, elle avait un goût d’eau et lui laissa la bouche sèche et acide. Elle passa la bouteille à Lewis qui en prit une grande rasade. Ils continuèrent à contempler le spectacle de la veillée en face d’eux.

– Alors, qu’est-ce que tu voulais ? Ça doit être important si tu viens jusqu’ici à Back o’ Town…

Ida le fixa, un peu gênée de n’être pas venue juste pour voir Lewis.

– Je suis si prévisible ?

– Je te connais depuis longtemps.

Ida se mordit la lèvre et lui expliqua.

– J’ai besoin d’interroger quelqu’un et je n’ai pas envie de le faire toute seule. J’aurais aimé que tu viennes avec moi.

– Bien sûr. Tu n’y vas pas avec Lefebvre ?

Lefebvre était le patron d’Ida à l’agence de détectives. C’était un créole blanc obèse, indolent et apathique qui macérait dans l’alcool.

– Disons que c’est… c’est un peu… pas vraiment officiel. J’ai suivi les articles sur le Tueur à la hache et j’ai remarqué quelque chose.

Lewis fouilla dans ses poches et sortit un paquet de cigarettes. Il en proposa à Ida. C’était les cigarettes bon marché qu’on trouvait à Back o’ Town, celles que les ramasseurs de tabac fabriquaient avec les feuilles qu’ils volaient. Le tabac n’était pas traité et il brûlait la gorge. Cela n’empêcha pas Ida d’en prendre une.

– Au boulot, nous avons une liste d’« agents non contractuels ». Ça veut dire des indics. Les victimes du tueur d’il y a deux semaines, les Romano, avaient une infirmière. C’est elle qui a découvert les corps. Elle s’appelle Millicent Hawkes et j’ai vu son nom sur notre liste d’indics. Elle était venue il y a quelques années pour nous vendre des infos sur les Romano. Selon elle, ils n’étaient pas clean. Il y a plein de gens qui viennent nous voir comme ça ; ils nous prennent pour Marie Laveau, je sais pas1. Bref, les journaux nous les présentent comme « d’innocentes victimes », mais je me demande si c’est vraiment le cas. Je veux juste essayer de découvrir ce qu’elle voulait nous vendre comme renseignement. Hess n’avait pas mordu à l’hameçon mais il a quand même noté qu’elle était venue. Il était comme ça, Hess. Il gardait une trace de tout.

– Hess ?

– C’était l’associé de Lefebvre. En tout cas, je ne peux pas faire d’enquête officielle parce que la police ne nous a pas sollicités, donc je voulais faire ça de mon côté.

– Ça me va, Ida. Mais pourquoi tu veux que je vienne avec toi ? Je suis pas vraiment un dur de dur…

– Je n’ai jamais interrogé quelqu’un moi-même. J’ai peur de me sentir bête en allant là-bas. Comme je suis une fille, en plus, elle va pas me prendre au sérieux.

– Ça se comprend, moi non plus, je te prends pas au sérieux…

Il sourit et Ida fit de même.

– Pourquoi tu veux marcher sur les plates-bandes de la police ? Tu t’ennuies déjà ?

Ida se mordit à nouveau les lèvres et réfléchit à sa question.

– Ouais, c’est un peu ça.

Lefebvre lui avait promis du travail de terrain quand il l’avait embauchée mais cela ne s’était jamais concrétisé. Elle passait ses journées à répondre à des lettres, à classer des dossiers et à aller lui chercher des bouteilles de bourbon. Elle avait besoin d’une opportunité pour montrer ce qu’elle savait faire. Ida avait fini ses études avec les meilleures notes dans toutes les disciplines et elle en savait plus que beaucoup de ses profs. Elle ne voyait pas pourquoi elle devrait se contenter d’une carrière au bas de l’échelle juste parce que les gens considéraient que son sexe et la couleur de sa peau étaient un problème.

– Je suis libre la semaine prochaine si tu veux. Du moment que c’est pas le soir, ça me va. Je travaille plus en journée depuis que je fais plus le robineur.

– Ah bon, t’as arrêté le chargement de charbon ? Depuis quand ?

– L’an dernier. Le jour de l’armistice. Environ trente secondes après avoir entendu la nouvelle.

– Ah oui ? Je comprends pas.

Lewis lui expliqua que la fin de la guerre, ça voulait dire la réouverture des boîtes de nuit et que les musiciens avaient à nouveau plein de boulot. Il lui raconta que ça marchait à fond pour lui : Kid Ory l’avait embauché pour jouer dans son groupe au New Orleans Country Club tous les samedis. Et, quelques mois plus tard, lors d’un concert au Cooperator’s Hall, Fate Marable l’avait entendu jouer et l’avait engagé pour se produire sur les bateaux à vapeur de la compagnie Streckfuss qui faisaient les croisières sur le Mississippi.

– C’est génial, Lewis ! Quand je vais dire ça à papa, il va être fier comme tout !

C’est par le père d’Ida qu’ils se connaissaient. Il avait été le professeur de Lewis à la maison de correction où il avait atterri à l’âge de douze ans, le foyer pour orphelins de couleur de La Nouvelle-Orléans. Le professeur Davis avait pris Lewis sous son aile et le faisait même parfois venir chez lui pour jouer du cornet, avec Ida qui l’accompagnait au piano. Elle n’avait jamais été qu’une pianiste médiocre, mais elle voulait faire plaisir à son père et, au fil du temps, les deux enfants solitaires étaient devenus amis.

– Ce qui compte, c’est que je progresse, expliqua Lewis. Kid Ory, c’est le haut du panier et tout le monde dit que le groupe de Marable, c’est comme d’aller au conservatoire*2.

Il avait pris un ton cérémonieux et chantant pour prononcer le mot, ce qui les fit rire tous les deux.

– Ils savent tous lire la musique et ils m’apprennent plein de trucs. Y en a pas beaucoup, des Noirs qui ont la chance de jouer avec les groupes de créoles.

Lewis eut un sourire embarrassé ; Ida sentait bien qu’il était à la fois fier et un peu gêné. Il avait toujours voulu faire de son mieux et progresser, apprendre tout ce qu’il pouvait musicalement. Cela le mettait à part comparé à tous les petits durs à l’attitude bravache de la maison de correction que son père avait comme élèves.

– Bon, alors, tu penses pouvoir résoudre le mystère du Tueur à la hache ?

Ida le regarda en haussant les sourcils avec un dédain moqueur.

– Bien sûr ! Il n’existe pas de suite d’événements pour lesquels l’esprit humain ne soit pas capable de fournir une explication.

Elle lui décocha un large sourire façon chat du Cheshire : Lewis l’avait toujours connue en train de lire les ouvrages de Conan Doyle et de les citer. C’était devenu une blague entre eux.

– C’est Sherlock qui dit ça, hein ? Faut que t’arrêtes avec tes bouquins. Ils t’empêchent de voir le monde comme il est.

Il se tapota la tempe avec le doigt et Ida secoua la tête d’un air désabusé. Ils échangèrent un sourire et laissèrent le silence s’installer. Ils continuèrent de fumer et de boire la bière tiède et mousseuse en regardant les va-et-vient des gens d’en face qui s’agitaient maladroitement, comme des papillons de nuit autour d’une lampe.
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Le bureau des inspecteurs était un capharnaüm débordant de gens, de bruit et de mobilier, le tout tenant à peine sur le second niveau du commissariat du 1er district. Au fil des ans, ce service s’était étendu pour finalement s’approprier tout l’étage, poussant peu à peu les autres occupants dehors. Cette expansion anarchique avait transformé le lieu en un amoncellement de cartons et de cloisons, de bureaux et de flics où l’on pouvait tout juste circuler. Les tables débordaient dans les couloirs, les cabinets de rangement bloquaient les portes et des cartons s’empilaient et obstruaient la lumière des fenêtres tout en prenant la poussière car personne n’avait jamais eu l’idée de regarder ce qu’ils contenaient.

En revenant de chez les Maggio, Michael zigzagua parmi ces obstacles et passa devant les bureaux des différentes équipes, la brigade anti-cambriolage, la police des mœurs, des mineurs, la toute nouvelle brigade des stupéfiants, et devant sa propre équipe, la Crim’. Les gens s’apostrophaient d’un bout à l’autre de la pièce, certains étaient au téléphone ou tapaient leurs rapports à la machine. Il passa devant une réunion d’inspecteurs installés en fer à cheval autour d’un tableau noir couvert de diagrammes, de photos de suspects et de cartes de la ville fatiguées. Plus loin, quelques policiers bavardaient en prenant un café dans la salle de repos. Leur conversation s’interrompit quand ils le virent passer. C’était toujours comme ça dans tout le commissariat : on se taisait en sa présence, pour se protéger et pour lui signifier qu’on ne voulait pas de lui. Cela faisait cinq ans qu’il avait témoigné contre Luca et l’hostilité ambiante n’avait pas diminué. Encore que, récemment il avait remarqué un léger changement dans les regards et les silences qui suivaient son passage : la défiance se changeait en pitié.

Il arriva à son bureau, accrocha son chapeau et son pardessus sur un portemanteau. Il s’apprêtait à s’asseoir quand la porte du capitaine s’ouvrit et qu’une voix tranchante fit résonner son nom sur tout l’étage.

 

Quand Michael entra dans le bureau de McPherson, le capitaine était installé à son bureau, les mains jointes comme en prière devant le menton. Le capitaine avait un côté insaisissable que Michael n’avait jamais vraiment su déchiffrer ; c’était sans doute dû à ses yeux bleu délavé, son visage osseux. Michael se disait que McPherson aurait fait un excellent moine : il était sûr que la robe de bure lui irait aussi bien que l’uniforme bleu.

Michael prit place et McPherson lui lança un journal.

– Lis ça.

McPherson avait un accent écossais doux mais froid. Michael prit le journal et regarda la première page.

– La nuit dernière, y a un Chicano qui a cru que le tueur était chez lui, résuma McPherson d’une voix lasse. Alors il est allé dans la cuisine et il a descendu l’intrus. Quand il a allumé la lumière, il s’est rendu compte qu’il avait tué sa femme. On peut l’ajouter à la liste des victimes.

McPherson se leva, alla jusqu’à la fenêtre et contempla la rue en contrebas. Michael parcourut le journal. Le récit des faits s’étalait à la une avec un dessin du Mexicain en question, que la légende décrivait comme « malchanceux ». Michael n’était pas sûr que ce soit le bon terme.

– Alors, les lieux du crime ? demanda McPherson.

Sa voix trahissait une préoccupation que Michael ne lui avait jamais connue auparavant.

– Toujours la même histoire, capitaine. Personne n’a rien vu. Personne n’a rien entendu. L’assassin ne laisse aucune trace, hormis les cartes de tarot, bien sûr. Cette fois-ci, il y avait une inscription sur un mur.

McPherson se retourna.

– Ah, oui ?

Derrière lui, le ciel était d’un blanc spectral et sa silhouette en contre-jour avait quelque chose de menaçant.

– On aurait dit un avertissement. Envers une certaine Mme Tenebre. J’ai mis un agent là-dessus, répondit Michael en tentant d’ignorer l’effet de lumière.

– Bien. Il ne peut pas y avoir cinquante mille Tenebre dans la ville. Quoi d’autre ?

– J’ai peut-être mis la main sur des faux billets. On aura les résultats de l’expertise dans un jour ou deux.

McPherson acquiesça en passant sa main sur son épingle à cravate en argent.

– Et les derniers signalements ?

– J’ai un peu regardé, répondit Michael en réprimant un grognement.

Les signalements étaient répertoriés dans un gros dossier relié qui comprenait la liste de toutes les personnes suspectes signalées à la police lors d’agressions. Cette lecture était une plongée déconcertante dans la psychologie des habitants de La Nouvelle-Orléans, ou au moins de ceux qui envoient des lettres à la police. Certains écrivaient qu’ils avaient vu des Noirs voler dans les airs et traverser les fenêtres, des Italiens de trois mètres de haut, des Slaves avec des cornes, des nains, des Chinois, des créoles qui disparaissaient dans un nuage de fumée ou des sorcières irlandaises qui planaient au-dessus des habitations. Michael fut particulièrement frappé par une lettre dont l’auteur expliquait en une langue d’une clarté singulière qu’il avait vu le diable en personne se balader sur Esplanade Avenue au clair de lune, avec chapeau haut-de-forme et queue-de-pie, la canne à la main. Michael lisait ça dans le tram en rentrant chez lui, plus comme distraction macabre que comme source de renseignements.

– Ce sont tous des cinglés, capitaine. On ne peut pas se fier à ce que les gens disent avoir vu. Offrir une récompense n’était pas une bonne idée.

Le dossier était déjà rempli avant même que le maire n’offre une récompense : depuis, les lettres arrivaient par centaines.

– Faudra le dire au maire, répondit McPherson, avec à nouveau de la lassitude dans la voix.

Michael laissa passer la remarque sans rien dire.

– Je t’aime bien, Michael, tu sais…

Le ton du vieil homme avait changé et s’était fait paternel. Michael se rendit compte que c’était le préambule à une mauvaise nouvelle.

– Tu as su prouver ta loyauté par le passé. Tu as fait des sacrifices importants. Et nous en sommes très conscients. Mais plus cette situation dure, plus il y a des risques pour que… pour que ta vie personnelle devienne publique.
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