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               Je regarde dans sa direction. À environ cinquante mètres, derrière un panneau de verre,
                  se tient une femme. Elle a les yeux tournés vers le réservoir. Elle est dans l’immeuble
                  d’en face. J’ai déjà vu l’homme dans ce bâtiment, mais pas elle. Lui, je l’ai observé.
                  Elle fait à peu près la même taille que moi, a la même corpulence. Ce pourrait être
                  mon reflet. Mais pas vraiment, parce qu’elle est un peu plus mate, elle a un air particulier.
                  Européen. Sa main repose doucement sur le montant de la porte. Elle est perdue dans
                  ses pensées. Non, elle est soucieuse. Elle mordille sa lèvre inférieure. Elle porte
                  du rouge à lèvres. Elle a une frange sombre en désordre, une robe bleu clair, pour
                  l’été. Je tourne la molette de mes jumelles, pour régler la mise au point. Ses sourcils,
                  parfaitement épilés, sont froncés d’un air mécontent. Son visage est à demi éclairé
                  par le soleil du début de soirée qui s’engouffre par sa fenêtre. Orientée vers le
                  nord. Ou peut-être que ce n’est pas sa fenêtre. Je suis certaine de ne jamais l’avoir
                  vue jusqu’alors. Là-bas. Avec lui. Ce qui est étrange.
               

               
               Elle recule prudemment d’un pas. Assurée, féline. Le soleil décline, embrassant une
                  dernière fois ses traits. L’obscurité de la pièce lisse son visage, comme un drap,
                  l’enveloppant. Elle est plus difficile à saisir. Mais je la vois toujours. Elle est
                  tellement immobile. Prudente. Concentrée. Pensive. Chaque muscle de son visage est
                  ferme et posé. Déterminé.
               

               
               Elle est toujours éclairée par la lumière douce de la pièce. Mais à peine. Légèrement,
                  si légèrement. Une unique lampe, peut-être. Une femme fatale. Dans l’ombre. On la
                  croirait sortie d’un film de 1954. Comme elles se transforment rapidement en mannequins.
                  À mes yeux. Toutes ces personnes derrière les vitres de l’immeuble qui fait face à
                  l’endroit où je me trouve en ce moment. Pour une séance photo. Comme elles jouent
                  bien leur rôle. Comme elles sont belles. On dirait presque qu’elles savent.
               

               
               Inconsciemment, mon poing contre mon flanc se transforme en pistolet. Je le lève.
                  Lentement. Jusqu’à ce qu’il soit pointé droit sur elle. Si j’appuyais sur la détente,
                  peut-être que ma fenêtre volerait en éclats, puis la sienne, et la balle l’atteindrait
                  entre les yeux, deux centimètres au-dessus de l’arête du nez. Son crâne se briserait.
                  Et elle tomberait.
               

               
               Pan. Pan.

               
               Oh mon Dieu. Elle regarde. Elle regarde dans ma direction. Et elle me voit. Elle me
                  tient. Dans son viseur. Son visage se crispe. Mais c’est son corps. Son corps ne bouge
                  pas d’un iota. Et le mien non plus. Je suis immobile. Mais pas figée. Je suis prête.
                  Calme. Mon coude posé sur le rebord. Ma main gauche serrant les jumelles. La droite
                  continuant d’imiter un pistolet. Curieusement, je conserve ma position. Je ne suis
                  pas embarrassée.
               

               
               Elle respire par le nez. Sa poitrine se soulève de façon infime. À travers les lunettes
                  je vois son regard s’ajuster. Ses pupilles rétrécissent d’une fraction de millimètre.
                  Et elle me fixe pour me faire baisser les yeux.
               

               
               D’un geste lourd de sens, elle porte la main à sa robe et, tout en gardant les yeux
                  rivés sur les miens, elle la soulève délicatement et me montre sa cuisse droite. Un
                  bleu violacé. Et au-dessus, une brûlure. Elle me regarde sans ciller. Oh mon Dieu.
                  Elle se révèle à moi. Elle garde la pose, puis jette un coup d’œil derrière elle.
                  Elle voit quelque chose. Laisse retomber sa robe. Peut-être qu’elle n’est pas seule.
                  Tout est si immobile ici.
               

               
               Puis, derrière moi, le grondement du chantier commence à retentir. Le métal écrase
                  le béton. Peut-être qu’il était déjà là mais que je ne l’entendais pas. Concentrée
                  comme je l’étais. Ils continuent de détruire les derniers immeubles entre celui-ci
                  et le parc. Tandis que je fixe la femme, le bruit des machines et le fracas de la
                  boule de démolition se poursuivent. Dans mon dos. Le vacarme monte puis retombe inexorablement.
                  Un ronronnement lourd. Un mur de son, qui monte et qui descend. Je la regarde. Et
                  elle me regarde. Elle essaie peut-être de me dire quelque chose. Joue-t-elle un rôle ?
                  Cherche-t-elle à sauver sa vie ? Tentant de communiquer quelque chose ? De femme à
                  femme. Les coins de ses lèvres s’élèvent et esquissent une sorte de sourire.
               

               
               Braoum. Braoum. Braoum. Braoum.

               
               Je vais l’appeler… Grace.

               
               Surgie de nulle part, une main vient enserrer sa gorge et l’attire dans l’obscurité.
                  Ses bras et sa robe s’agitent devant elle tandis qu’elle est entraînée hors de vue.
                  Elle disparaît. Mon souffle – je m’aperçois seulement maintenant que je le retenais –
                  jaillit soudain de moi.
               

               
               Mon téléphone fixe se met à sonner. Je sursaute, étreignant mon pull. Je résiste à
                  l’envie de hurler. La sonnerie est de plus en plus forte. Comme si elle se rapprochait.
                  Droit sur moi.
               

               
               C’est étrange. Que mon téléphone sonne. Parce qu’il ne l’a jamais fait jusqu’à présent.
                  Pas depuis que j’ai emménagé. J’avais même oublié qu’il était branché.
               

               
               Dring, dring. Dring, dring.

               
               Mes mains agrippent mon jean, cherchant quelque chose à quoi se raccrocher tandis
                  que je me prépare et me tourne vers l’appareil.
               

               
               Dring, dring. Dring, dring.

               
               C’est étrange, vois-tu. Parce que personne n’a le numéro. Personne.

               
               Pas même toi.

               
               Quelque chose s’écrase contre ma fenêtre. Je me laisse tomber et plaque mon dos contre
                  le solide mur blanc. Loin des regards. Je respire fort. Je tremble. Les poils sont
                  dressés sur mes bras. Mon cœur cogne à tout rompre.
               

               
               La vitre est fêlée. Je n’ose pas tourner la tête. Mais je vois quelque chose à la
                  périphérie de mon champ de vision. Collé à ma vitre désormais fêlée. Ne Tourne Pas
                  La Tête, me dis-je.
               

               
               Mais je distingue quelque chose. Du coin de l’œil.

               
               Ne Te Tourne Pas.

               
               Je distingue quelque chose. Qui glisse sur le verre. Lentement. Implacablement.

               
               Alors je respire par le nez. Je me mords fort la langue.

               
               Je tourne la tête. Et je regarde.
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               MD – Passer domesticus – Zone humide – Bonne visibilité, vent léger, 12 degrés – Isolé – Deux taches blanches,
                  couleur chamois, bande sourcilière pâle, rayures d’un noir intense sur le manteau,
                  femelle – 16 cm env. – Gré-gaire, dominant.
               

               
            

            
            
               
               
               Je pensais t’envoyer mes découvertes, à toi en particulier. Car j’espérais que tu serais
                  le plus à même de comprendre. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus récemment, bien
                  entendu, mais j’y ai réfléchi, et j’ai des choses à dire. Même si je n’ai pas exactement
                  envie de te les dire en face. Ni au téléphone. Ni sur Skype ou d’autres plateformes.
               

               
               Je ne suis pas prête. Je ne veux pas de scène. Je n’ai pas envie d’une « explication ».
                  De femme à homme.
               

               
               Je croyais avoir été assez claire. Avoir dit ce que j’avais sur le cœur. Et je croyais
                  que c’était réglé. Pour toujours. Entre toi et moi.
               

               
               Mais maintenant que j’y réfléchis, il y a d’autres sujets que je veux aborder. Que
                  je veux creuser, peut-être. Sans avoir à te regarder ni à me sentir coupable ou gênée.
                  Sans que tu m’interrompes ou je ne sais quoi.
               

               
               Tout est probablement de ma faute. Je le sais. Je sais que c’est ce que tu penses.
                  Je sais que tu estimes que c’est la raison pour laquelle nous ne nous parlons plus.
                  Mais je veux que tu m’écoutes, OK ? J’ai des choses à dire et je veux être entendue.
                  C’est tout. Une oreille amicale, sans tes regards noirs. Sans le moindre jugement.
               

               
               J’espère que ça ne paraît pas trop sévère ! Ça n’est pas censé l’être. Tu sais, ça
                  pourrait être marrant. De t’aider à te rappeler deux ou trois choses. Et peut-être
                  aussi à en entendre de nouvelles. Des choses que tu ne sais pas. J’ai éprouvé ce besoin
                  soudain de te parler. Tant de choses se sont produites depuis que j’ai pris ma décision.
               

               
               Je sais que mes notes ne sont pas toujours exactes, mais sois indulgent, OK ? J’ai
                  toujours procédé ainsi, et tu sais que j’aime faire les choses à ma manière. Et puis
                  ne monte pas sur tes grands chevaux si je te dis des choses que tu sais déjà. On n’est
                  jamais trop vieux pour un petit rappel. Je ne veux pas te punir, tu es toujours si
                  patient avec moi. Tu l’as toujours été. J’ai juste besoin de quelqu’un à qui parler.
                  Quelqu’un d’éloigné pour partager mes découvertes et ce que je ressens, pour qu’on
                  puisse peut-être tirer un sens de tout ça. Ensemble. Quelqu’un de sensé. Je sais que
                  tu n’es pas un thérapeute diplômé ! Mais on avait l’habitude de parler, quand on était
                  là-bas. Écoute. Je crois que je suis peut-être en passe de m’attirer des ennuis.
               

               
               Je ne sais pas. Aiden trouve que je m’encroûte. Mentalement, s’entend. C’est ce qu’il
                  dit. Mentalement et émotionnellement. Et financièrement. Et pour ce qui est de ma
                  créativité et de ma carrière. Ce qui fait toujours plaisir à entendre. Je ne lui ai
                  rien demandé, il me l’a juste dit de lui-même. Sans raison particulière. Il ne cherchait
                  pas à être un connard. Mais il ne plaisantait pas non plus. Il a presque certainement
                  raison.
               

               
               Aiden m’a dit tout ça cet après-midi. Bon Dieu, il est perspicace, cet enfoiré, pas
                  vrai ? C’est comme s’il voyait à l’intérieur de ma tête. Il m’observe en ce moment
                  même, souriant légèrement tandis qu’il est appuyé à la fenêtre. Il est beau dans la
                  lumière qui pénètre autour de lui. Nous pianotons tous deux, l’un en face de l’autre,
                  sur nos claviers de celluloïd. Un véritable couple moderne qui s’ignore.
               

               
               Il est sur son ordinateur portable et je suis sur la vieille machine à écrire de maman.
                  Peut-être te souviens-tu des lettres. De la police de caractères. Je l’ai retrouvée
                  pendant le déménagement, et je me suis dit que ce serait bien de la ressortir. Qu’est-ce
                  que je peux être rétro. J’ai l’impression d’être la femme dans Arabesque. Le seul problème, c’est que je ne peux pas me tromper sur ce truc, sinon je vais
                  avoir besoin de Tippex, et je déteste le Tippex. Ça pue. Alors je tape prudemment.
                  Et si j’écris des choses que je regrette, eh bien, elles devront rester.
               

               
               Il me décoche un regard et un sourire qui dit « prépare-moi un latte, tu veux bien ? »
                  et je vais le faire parce que, pour une raison ou une autre, c’est désormais mon boulot.
                  Nous avons cette nouvelle machine, c’est comme si nous vivions dans un coffee shop.
                  J’ai acheté du sirop à la noisette, pour donner du caractère à nos cafés au lait.
                  Et des paillettes à saupoudrer sur nos cappuccinos et nos cortados. C’est très classe moyenne. Nous sommes les enfants de l’ère Cameron, dirais-tu avec
                  une grimace.
               

               
               Je ne bouge pas un muscle. S’il veut un café, il n’a qu’à demander, comme le ferait
                  une personne normale. Il détourne de nouveau le regard. Mais même s’il a les yeux
                  baissés, il sait que je l’observe. Je le devine. Son visage illuminé par son écran.
                  Souriant avec une telle suffisance qu’il a une expression quasiment démoniaque. Assis
                  en tailleur comme moi, comme si nous étions le reflet l’un de l’autre. Il essaie en
                  silence de me mettre hors de moi.
               

               
               « Café, s’il te plaît, mon petit canard », semble-t-il dire.

               
               Il peut me titiller en bougeant à peine un muscle. Me faire ricaner rien qu’en étant
                  assis ou en haussant un sourcil. Il peut se racler la gorge et c’est comme un coup
                  de poing dans les côtes. Un petit fredonnement peut être une douce étreinte. C’est
                  dire si nous sommes proches. Nous nous envoyons nos pensées par d’infimes vibrations.
               

               
               Il a trouvé une nouvelle manière de me faire rire. En utilisant une voix stupide qu’il
                  s’est entraîné à adopter. Je devine quand il va le faire. Je vois l’idée lui venir.
                  Puis je le vois sourire quand il est sur le point de le faire. Je vois à travers lui.
                  Il lève les yeux en ce moment même pour me faire son petit numéro. C’est parti.
               

               
               « Tu tapes tes petites penzées, hein ? Tu te zers de tes petites zellules grises ? »

               
               Je souris bêtement, malgré moi. Quel petit effronté.

               
               « Je penze à la marque brune, au-dezzus de ton coude, à l’arrière de ton bras. »

               
               Il a décidé qu’il était temps de faire une petite pause, pour l’une de nos microconversations.
                  Une minuscule parenthèse avant de nous replonger dans nos inquiétudes et nos peurs.
                  Un sourire ironique enveloppe mon visage.
               

               
               « Ma tache de naissance ?

               
               — Z’est za. Ton grain de beauté.

               
               — Ma… tache de rousseur.

               
               — Ta tache de thé. Oui. »

               
               Il a baissé la voix. Il est devenu sérieux. Ou aussi sérieux qu’il peut l’être.

               
               Dans le silence, ses yeux glissent sur moi.

               
               « Je me disais juste que c’était comme un petit bouton. Je l’ai toujours considéré
                  de la sorte. Puis je me suis souvenu que j’avais fait un rêve dans lequel si j’appuyais
                  dessus, tu perdais la mémoire. Qu’est-ce que tu en dis ? »
               

               
               Je marque une pause, respire par le nez et réfléchis à ce qu’il vient de dire.

               
               « J’en dis que tu es un individu très étrange.

               
               — Intéressant que tu dises ça. Très intéressant », répond-il.

               
               Acquiesçant, plissant les yeux et m’observant avec malice comme s’il était une sorte
                  de Bouddha-Yoda, m’illuminant avec ses conneries abstraites. Il me caresse la cheville,
                  puis s’apprête à retourner à son travail.
               

               
               « Alors, est-ce que tu l’as fait ? dis-je.

               
               — Est-ce que j’ai fait quoi ?

               
               — Est-ce que tu as appuyé dessus ?

               
               — C’était juste un rêve amusant. Je me suis dit que je devais te le raconter.

               
               — Tu as appuyé dessus ! Et maintenant tu te défiles », dis-je, lançant ma chaussure
                  vers lui.
               

               
               C’est censé être un jeu, mais elle l’atteint assez violemment à la tête.

               
               « Aïe ! Bon Dieu. Oh, mon Dieu. Mon œil. Je crois qu’il va tomber de son orbite »,
                  dit-il, en rajoutant un max histoire de me faire rire.
               

               
               Ce qu’il parvient à faire.

               
               « Oh, allez. Dis-moi ce qui se passait ensuite dans ton rêve débile.

               
               — Ce n’est pas un rêve débile. C’est un joli rêve. »

               
               Je chantonne intérieurement. Puis je respire bruyamment. Lui lançant un regard plein
                  de dédain.
               

               
               « Ce n’est pas un joli rêve. Tu trouves que si ? Il n’est pas agréable. À vrai dire,
                  il est horrible.
               

               
               — “Horrible” me semble un poil excessif, mon petit ourson », réplique-t-il.

               
               C’est l’un des divers surnoms affectueux et créatifs dont il s’est mis à m’affubler.
                  Il les utilise parce que nous ne sommes pas le genre de personnes qui les utiliserions
                  normalement.
               

               
               « Eh bien, je dis juste ça parce que c’est un rêve de contrôle, manipulateur et vaguement
                  sexiste, dans lequel je suis essentiellement une sorte de poupée avec laquelle tu
                  peux jouer à ta guise. Mais, et je le dis bien fort, peut-être que tu as raison, peut-être
                  que c’est bien comme ça. »
               

               
               Son visage se tord tandis qu’il réfléchit. Puis il se fige. Il me lance un regard
                  comme s’il était sur le point de mettre un terme à cette conversation avec une remarque
                  absolument géniale. La phrase qui tue.
               

               
               « Ne laisse les rêves de personne te contrôler, Lily. Car tu es la maîtresse des rêves »,
                  marmonne-t-il avec un certain degré de sincérité.
               

               
               L’embarras s’empare de la pièce.

               
               « Ouah, formidable, Aid. Tu devrais écrire ça sur un clipart représentant un coucher
                  de soleil et le balancer sur Internet. Les gens adorent ce genre de trucs.
               

               
               — Eh bien, vas-y, moque-toi, Lil. Mais ta réaction est très révélatrice. Tu te soucies
                  trop de ce que les autres pensent de toi. Tu es la maîtresse de ton destin et de ton…
               

               
               — OK, pigé. Ne t’en fais pas, je suis contente comme je suis. Mais merci pour la psychologie
                  de comptoir, p’pa. »
               

               
               Je suis irritée, mais ça se transforme bientôt en badinage. Ça finit toujours comme
                  ça.
               

               
               « C’est bon, mon petit… blaireau », dit-il.

               
               Il encaisse ma moquerie. C’est une des nombreuses choses que j’aime chez lui. Sa discrétion.
                  La douceur de son toucher. Il est modeste et en même temps totalement prétentieux.
                  Et, d’une manière ou d’une autre, je continue de me demander comment il y parvient.
                  C’est une énigme. Le genre de chose qui permet à une relation de durer. Il regarde
                  de nouveau son écran. Il tape six, huit, dix fois sur son clavier.
               

               
               « Oh, une dernière chose. Qu’est-ce qui s’est passé quand tu as appuyé sur ce bouton ?

               
               — Ah. Hum, marmonne-t-il. J’en sais rien. Dès que j’ai appuyé, je me suis réveillé. »

               
               Nous en restons là. Les yeux d’Aiden retombent sur son ordinateur. Je considère ce
                  cul-de-sac conversationnel tandis que nous nous renfonçons sans heurts dans nos mondes
                  respectifs. Il lève alors les yeux par-dessus sa machine et me sourit pendant une
                  seconde. Pleins phares. Lui tout entier, aucune arrière-pensée. Puis il disparaît
                  de nouveau derrière son écran. Et le tap-tap de ses doigts sur le clavier se poursuit.
               

               
               Tandis que je le regarde, je repère les jumelles posées à côté de lui. Je me lève
                  et les attrape aussitôt pour voir ce qu’il y a à voir. Je me limite à deux observations
                  par jour ; je ne veux pas devenir obsédée. Tu sais comment je peux être. C’est pour
                  ça que je t’écris à toi plus qu’à quiconque. Parce que tu me connais, tu sais comment
                  je suis. J’ai envie de voir un dernier oiseau tant qu’il reste un peu de lumière.
                  Un pigeon ramier ou un chardonneret. Juste un petit. Tu sais. Juste pour me distraire
                  un peu.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            
            J – 35

            
            
               
               MB – Cyanistes caeruleus – Zone herbeuse – Lumière crépusculaire, calme, 18 degrés – Groupe de 10 – Ventre
                  jaune vif, ligne noire sur la poitrine, mâle – Peut-être 10 cm – Nerveux, petits bonds
                  saccadés et descentes en piqué.
               

               
            

            
            
               
               
               Je n’ai jamais été créative. Je suis plutôt portée sur les faits et les chiffres. Mon
                  œuvre n’est pas une grande perte pour le monde des arts. Je suis la seule personne
                  que je connaisse qui ne sache littéralement pas peindre. Ni sur une toile, ni sur
                  un mur, rien. Vous pouvez dire que ce n’est pas grave, mais ça l’est. Quand j’ai commencé
                  à repeindre l’appartement, Aiden disait : « De longs coups de pinceau réguliers »,
                  et c’était ce que j’essayais de faire, mais, pour une raison ou pour une autre, je
                  n’y arrivais pas, et il a fini par tout faire tout seul en me disant : « Contente-toi
                  de regarder et de faire des commentaires amusants pour me donner du courage. »
               

               
               Hé, tu sais quoi ? Ça, c’est créatif. Ha, Aiden, ha ! Ce sera le projet qui m’arrachera
                  à mon espèce de marasme. Qui occupera peut-être un peu mon cœur ainsi que ma tête
                  cartésienne.
               

               
               Mais je crois que ce qu’il veut vraiment savoir, c’est quand je retournerai à mon
                  livre. Je le sais parce qu’il l’a dit aujourd’hui :
               

               
               « Quand vas-tu retourner à ton livre ? »

               
               À quoi j’ai soupiré. Puis réfléchi. Puis répondu.

               
               « Aid, il y a eu assez d’érudits transpirants qui ont écrit des essais sur Hitchcock,
                  je ne pense pas avoir besoin de donner mon avis. C’est du rabâchage. C’est un remake
                  de remake. C’est juste de la redite. »
               

               
               Il a haussé les sourcils en entendant ça. Je l’ai su sans même lever les yeux. Je
                  l’ai senti.
               

               
               « OK, d’accord. T’as raison. Abandonne ces rêves. Et puis ce n’est pas comme si personne
                  ne t’avait prévenue que les études de cinéma ne rapportaient pas un clou, mon chou.
               

               
               — Oh, laisse tomber les blagues à la papa, Aid. Mon père les faisait tout le temps.

               
               — Pas besoin de diplôme pour bosser dans une boutique de location de vidéos ! a-t-il
                  rugi.
               

               
               — C’est parti. Merci ! » ai-je crié.

               
               Je lis dans ses pensées. Je le fais tout le temps. C’est dire si on est proches.

               
               « Bon, on dirait que tu vas passer le restant de ta vie dans le marketing médical.
                  Ça m’a l’air d’un projet solide. C’est ça, ton plan ?
               

               
               — Crois-moi, ça n’était vraiment pas mon plan. »

               
               Non, même le conseiller d’orientation le plus à côté de la plaque ne m’aurait jamais
                  mise là. Sauf un. Le nec plus ultra des conseillers d’orientation à côté de la plaque,
                  j’ai nommé Londres, avec ses opportunités de carrière de plus en plus rares et ses
                  exigences économiques. Va te faire foutre, Londres. Je retournerais à Chesterfield
                  si je ne me disais pas que ça me pousserait à tout arrêter. Je suis sérieuse. C’est
                  ce que je ferais. C’est ce que ça me ferait. Du moins, vu mon état d’esprit actuel.
                  Tout le monde a toujours dit que j’étais comme ma mère. Mais j’espère que je ne lui
                  ressemble pas trop.
               

               
               Je sors sur le balcon et regarde au-delà des arbres en direction d’une volée d’étourneaux
                  qui dansent en rond au-dessus du réservoir, s’élevant dans le ciel azur du soir. J’essaie
                  de mieux les voir au fil de leur ascension, dans l’espoir que le clair de lune me
                  permettra de mieux distinguer leur plumage. Puis je me concentre sur la lune. On faisait
                  ça parfois, n’est-ce pas ? Le ciel est si dégagé ce soir. Si on regarde attentivement,
                  elle ressemble à un véritable endroit, pas juste une étoile ou je ne sais quoi. C’est
                  dingue de penser que des gens ont posé les pieds sur ce gros caillou dans le ciel,
                  non ? Je sais que ça a l’air idiot, mais c’est bizarre, non ? Alors, distraitement,
                  je laisse les jumelles glisser jusqu’à l’immeuble sur la droite. Il s’appelle Waterway.
                  Tous les immeubles ont ces noms « naturels », rassurants, histoire de convaincre les
                  habitants qu’ils ne vivent pas dans des cages à lapins dans le nord de Londres et
                  qu’ils ne travaillent pas dans les nouveaux médias. Nous avons même un concierge.
                  Ne me demande pas ce qu’il fait, mais il porte un uniforme. Je ne crois cependant
                  pas qu’il gère les réservations au restaurant, comme dans les hôtels de New York qu’on
                  voit au cinéma. Je crois qu’il signe principalement les accusés de réception de courrier
                  et qu’il règle les querelles de stationnement. Qui sont nombreuses. C’est ce genre
                  d’immeuble.
               

               
               La lumière est allumée dans l’appartement du dernier étage. Je me suis toujours demandé
                  quelle taille il faisait, alors je reste là et j’observe. J’observe les rideaux Habitat,
                  que j’ai vus en boutique l’autre jour. Ils ne sont pas super chics ni rien. Puis j’observe
                  la balancelle qui se trouve sur le balcon. Elle, elle a l’air hors de prix. Et alors
                  je le vois lui. Regarde-le. Il est là. Le type au penthouse à un million de livres.
                  Il n’est pas si impressionnant que ça. De fait, il a l’air franchement bizarre en
                  ce moment. Qu’est-ce qu’il fabrique là-dedans ? Je regarde plus attentivement. J’analyse.
               

               
               Son dos se soulève. Il monte et il descend. Un léger lustre sur sa peau. Il est en
                  caleçon. Cet homme (transpirant) aux cheveux clairs et de taille moyenne, doté de
                  véritables muscles abdominaux que j’aperçois brièvement dans un reflet, fait des squats
                  avec des haltères dans les mains. Dos tourné à moi. Sans se douter que je suis là.
                  Que je vois tout. Et il est en caleçon.
               

               
               Il est ridicule, un vrai cliché. Il décrit machinalement un angle de quatre-vingt-dix
                  degrés sur sa droite, de sorte que je peux voir son profil mouillé et rougi. Il fait
                  une grimace grotesque – comme c’est bizarre, comme c’est étrange. Maintenant on se
                  croirait dans une vidéo musicale, tandis que le trip hop des années 1990 d’Aiden jaillit
                  de notre chambre. Il s’abaisse et se redresse mécaniquement, comme au rythme de la
                  musique. C’est hilarant – n’est-il pas embarrassé ? Quelles manœuvres curieuses. Quelle
                  allure bizarre. Dans son habitat naturel, il a très peu de honte. Ne se rend-il pas
                  compte que les gens le voient ? S’ils regardent assez attentivement.
               

               
               Et alors il se lève, se retourne et regarde droit vers moi. Sans réfléchir, je me
                  baisse et glousse comme une écolière. Je disparais. Volatilisée en un instant. Je
                  jette un nouveau coup d’œil, et il ne me voit pas. Je crois qu’il suppose que c’est
                  son esprit qui lui a joué des tours. Il pensait avoir vu quelque chose, en l’occurrence
                  moi et mes jumelles, mais il conclut que c’était son imagination ou… non, il sort,
                  les fesses à l’air ou quasiment. Il est sur son balcon. Il me cherche du regard, mais
                  je suis derrière une chaise de jardin en bois, cachée comme une enfant. Il ne peut
                  pas me voir. Je suis à l’abri. Dans la cabane d’affût.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fabriques ? » me lance Aiden depuis l’intérieur.
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               Pinson – Fringilla coelebs – Zone humide – Ventre couleur rouille, femelle – Groupe de 8 – Pépie mais a l’air
                  triste – 16 degrés, légère pluie – 15 cm.
               

               
            

            
            
               
               
               Oh, merde. J’ai un problème. Aiden m’a appelée dans la chambre après mon épisode de
                  voyeurisme, et il m’a parlé d’un ton grave.
               

               
               « On vient d’acheter notre premier appartement ici, Lily, on fait mine, comme un homme…
                  et comme une femme… d’être des adultes, et tu es dehors à… heu, à mater Jeremy.
               

               
               — Est-ce qu’on peut l’appeler Gregory ?

               
               — OK, Gregory… à mater Gregory, le gestionnaire de comptes, pendant qu’il te braille
                  dessus dans ses sous-vêtements moulants et que sa voisine du dessous sort soudain
                  et te voit en train de rentrer dans l’appartement à quatre pattes… »
               

               
               Mais je vois qu’il sourit, tout du long. Juste ce minuscule sourire au coin de ses
                  lèvres, qui m’indique qu’il m’aime encore. Que tout va bien, vraiment. Ce petit sourire
                  suffisant dont je suis tombée amoureuse. Suivi d’un infime grognement et d’un ricanement.
                  Il est toujours là. Cet homme dont je suis tombée amoureuse.
               

               
               Je sais que ça semble affreux, mais c’était drôle. C’est dingue ce que les gens font
                  quand personne ne les regarde. Pas tant les squats en caleçon – ça, je comprends –,
                  mais c’était son expression. Cette expression sur son visage, qu’il doit uniquement
                  avoir quand il est seul.
               

               
               C’est comme les oiseaux. Mais eux savent qu’ils sont observés, et ils sont prêts pour
                  ça, ce sont des frimeurs nés. C’est ce qu’on avait l’habitude de dire. Mais les humains
                  sont incroyables. Ce sont des êtres vivants stupéfiants qui font des choses étranges
                  et arborent ces expressions. Je ne vais pas conseiller d’espionner les autres pour
                  guérir ses douleurs, mais je dois avouer qu’il y a quelque chose là-dedans. Juste
                  quelque chose. Quelque chose d’excitant.
               

               
               Je crois que nous sommes arrivés ici juste à temps, tu sais. Tout le quartier est
                  en train d’être régénéré, c’est un projet qui va s’étaler sur vingt-cinq ans. Et oui,
                  c’est juste un autre mot pour « embourgeoisement », et non, je ne pense pas que ce
                  soit affreux. C’est agréable ici, c’est beau. On a péniblement économisé de l’argent,
                  alors on mérite de vivre ici.
               

               
               Je plains les locataires de Canada House, cependant. Certains y vivent depuis trente
                  ans, et on les expulse. La moitié de l’immeuble est déjà condamnée. Les autres attendent
                  juste d’être à leur tour foutus à la porte. « Relogés », qu’ils disent, mais va savoir.
                  On entend parler de personnes forcées de payer des loyers qu’elles n’ont pas les moyens
                  de s’offrir dans de nouveaux immeubles. On entend parler de personnes qui perdent
                  leur toit. Ou, pire encore, qui sont envoyées vivre à Birmingham. C’est une plaisanterie.
                  Je sais que tu es né à Birmingham. J’ai assisté à une conférence dans un parc des
                  expositions là-bas, et c’était pas mal. Je veux dire, c’était bien, vraiment bien.
                  Oui, je sais qu’il y a plus de personnes bourrées au champagne au kilomètre carré
                  que n’importe où ailleurs en Grande-Bretagne, donc ils doivent célébrer quelque chose.
                  Et ils ont plus de canaux qu’à Venise. Même si j’ai toujours pensé que c’était la
                  qualité de l’environnement que les gens appréciaient à Venise, pas juste la longueur
                  des canaux, mais bon. C’est vraiment agréable ici, ça te plairait. C’est tellement
                  triste de penser que les personnes qui y sont nées ne peuvent pas rester.
               

               
               Il y avait une phrase dans le journal qui disait :

               
               …les habitants des nouveaux immeubles de l’autre côté de la route ont tendance à éviter
                     ceux des anciens logements sociaux…
               

               
               Et si c’est le cas, c’est horrible. Mais je suis sûre que ça ne peut pas être vrai.
                  Certes, quand je suis sortie du métro aujourd’hui, j’ai traversé la route pour marcher
                  du côté des nouveaux immeubles, mais c’était parce qu’ils utilisaient des canons à
                  eau sur le chantier, pour disperser la poussière ou je ne sais quoi. Je ne voulais
                  pas être aspergée de boue et de poussière de briques. Ça colle au visage et aux cheveux.
                  Je ne veux pas être couverte des vestiges des logements de ces pauvres gens. Et je
                  veux bien dire ces pauvres gens. Pas ces gens pauvres. Pauvres à cause de leur situation difficile. Pas économiquement. Vraiment. Je les
                  plains.
               

               
               Mais je mentionne ça uniquement parce que, quand j’ai traversé la rue… c’est horrible…
                  quand j’ai traversé la rue, j’ai levé la tête et je l’ai vue. Je l’ai regardée droit
                  dans les yeux. Jean. Son cas avait été évoqué dans le Guardian. C’est elle qui avait prononcé cette phrase. Il y avait une photo d’elle et un long
                  passage sur le fait qu’elle avait l’impression de
               

               
               …faire la queue pour la guillotine, à force de voir toutes ces maisons démolies autour
                     de moi. De voir les chantiers se rapprocher de plus en plus. Tandis que j’attends
                     mon tour d’être expulsée. C’est comme une condamnation à mort.
               

               
               C’est affreux. Vraiment. Mais que voulait-elle que je fasse à ma sortie du métro ?
                  Que je reste de son côté de la rue, aspergée de la boue et de la poussière de ces
                  maisons, juste histoire de la prendre dans mes bras ou je ne sais quoi ? Car c’est
                  à peu près ce que j’ai désormais l’intention de faire.
               

               
               Je ne peux pas le dire à Aiden car il s’inquiéterait à cause des rumeurs et du genre
                  de personnes qui, paraît-il, rôdent autour de ces appartements la nuit. Mais à mon
                  avis, ce ne sont que des racontars, des propos alarmistes. Ce n’est pas comme si j’allais
                  errer à sa recherche. Je l’ai vue. Je l’ai vue entrer chez elle. Je l’ai vue et j’ai
                  pensé : Maintenant je sais. Donc, dès que je serai prête, j’irai la voir. Et je m’excuserai. D’avoir traversé
                  la route. Et de tout le reste. Je verrai comment elle se porte. Comment elle est.
                  Ce sera intéressant. Peut-être que je lui apporterai de la soupe. Est-ce que ce serait
                  condescendant ? Les gens aiment la soupe, non ? Peut-être qu’on deviendra amies.
               

               
               J’ai vu une affiche signalant une disparition aujourd’hui, grossièrement collée à
                  un réverbère tandis que je traversais le quartier. Une fille qui vivait de l’autre
                  côté a disparu. Apparemment. Volatilisée. Je ne le dirai pas à Aiden. Des gens disparaissent
                  constamment. Mais ce genre de chose l’inquiète. Ça l’inquiète vraiment.
               

               
               Une dernière chose. Tu ne dois parler à personne de ce que je te dis quand tu liras
                  tout ça. Ni à Aiden, ni à qui que ce soit. En fait, surtout pas à Aiden. Au cas où
                  je changerais d’avis à ton sujet. Au cas où nous irions te voir ou déciderions de
                  te recevoir ici. Si ça arrive. Tu ne dois pas dire un mot de tout ça.
               

               
               Ça restera entre nous. Juste nous. Toi et moi. Pour toujours. Comme nos histoires
                  d’oiseaux. OK ? Je suis sérieuse. Alors, quoi qu’il arrive. Aussi sénile et vieux
                  que tu deviennes.
               

               
               Ne l’oublie pas.

               
               Mon téléphone retentit. Bip bip. Nous savons l’un comme l’autre qui m’envoie un texto.
                  Et nous savons l’un comme l’autre à quel sujet. Mais non. Non merci.
               

               
               Je ne suis pas encore prête à parler.
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               CFB – Tippi et Janet – Waterway – Blonde et rousse – Groupe de 2 – Détendues, féminines,
                  sereines – 19 degrés, à la faveur de la nuit, une brise légère – Toutes deux autour
                  de 1,68 m.
               

               
            

            
            
               
               
               J’éteins la lumière. Jumelles à la main. Aiden boit une bière et ricane devant le ridicule
                  de la situation. J’étais en train d’observer la lune. Tout en sirotant du vin. Il
                  a finalement remarqué ce que je faisais et a pris ça pour quelque chose de plus sinistre.
                  Je ne sais pas quoi. Mater une fois de plus Gregory, peut-être. Mais maintenant qu’il
                  sait qu’il peut être impliqué et que ça peut être drôle, il adore ça. Il est vraiment
                  partant, à vrai dire. C’est devenu un jeu. C’est tellement amusant.
               

               
               Nous baissons le store et laissons un infime espace en bas pour regarder à travers.
                  Nous nous assurons que toutes les lumières sont éteintes, et je lui explique comment
                  on fait. Tu adorerais ça. C’est comme être de nouveau dans la cabane d’affût, mais
                  en mieux. Je place mes coudes sur un magazine et je lève les yeux, jouant avec la
                  molette de mise au point et cherchant une lumière dans l’immeuble Waterway. Je glisse
                  rapidement sur deux ou trois appartements plongés dans l’obscurité, appartenant probablement
                  à des investisseurs étrangers. Il y a tellement de logements vides ici. Puis je le
                  vois. Illuminé comme un arbre de Noël. Un couple. En action. Pas de sexe. Juste en
                  action. Vivant. On peut distinguer toute la pièce.
               

               
               « OK, attrape le cahier. Celui que je t’ai acheté à la boutique japonaise. Vas-y.
                  Qu’est-ce que tu vois ?
               

               
               — L’immeuble Waterway ? dit-il d’une voix plate.

               
               — Bien, ça, c’est l’habitat. Trace huit colonnes et inscrit “Waterway” dans la troisième.
                  Quoi d’autre ?
               

               
               — Elles ont l’air à la mode, elles sont impeccables, comme si elles étaient costumées.
                  Peut-être qu’elles travaillent dans…
               

               
               — Du calme, cowboy, restons-en aux faits pour remplir les colonnes. Combien elles
                  sont ?
               

               
               — OK, Lil… elles sont deux. Une blonde, une rousse.

               
               — Bien ! Groupe de deux ! Inscris ça dans la colonne cinq, et la couleur de leur plumage,
                  blonde et rousse, dans la quatre. On ne connaît pas leurs noms, alors on en choisira
                  plus tard pour la colonne deux. On va faire une brève description de la météo pour
                  la colonne sept. Quelque chose sur le comportement pour la six, et une estimation
                  de leur taille pour la dernière. Je suis douée pour ça, alors laisse-moi suggérer
                  un mètre soixante-huit pour chaque. C’est un talent. On peut s’améliorer avec de l’entraînement.
                  C’est mon truc pour impressionner les gens, je ne te l’ai jamais dit ? En général
                  je tombe juste au centimètre près.
               

               
               — Ici on compte en pieds et en pouces. » Il sourit. Il adore me reprendre. Il aime
                  avoir un peu le contrôle. « Z’est la méthode à papa ? Parle-moi de ton papa », dit-il.
               

               
               Je le regarde, peut-être un poil trop longtemps.

               
               « C’est ma méthode. Bon. Pour la colonne un je vais dire… CFB. D’après toi, qu’est-ce
                  que ça…
               

               
               — Couple… féminin… blanc.

               
               — Très bien ! Très. Bien. Maintenant… »

               
               Un couple lesbien. C’est un couple lesbien ! Comme c’est excitant ! Non que ce soit
                  inhabituel ni rien. C’est juste que je n’ai pas d’amies lesbiennes et j’aimerais vraiment
                  en avoir. J’aurais voté pour cette histoire de mariage, si on m’avait demandé. À coup
                  sûr. J’aurais fait du porte-à-porte. Si j’avais vécu en Irlande ou je ne sais où.
                  J’ai entendu un podcast à propos de gens qui faisaient du porte-à-porte là-bas, pour
                  convaincre les gens. Ça avait l’air vraiment cool. Je n’aurais pas hésité.
               

               
               Regarde-les. On pourrait être amies. On pourrait organiser des brunches entre lesbiennes.
                  Ou monter un groupe de lecture lesbien. J’adorerais faire partie d’un groupe de lecture
                  lesbien. Et maintenant, j’ai des lesbiennes.
               

               
               « Elles ont un globe lumineux. Elles ont un tourne-disque. Elles ont un punching-ball
                  rétractable. Fixé à une barre. Elles ont… une bibliothèque en chêne. Elles ont des
                  guirlandes électriques bleues. Elles ont un grille-pain Dualit, comme nous ! Ooh,
                  elles ont laissé le beurre Country Life sorti. Peut-être que l’une d’elles se dit
                  qu’elles auront envie d’un autre toast dans un futur proche. Elles ont… des coussins
                  de chez Heal’s, pas bon marché, ceux-là, je les ai vus en ligne. Elles ont une grande
                  fougère dans l’angle où les fenêtres se rejoignent. Elles ont une orchidée rose. Elles
                  ont un casier qui peut accueillir douze bouteilles de vin. Elles ont des bouteilles
                  vides prêtes à partir au recyclage. Elles ont un vélo dans l’angle, même s’il y a
                  des parkings sous l’immeuble. Oh. C’est un Brompton ! Il est pliable. Elles ont une
                  reproduction de l’affiche originale des Nuits de Cabiria, le film de Fellini, dans un cadre chinois, et je crois… oui, c’est une édition limitée.
               

               
               — Comment tu crois qu’elles font ? demande-t-il.

               
               — Quoi ? Pour avoir un appartement si bien rangé ? Elles font chacune leur part du
                  boulot, j’imagine.
               

               
               — Non, le sexe. Le sexe entre deux femmes…

               
               — C’est à peu près pareil. Juste deux exemplaires d’une même chose, au lieu de l’inverse.

               
               — Ouais, mais…

               
               — Bon Dieu, tu as vraiment été surprotégé. Sers-toi de ton imagination. En fait, non.
                  Ne le fais pas. Tu gâches tout. »
               

               
               Parfois il a besoin d’une réprimande.

               
               « Je veux dire, tu crois que c’est un couple qui fait ça “à la papa” ? Ou est-ce que
                  tu crois qu’à un moment la blonde va juste choper la rousse, la balancer sur cette
                  table en bois et lui… lui faire son affaire.
               

               
               — Ça m’étonnerait, elles sont en train de la vernir. Elles n’ont qu’à moitié fini.

               
               — Comment tu le sais ?

               
               — La différence de couleur du bois. Il y a des journaux au bout, là-bas, regarde.
                  Et près de l’évier, des pinceaux dans un bocal en verre.
               

               
               — Bordel, t’es douée à ce jeu.

               
               — Et maintenant que j’y pense, j’ai déjà vu ces deux-là.

               
               — Où ? »

               
               Il soutient mon regard.

               
               Je détourne les yeux.

               
               Merde.

               
               « Ouah. Tu. Es. Cinglée, déclare-t-il.

               
               — Ne dis pas ça. C’est pas gentil », dis-je, d’un ton enjoué mais ferme.

               
               Whoosh ! Un avion file au-dessus de nous. Ils passent très près ici. On dirait qu’ils
                  sont chaque fois plus proches. Les femmes lèvent les yeux. On voit leur cou blanc
                  et pâle. Janet caresse les cheveux de Tippi. Elle les teint. C’est forcé, pour avoir
                  une telle couleur.
               

               
               Des pas lourds retentissent dans le couloir. Nous nous taisons. Et nous échangeons
                  un grand sourire en devinant à qui ils appartiennent.
               

               
               « Oh, oh. Che crois que z’est notre voisin qui rentre », déclare Aid avec un éclat
                  dans les yeux.
               

               
               Bientôt, je te parlerai de l’homme qui vit à côté.
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               HBC – Cary – Parkway – Brun – Isolé – Pensif – 21 degrés, à la faveur de la nuit,
                  venteux – 1,78 m.
               

               
            

            
            
               
               
               Cary porte sa marinière préférée. Il vient de se faire faire une de ces coupes de cheveux
                  tendance. Gominé sur le dessus et rasé sur les côtés. C’est la coupe de cheveux qui
                  verrait le jour si le De Niro de Taxi Driver devenait le troisième membre de Wham ! Il travaille probablement à Shoreditch. C’est
                  probablement une coupe de cheveux normale là-bas. Il parachève son look avec une écharpe-foulard
                  rouge. Ce qui est audacieux. J’ai le sentiment que ça fait un bout de temps qu’il
                  cherche à avoir le courage de faire ça, et, étonnamment, ça ne lui va pas mal. Il
                  esquisse quelques pas de danse, probablement en écoutant de la musique électronique.
                  Je voudrais pouvoir entendre quel groupe ou quel DJ. Je voudrais vraiment. Pour me
                  faire une meilleure idée de l’ensemble.
               

               
               Ses copains arrivent et ils se font le salut emblématique en se tapant les poings.
                  Ils vont probablement sortir quelque part, à vrai dire. « Pote 1 » porte un T-shirt
                  du groupe Hot Chip. L’un d’eux disparaît, puis revient en se pinçant le nez. Les autres
                  disparaissent à leur tour et reviennent en faisant la même chose. Ils se mettent à
                  jouer sur la Wii, et la bataille fait rage. L’un d’eux se passe la langue sur les
                  lèvres tout en projetant sa télécommande en avant, il la lâche et elle vient heurter
                  la fenêtre. Les choses s’emballent !
               

               
               Ils rient tous, mais Cary ne trouve pas ça drôle, il n’est probablement que partiellement
                  propriétaire de cet appartement, grâce à un plan gouvernemental d’accession à la propriété.
                  Il n’est pas aussi chic que ceux de l’immeuble Waterway, mais il demeure agréable.
                  Les pièces sont agencées de la même manière que chez nous. Cary sait que la fenêtre
                  n’est ni cassée ni fêlée, mais il dit :
               

               
               « Mec, fais gaffe, ces fenêtres coûtent une fortune. »

               
               Oui, je crois que c’est ce qu’il a dit. Et il a raison. Je parie que c’est vrai. Elles
                  coûteraient cher à remplacer. Il croit qu’il y a une marque. Il y a une marque. Il
                  saisit un torchon. Oh, il l’a quasiment effacée. Je vois. Ce n’était pas une vraie
                  marque.
               

               
               « Comment avance la table de Tippi ? demande Aiden sans lever les yeux.

               
               — Heu, pas mal, je crois. On aurait dit qu’elle était presque finie et en train de
                  sécher il y a environ une heure.
               

               
               — Tu crois qu’elles ont commencé par la poncer ? Je vais peut-être faire la même chose. »

               
               Il ne fait jamais rien de tel. Plus maintenant. Il quitte à peine l’appartement.

               
               « J’imagine, Aid. Et j’imagine que ce n’est pas la première table qu’elles retapent,
                  mec, dis-je, adoptant mon faux accent de petite-bourgeoise urbaine.
               

               
               — Oh, j’imagine, chérie. J’imagine qu’en fait elles les vendent en ligne. Voilà ce
                  que j’imagine. Chérie. »
               

               
               Il adore quand nous jouons à ce jeu.

               
               « Oh, parfaitement, c’est ce que j’imagine aussi. C’est probablement de la récup.
                  Trouvée dans une quelconque décharge de banlieue, le genre d’endroit dont tu n’as
                  jamais entendu parler, mec.
               

               
               — Oh, oui, mec. J’imagine que Tippi et Janet passent leur vie à la décharge de récupération.
                  Il y a là-bas tellement de choses à… heu… heu…
               

               
               — Récupérer, chéri ?

               
               — Oui, exactement, mec. »

               
               Je ne sais pas trop de qui nous nous moquons vraiment. De tout le monde, je suppose.
                  Et de nous-mêmes.
               

               
               Oh, mince ! Oh, non. Cary. Mon pauvre petit. Ma pauvre petite chose branchée en pleine
                  ascension sociale, tu saignes. Aïe.
               

               
               À peine les « potes » avaient-ils oublié l’incident du torchon qu’une nouvelle catastrophe
                  est survenue. Je l’ai parfaitement vue dans mes lunettes. Je l’ai vue arriver avant
                  eux. Ces garçons plein d’entrain s’amusaient sur la Wii. Et Cary se tenait bien trop
                  près de l’action. Je me disais, il va y avoir un blessé. Et bam ! Il s’est pris la
                  télécommande en pleine face.
               

               
               Il saigne abondamment. De la lèvre supérieure. Le copain à l’iroquoise cherche quelque
                  chose, peut-être de la glace. Pendant que « Pote 1 », agrippant toujours la télécommande
                  mouchetée de sang, se confond en excuses tout en sautillant d’un pied sur l’autre.
               

               
               J’appellerais bien une ambulance, mais je ne crois pas que ce soit à moi de le faire.
                  Ça pourrait soulever des questions. Comme : « Qui a appelé cette ambulance ? » Ou :
                  « Mec, est-ce que l’un de nous envoie des messages sur les ondes sans le savoir ?
                  Par télépathie ? Ou, genre, par un autre système de transmission secret dont on n’a
                  pas encore conscience ? » Ou : « Hé, putain, mec, c’est qui cette femme qui nous mate
                  avec ses jumelles là-bas ? »
               

               
               Je crois qu’appeler une ambulance serait un peu excessif de toute manière. Je suis
                  sûre qu’il va bientôt arrêter de saigner. J’aimerais néanmoins pouvoir l’aider. J’irais
                  moi-même l’examiner si j’étais médecin. Mais je ne le suis pas. Non. Je ne suis pas
                  médecin.
               

               
               « Tu es obsédée, marmonne Aiden.

               
               — Non, c’est faux. On dit toujours ça des femmes. Elle est folle, elle est cinglée,
                  elle est obsédée. Tu devrais faire preuve de plus de discernement. Tu écris bien à
                  propos des femmes.
               

               
               — Je crois que j’écris juste à propos des gens. Du moins, j’espère. Mais tu as raison.
                  Désolé. Je ne dirai plus ça. C’est stupide.
               

               
               — Je suis juste intéressée.

               
               — Oui, et tu es douée pour ça. Ça vient probablement de ton passé de fervente ornithologue.
                  Espèce de maniaque.
               

               
               — Je n’ai jamais été ornithologue.

               
               — Quoi ? Bien sûr que si. Tu me l’as dit lors de notre premier rendez-vous.

               
               — Je n’ai certainement jamais dit ça. Laisse-moi éclairer un peu ta lanterne. Il y
                  a les ornithologues amateurs qui se rendent au parc du coin avec des jumelles standard
                  et notent tous les petits oiseaux qu’ils voient. Il y a ceux qui peuvent voyager dans
                  d’autres pays, pour leurs loisirs ou professionnellement…
               

               
               — Professionnellement ? Qui les paie pour faire ça ?
               

               
               — … ou ailleurs, à la recherche d’oiseaux qu’ils n’ont pas encore vus pour les ajouter
                  à leur liste d’espèces. Il y a environ dix mille variétés d’oiseaux. Même l’observateur
                  le plus aguerri a peu de chances d’en voir ne serait-ce que sept mille dans sa vie.
                  Maintenant, les personnes qui vont observer les oiseaux peuvent se rendre dans des
                  cabanes d’affût ou dans des endroits spécifiques pendant une après-midi, et ils peuvent
                  également tenir un registre ou une liste de ce qu’ils voient. Enfin, il y a les twitchers…
               

               
               — Ah, les twitchers ! raille-t-il.
               

               
               — Oui, les twitchers. Ils se focalisent sur un oiseau rare précis et voyagent spécifiquement pour le trouver.
               

               
               — Oh, d’accord, et toi, tu es quoi ? demande-t-il.

               
               — Eh bien, on ne peut pas dire que je fasse partie des twitchers. Qui, soit dit en passant, mon ami, sont ainsi nommés parce que l’un des plus célèbres
                  chercheurs d’oiseaux rares, Howard Medhurst, était bourré de tics.
               

               
               — Comme toi. Tu as un tic. Oui, c’est donc ce que tu es.

               
               — Non. Non, c’est faux.

               
               — Regarde, tu viens de le faire. Tu clignes longuement des yeux, et ta joue se soulève
                  un peu ! » dit-il en souriant de nouveau, le petit insolent.
               

               
               Il croit m’avoir vexée.

               
               « Vraiment ? Je… je n’avais jamais remarqué que je faisais ça.

               
               — Eh bien, z’est la vérité. Z’est comme za », déclare mon psychanalyste autrichien
                  d’un ton sombre en plissant les yeux. Il sourit, à moitié soucieux, à moitié tel un
                  prédateur, me jaugeant. Puis il poursuit, insistant : « Donc… che zuppozze que la
                  vraie queztion est… qu’est-ze que tu cherches ? »
               

               
               On frappe à la porte. Je suis sauvée par le gong. Je vais répondre. Aiden reste assis
                  là sans même songer à se lever. Il reste juste assis sur son cul, comme du plancton,
                  comme il le fait toujours.
               

               
               « Docteur Gullick ? »

               
               Aiden se lève soudain, excité, se positionnant de sorte à pouvoir me voir sans que
                  la femme à la porte l’aperçoive. Il écarquille de grands yeux et a la bouche ouverte.
                  Il me lorgne.
               

               
               « Oui, c’est moi.

               
               — Pourriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? C’est une urgence, déclare la femme.

               
               — Oui. Oui, évidemment », dis-je en ravalant sèchement ma salive et en attrapant ma
                  trousse de toilette en cuir noir.
               

               
               C’est parti.

               
               Je te l’ai dit. Je ne suis pas médecin. Comme tu le sais bien. Mais ceci tend à se
                  produire de temps en autre.
               

               
            

            
         

      

   
      
         
            
            J – 19 
11 heures. 
Au travail.
            

            
            
               
               HB – Phil – Bureau près de la porte – Cheveux châtain – Très isolé – Ouvert, chaleureux,
                  peut-être un peu trop – Climatisation en panne, en sueur, température inconnue – 1,80 m.
               

               
            

            
            
               
               
               Il y a une grande fougère dans un pot en porcelaine blanche dans chaque coin de la
                  pièce, vous voyez le genre. Des bananes noircissent dans un saladier en émail. Et
                  les gens sont assis sur des sièges inconfortables qui les forcent à adopter une position
                  à mi-chemin entre être juché sur un grand-bi et être agenouillé sous la menace d’une
                  arme. C’est bon pour le dos, qu’ils disent, mais ce que vous gagnez en posture, vous
                  le perdez peut-être en dignité. Rien ne vaut son petit chez-soi. Et cet endroit ne
                  fait vraiment pas exception. On dit que dans vingt ans tout le monde travaillera depuis
                  sa maison. On communiquera avec ses collègues et ses clients uniquement par Internet,
                  et les entreprises économiseront des millions en espace de bureaux. Je compte les
                  jours.
               

               
               J’éteins mon téléphone parce qu’il s’est remis à sonner aujourd’hui. Je ne veux pas
                  être interrompue en ce moment. J’ai même reçu un message. Et nous savons tous deux
                  qui appelait. N’est-ce pas ? Mais, non, je ne suis pas prête à parler, pas encore.
                  Tu saisis ? Je passe l’essentiel de mon temps au travail à parler au téléphone. À des
                  gens dans des pays lointains. Des gens que je ne connais pas. Et n’ai aucun désir
                  de connaître. Voici comment ça se passe :
               

               
               « Puis-je vous demander comment vous avez trouvé le plan de table durant la conférence ? »

               
               « Y avait-il assez de sièges dans les zones de relaxation ? »

               
               « Intéressant, quel genre de plan de table souhaiteriez-vous pour la conférence de
                  l’année prochaine ? »
               

               
               « Oh. OK. Hhm, hhm. D’accord. Avez-vous… Ha, ha. Oh, bien sûr. Eh bien, je… bien sûr. »

               
               As-tu déjà entendu cette rumeur sur la température dans les bureaux ? On dit qu’une
                  loi ancestrale peut être invoquée pendant l’été si la climatisation est en panne.
                  Et qu’elle est plus susceptible d’être appliquée si les fenêtres ne s’ouvrent pas.
                  Apparemment, la crainte ici est que si on ouvrait les fenêtres, tout le monde sauterait
                  spontanément. Préférant la douce libération de la mort à ce boulot abrutissant.
               

               
               Cette rumeur. Sur cette loi. Qui affirme que si quelqu’un est assez zélé pour prendre
                  une mesure officielle sur un thermomètre certifié. Et que si le mercure à l’intérieur
                  atteint le nombre magique, tout le monde rentre chez soi en percevant l’intégralité
                  de son salaire ? Oui ? Tu l’as déjà entendue ? Eh bien, apparemment, c’est des conneries.
                  Je suis tellement fatiguée à cause de tout ce qui s’est passé hier soir. J’ai juste
                  envie de dormir.
               

               
               Je sais que cette rumeur, c’est des conneries. Parce que Phil, qui a le bureau près
                  de la porte, vient de tenter de faire jouer cette loi médiévale. Il s’est servi d’un
                  thermomètre que, bizarrement, il gardait dans son tiroir. C’est le genre de choses
                  qu’il fait. Puis il est allé se confronter à notre supérieur hiérarchique avec son
                  résultat. Il a fait tout ça parce que je le lui ai demandé. C’est le seul à qui je
                  parle. Le seul type du bureau qui semble vaguement intéressant. Le seul qui montre
                  les signes d’un semblant de personnalité, maintenant que Lena et Rob se sont trouvé
                  de meilleurs boulots.
               

               
               Dans un moment de désespoir, je lui ai lancé un appel à l’aide par Skype. C’était
                  un moment agréable. Il s’est déroulé de la sorte :
               

               
               Mouette1978 : Sors-moi de là.

               
               KentishPhil : Pourquoi ?

               
               Mouette1978 : Je suis en nage. Même ma sueur est en nage. J’ai l’impression de prendre
                  un bain assise ici.
               

               
               KentishPhil : Très imagé. Tu as l’air fatiguée.

               
               Mouette1978 : Merci. Pas réussi à dormir la nuit dernière. Encore.

               
               KentishPhil : Je comprends.

               
               Mouette1978 : Sors-moi de là. Je suis sérieuse !!!!!

               
               KentishPhil : OK. J’ai un plan.

               
               Et alors il a tenté le coup. Il a sorti son thermomètre. Pris une mesure. Puis, très
                  habilement, et avec le plus grand charme, il a porté le résultat à Deborah, tentant
                  vaillamment de tous nous sortir de là. Deborah a éclaté de rire et répliqué : « Ça
                  ne veut pas dire grand-chose. Je n’ai littéralement jamais entendu parler de cette
                  règle. Désolée de vous décevoir. »
               

               
               Nous avons tous ri, tout en rageant intérieurement. Elle lui a tapé sur l’épaule.
                  Et lui a demandé si le rapport de vendredi pouvait être avancé à jeudi.
               

               
               « Si vous deviez organiser une conférence de cardiologues parfaite, à quoi ressemblerait-elle ? »

               
               « Eh bien, dites tout ce qui vous passe par la tête. »

               
               « Vraiment ? »

               
               « Beaucoup plus de toilettes. OK. »

               
               « Hôtel plus proche du centre de conférences. Bien. »

               
               « Hot-dogs gratuits ? OK. Ha, ha. Très drôle. Non, on ne sait jamais. »

               
               « Et que diriez-vous d’une piscine à toboggan ? Non, je plaisante. »

               
               « Non, je sais que ça ne serait pas approprié. »

               
               « Oui, je sais que les maladies cardiaques sont les principales causes de décès en
                  Grande-Bretagne. »
               

               
               « Oui, je le sais. »

               
               « Désolée. »

               
               Par la fenêtre, je vois passer un avion qui pourrait être en direction de n’importe
                  où. Le ciel est tellement bleu. L’avion le fend à une vitesse incroyable. Tous les
                  passagers à l’intérieur ont un siège confortable, et quelqu’un leur apporte du café
                  et un repas relativement correct. Ils vont à la Barbade, ou à Ténériffe, ou à Ibiza,
                  ou au Honduras, ou en Toscane, ou à Agadir, ou à Céphalonie.
               

               
               Je repense à cet avis de disparition. Il me revient à l’esprit de temps à autre.

               
               Je regarde mes baskets. Il y a toujours du sang dessus à cause d’hier soir.

               
            

            
         

      

   


Retour à hier soir.
J – 20 
(Dr Lily Gullick) 
23 heures.
            


FB – Moi, Lily – Dans un appartement le soir – Cheveux châtain clair – Mariée, mais
                  totalement isolée – Dans le miroir – Pourrait être médecin, dans une autre vie – 1,70 m.
               




Pour faire court, nous avons parfois des coupures d’Internet. Nous avons finalement
                  dû appeler un type du coin tant notre fournisseur d’accès met longtemps à envoyer
                  quelqu’un pour effectuer la réparation. Notre type affirme qu’il n’y a pas assez de
                  prises dans l’immeuble pour tout le monde. Donc, de temps en temps, un réparateur
                  bidouille les prises, débranchant au hasard l’Internet de quelqu’un afin de libérer
                  une prise pour la personne qui le paye ce jour-là.
               

C’est comme s’il y avait trois personnes dans un lit et que l’une d’elles disait :
                  « Roulez-vous sur le côté », de sorte qu’une autre tomberait du lit. Peut-être que
                  ce n’est pas une bonne analogie. Il y a vingt-deux appartements et vingt et une prises
                  téléphoniques, alors disons que c’est comme les chaises musicales. À chaque moment
                  donné, quelqu’un dans l’immeuble n’a ni téléphone ni connexion Internet. Et on n’a
                  même pas de réception avec les téléphones portables ici parce que nous sommes trop
                  près de l’eau, apparemment. Ils ne peuvent pas installer de transmetteur suffisamment
                  près ou quelque chose du genre. On doit donc booster le signal en utilisant une application
                  et la connexion Internet. Si bien que si on n’a pas Internet, on n’a vraiment rien.
                  On est en rade.
               

Donc, notre type, un chouette type, un type costaud, il a eu l’idée de placer sur
                  notre prise un autocollant qui dit « médecin de garde ».
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