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Un pauvre paysan vint demander à Nasr Eddin Hodja de lui prêter une forte somme d’argent. Le paysan promit de la rembourser intégralement au bout d’un an. Mais Nasr Eddin n’en crut pas un mot.

Un an plus tard, jour pour jour, le débiteur se présenta chez le Hodja pour lui restituer la somme.

Quelques mois plus tard, le même homme retourna chez Hodja pour un nouvel emprunt. Ce dernier, fort en colère, le chassa : « Fiche le camp, escroc. Je ne te donnerai pas un sou ! »

– Mais pourquoi ? Ne t’ai-je pas remboursé la première fois ?

– Eh bien justement ! lui répondit alors Nasr Eddin. On ne me trompe jamais deux fois ! »

Les histoires de Nasr Eddin Hodja (tradition populaire)
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Ce matin-là, en traversant son parc, Chassignet aperçut le premier papillon citron de l’année, celui que les savants nomment gonepterix rhamni, appellation quelque peu jurassique pour une créature aussi délicate.

Depuis son enfance il éprouvait une tendresse particulière pour ce vaillant parpaillot qui, gauche et engourdi après une frustrante hibernation, est toujours le premier à prendre l’air quand le givre couvre encore les prés et les pentes nord des toitures. Ce jaunet glouton, si impatient de butiner dans les friches, c’est la première œillade du printemps, un petit coup de soleil précoce, une furtive invite à la folâtrerie.

Pour se décrasser les alvéoles et faire plaisir au jeune Bruant, son médecin de village, Chassignet s’était depuis quelques mois imposé un peu d’exercice physique quotidien. Rien à voir avec la gymnastique, le tennis, la course à pied, le vélo ou autres gaspillages d’énergie que l’on désigne par le performant euphémisme de sport. Ces inutiles, voire dangereuses tortures que s’infligent certains quinquagénaires pour se persuader qu’ils sont toujours jeunes, avaient récemment débarrassé Chassignet de son notaire, foudroyé à 48 ans sur un court où il s’efforçait d’épater la fille de la charcutière.

Voir son notaire larguer les amarres est extrêmement déplaisant. Au cimetière de Château-Chinon Chassignet avait embrassé une veuve aussi éplorée que la matrone d’Éphèse. Le cercueil n’était pas recouvert de terre que, dans une étreinte convulsive, elle lui glissa dans l’oreille, après lui avoir mordillé le lobe : « Ne m’abandonnez pas monsieur Chassignet, mon mari vous aimait beaucoup ! » Chassignet trouvait sinistres les fêtes de famille et jamais il n’acceptait d’être d’un mariage, d’une communion ou d’un baptême, mais il ne boudait pas les enterrements. Quand ils ne vous concernent pas directement, les services funèbres sont parfois cocasses, mais souvent révélateurs des bizarreries et des indécences de la nature humaine.

En quittant le cimetière Chassignet avait serré les mains de son plombier et de son garagiste en les suppliant de ne jamais faire de sport.

– Oh ben, craignez rien, m’sieur Chassignet, lui avait répondu ce dernier. On n’a ben pas l’temps. Le sport c’est bon pour les fonctionnaires, et pour ceux qui foutent pas grand-chose toute l’année… Oh mais pardon, j’disais pas ça pour vous.

– Je ne suis pas vexé, c’est valable pour moi aussi. Bruant me menace de finir comme ce brave notaire.

– Oh l’Bruant, y f’rait ben d’s’occuper un peu de sa propre santé. Il a pas trop bonne mine.

Chassignet s’était fait de nombreux amis dans les ateliers. Il admirait ce savoir-faire qui excelle à forger, polir, poncer, souder, démonter des moteurs, élever des murailles, tondre des brebis, scier en long, tailler des ardoises, greffer, écussonner, chantourner, corroyer, replanir, pour tous les magiciens de la doucine et de l’herminette, du compas et de la mordache, pour les jongleurs du maillet, de la boucharde, du grelet et de la taloche. Il jalousait presque ces hommes de l’art qui consacrent leur existence à rendre celle des autres plus agréable, ces chirurgiens des catastrophes domestiques, ces bâtisseurs et réparateurs, ceux qui étanchent nos soifs, aiguisent nos appétits, fleurissent nos jardins : maçons, menuisiers, boulangers, vignerons, mécaniciens, tous ces as sans médailles qui sont les seuls bienfaiteurs de l’humanité et les piliers de toutes les civilisations.

S’il affichait un extrême mépris pour les gens du monde, les grands commerçants, les politiques et les publicitaires, Chassignet vénérait les artisans. Il était fasciné par leur langage et par la richesse des vocables qui désignent les outils et des verbes qui définissent la façon de s’en servir.

Sa bibliothèque recelait une petite collection de livrets de colportage, éphémères plaquettes mal imprimées, recouvertes du papier bleu qui servait à emballer les pains de sucre. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les colporteurs les distribuaient pour quelques sous dans les campagnes. Dans ce trésor populaire deux textes facétieux l’enchantaient particulièrement.

Ce sont des lettres d’amour adressées à leurs maîtresses par un cordonnier et un matelot. Pour déclarer leur flamme, ces amants farceurs utilisent, à double sens, certains termes de leurs métiers : « Si le ligneul de mes services avec l’alêne de ma bienveillance et le charmant tire-pied de mon bonheur pouvaient joindre votre cœur au mien, je me croirais le plus heureux des Porte-Aumuche du monde… » « Jamais alumelle ni tranchet n’est entré plus avant dans le meilleur et le plus franc cuir roussi », dit le petit cordonnier, qui espère un jour « ficher la cheville de ses vœux » en mettant « toute son ardeur à employer son polissoir. » Quant au mataf, il évoque « Les gabarits de votre personne… le télescope de vos yeux en espérant de verser le bidon de ma félicité dans le corbillon de votre tendresse…, fourrer les haubans de mon grand mât, et comme le mouillage est fort bon, j’espère débosser mon ancre sur vos charmants bossoirs ».

Seuls les milieux ouvriers et paysans conservent, aujourd’hui encore, des traditions jargonières aussi espiègles. Les présentateurs de télévision, commentateurs politiques, conseillers en orientation, chroniqueurs à la botte, observateurs et informaticiens divers, prétendus éducateurs, tous ces lamineurs du plantureux langage réussiront sans doute, petit à petit, à imposer leur triste et pauvre charabia politiquement correct. Mais en cette fin de siècle où certains prétendent que le progrès s’appelle Internet, Chassignet fréquentait encore quelques spécimens de prolétaires, de cambrousards, et de bûcherons, dont la jactance toute en liberté de parole, en plaisir de dire et d’amuser, n’avait jamais connu le dictionnaire. Des gaillards et des commères qui, sans s’en douter, débagoulaient avec une richesse de vocabulaire héritée de Villon, Rabelais, Cartouche, Vidocq et du beau Nénesse de la Courtille. Chassignet honorait avec dévotion les dames Calliope, Érato, Euterpe et Melpomène, mais de temps en temps, il éprouvait un besoin irrésistible de s’envoyer la Muse à Bibi.

À l’heure où l’on pose le rabot et la clef à molette, Chassignet surgissait, brandissant quelques flacons de pouilly ou de chablis non boisé, à bonne température, pour en déguster l’arôme mêlé à celui des copeaux qui frisent en boucles parfumées au pied des établis. Si l’odeur du bois est exquise dans l’atelier, son goût est détestable dans le chablis. Puissent les vignerons de ce cru redevenir raisonnables un jour, et cesser, pour plaire à des gosiers américains dépravés, de pervertir leur vin.

Les femmes obéissaient au rituel. Dès que la voiture de Chassignet s’arrêtait dans la cour, il fallait trancher le jambon du Morvan et sortir les terrines. Les petits bougrelas abandonnaient alors leurs cahiers et les chiens venaient donner des coups de museau dans les jambes pour réclamer leur part.

Bref, tout ce monde-là se comportait comme des êtres humains normaux, avec des appétits, de la conversation et de la fraternité. C’est ce que les Américains appellent le « real people », les « vrais gens » par opposition à on ne sait trop quelle nouvelle espèce, un peu virtuelle, issue de toutes sortes de frustrations bizarres, engendrée par un mode de vie cruel et pitoyable.

Donc, ce jour-là Chassignet quitta sa maison pour effectuer ce que Mireille Laroque, son inusable et complice gouvernante, préférait tout simplement appeler une promenade apéritive ou digestive.

– Où vas-tu aujourd’hui ?

– À Faubouloin.

– Ça veut dire que tu rentreras à point d’heure, ou pas du tout. Je vous connais, toi et ton galvacher.

– Rassurez-vous Mimi, je rentrerai pour dîner, et j’inviterai aussi le galvacher. Préparez du bon !

– Tâchez d’être là à huit heures, sinon nous commencerons sans vous.

– Comment nous commencerons ?

– Ma foi oui, nous ! J’ai invité quelques amis à dîner.

– Allons bon. En quel honneur ? Vous avez quelque chose à fêter au club des veuves socialistes ?

– Tu verras bien, sale mécréant.

Dans la bouche de Mimi Laroque, le mot mécréant n’avait aucune signification religieuse. C’était un terme purement politique. Enfin presque, car cette exquise vieille dame était une croyante et pratiquante socialiste de type fondamentaliste. Elle avait depuis longtemps renoncé à convertir Chassignet qui considérait ces choses avec le détachement narquois d’un incrédule ayant toujours refusé le confort d’une quelconque chapelle, école, parti ou syndicat. Sa vie, ses goûts, ses croyances étaient un ondoiement permanent au gré de ses contradictions.

Chassignet était un solitaire, un vrai, une sorte de chasseur omnivore, dans tous les sens du terme, toujours guidé par ses curiosités, qu’elles soient littéraires, sexuelles ou gastronomiques, un traqueur à l’affût, en permanence.

Mais ses armes étaient un peu rouillées, et si les appétits étaient toujours vivaces, la digestion depuis quelques années posait parfois problème. Aujourd’hui il était un chasseur quelque peu fatigué, dont le charme fonctionnait encore sur des proies qui ne se doutaient pas que ce magicien était, en réalité, lui-même un gibier de mélancolie.

Pour l’instant, ce papillon jaune suffisait à son bonheur. Quant à Mimi, il savait bien qu’elle fêtait son soixante-seizième printemps et ses soixante et un ans dans la maison familiale, mais ça l’amusait de lui faire croire qu’il avait oublié cet anniversaire.

L’excursion du jour le conduisit sur les arpents de Faubouloin, une ferme d’une centaine d’hectares où régnait Jeannot Colin, un farouche célibataire, que Chassignet appelait le galvacher, terme morvandiau de l’époque du flottage du bois pour désigner une variété de cow-boy local. Celui-ci était de la plus belle espèce. Vingt-huit étés à se faire cuire la couenne aux travaux des champs avaient donné à ce rustaud flamboyant une musculature et une patine qui éveillaient chez les fillettes ou réveillaient chez les femmes plus âgées d’irrésistibles pulsions dont on ne trouve l’explication que dans les manuels de biologie moléculaire. Quelque chose d’hormonal, une affaire de ferromones.

Les jours de marché, les bourgeoises d’Autun se bousculaient devant le stand où il vendait ses produits. Le galvacher était assez roublard et dévergondé pour accepter aussi les hommages de certains mâles sur lesquels il exerçait le même attrait si fortement séminifère. Il correspondait parfaitement à ce que le grand Vauban, un génie local qui s’y connaissait autant en fortifications et projets économistes qu’en hommes et en cochons, avait écrit des Morvandiaux : « Ils sont grands et robustes, bien faits, assez bons hommes de guerre quand ils sont une fois dépaysés. » Ce gaillard-là ne fut pas dépaysé longtemps. Au bout d’une semaine, l’armée l’avait renvoyé à ses troupeaux comme élément perturbateur ingérable. Pour ne porter d’autre uniforme que les jeans patinés qu’il mettait pour monter ses chevaux, il avait campé dans cette comédie le rustre un peu bredin, irascible et bestial.

Chassignet avait vu grandir ce phénomène, car le domaine avait autrefois appartenu à sa famille et les parents Colin, qui en étaient les métayers, l’avaient hérité du grand-père Chassignet. Depuis toujours les volailles, œufs, cochons, agneaux et veaux de lait que Laroque servait à table venaient de la ferme Colin.

À vingt ans, un accident de voiture le priva de père et de mère, et depuis, il vivait seul au domaine. Chassignet l’apprivoisa et malgré la différence d’âge, leurs natures s’accordèrent à ce point qu’ils finirent par partager beaucoup de choses avec la connivence qui unit quelquefois des types qui ont les mêmes appétits. Depuis des années ils buvaient ensemble, festoyaient ensemble, soulevaient les mêmes jupons, et cela de préférence ensemble aussi, s’ils obtenaient l’assentiment de la partenaire. Parfois, quand le jupon venait à manquer et que les exigences de la sève imposaient un prompt soulagement, ils faisaient ce qu’on a toujours pratiqué depuis Achille et Patrocle, « À la guerre comme à la guerre », en bons enfants de la nature, efficaces et allègres. Mireille Laroque qui n’ignorait rien de ces mœurs capricantes faisait semblant de s’indigner et les traitait de pourceaux sataniques. Mais comme dans sa bouche le mot satanique ne signifiait rien de spécial – (y a pas d’offense, Monsieur, c’est que du langage !) – ils prenaient cela pour un compliment et s’amusaient à lui détailler leurs récentes turpitudes. Leur « carte du tendre » avait de la superficie, car elle englobait une partie de la Nièvre, de l’Yonne et de la Saône-et-Loire. Le Morvan est ainsi fait, il n’a cure des délimitations factices de l’administration républicaine.

Parfois, pour varier le menu, Chassignet ramenait des nouveautés de Paris. Le galvacher goûtait le produit d’importation comme un mets exotique rare et la Parisienne appréciait le galvacher comme le faisaient les belles dames de jadis qui descendaient de calèche pour s’encanailler au brouet lors des escales entre Paris et Lyon.

Chassignet trouva son ami dans les prés à changer quelques piquets de clôture.

– Si tu me files un coup de main, j’aurai vite fini et nous pourrons faire galoper les chevaux.

Ce fut une journée radieuse. Il restait un peu de neige au sommet du Beuvray, mais la gelée qui le matin blanchissait encore les grands labours avait fondu, et les premiers troupeaux paissaient dans les herbages.

– Vise un peu ces bêtes ! Tu peux être sûr que le salopard qui engraisse ces pauvres charolaises leur donne des produits pour coureurs cyclistes. T’as vu comme la viande est formée sur ces engins-là ? Elles ont du mal à marcher.

– Mais je croyais que c’était interdit.

– Ça l’est, mais s’ils se font choper, l’amende est dérisoire à côté des bénéfices qu’ils retirent de leurs pratiques.

– En plus, ils leur coupent les cornes.

– Ça doit être freudien. Ils suppriment les cornes de leurs vaches au lieu de s’inquiéter de celles qu’ils arborent sur leurs propres crânes.

– Et que toi et moi avons fortement contribué à faire pousser !

Ils trottèrent pendant quelques heures, côte à côte, se racontant toutes sortes d’histoires, comme les deux mômes du Grand Passage de Cormac McCarthy, l’auteur qui avait enchanté leur hiver. Car ça aussi ils le partageaient. Ils lisaient les mêmes livres et, quand un auteur leur plaisait, ils engloutissaient ses œuvres complètes. Le galvacher avait une préférence pour les romanciers américains. Cinq ans plus tôt, pendant la saison Carson McCullers, il lui avait fait le coup de Reflets dans un œil d’or. C’était par une chaude nuit de pleine lune. Un cri d’épouvante avait réveillé Chassignet qui dormait au premier étage, fenêtres ouvertes. Mireille Laroque hurlait au rez-de-chaussée. Dans le parc, à vingt mètres de la maison, sous la lune blême, se tenait le galvacher, entièrement à poil sur son cheval, immobile comme un centaure de marbre fauve.

– T’as l’bonjour du soldat Williams, cria-t-il quand Chassignet apparut dans l’embrasure.

Par chance, Chassignet était moins inhibé que le capitaine Penderton. Il n’eut aucun besoin d’ensanglanter un cheval à la cravache. L’affaire se régla avec le galvacher, sans fouet ni éperons, mais cependant d’une façon assez cavalière.

Ils décidèrent de débouler chez Mimi à cheval, et dévalèrent la colline au galop, suivis par les deux setters anglais du jeune fermier. C’étaient deux femelles au pelage de soie blanche tachetée de roux qui mettaient au désespoir le bouledogue de Chassignet. À côté d’elles le gros Ralph faisait l’effet d’un Mickey Rooney essayant d’escalader la culminante Ava Gardner.

En approchant du village, Chassignet désigna une masure abandonnée dans un jardin en friche.

– Quand j’étais jeune, vivait ici un curieux personnage. C’était un Polonais d’une cinquantaine d’années, une sorte de « clochard céleste » qui avait échoué dans cette maison après la guerre. Il parlait un sabir invraisemblable, un mélange de français, de polonais et d’alsacien, car il avait travaillé un temps dans les mines de potasse du Haut-Rhin. J’étais le seul avec quelques autres galopins à le comprendre, car il avait fini par nous enseigner son baragouin, et nous nous en servions comme d’un code secret envers les parents, l’instituteur et les autres enfants. Nous faisions, il y a près de quarante ans, ce que font aujourd’hui les gosses de banlieue avec leur jargon codé. On était des « Ladi », c’est-à-dire des membres de la bande à Ladislas. Les gens du village le croyaient timbré, car il insultait les hirondelles « Salopes verdammte ! Vous toujours partir winter et moi rester ici alen1. Putains ! Pissda ! Préfère moineaux, eux rester… » Il mettait des miroirs devant les fleurs de son jardin « pour elles voir comme elles jolies » et avait trouvé moyen de dresser ses lapins au sifflet. Quand ses voisins n’étaient pas là, il faisait un lâcher de son petit cheptel d’oreillards dans leurs potagers. Au premier coup de sifflet les culs-blancs fonçaient dans les clapiers. Il était aussi apiculteur et, dans sa chaumière, il nous gavait de miel. « Manger miel, chier bananes », disait-il. Ladislas avait un grand talent de conteur. C’était toujours le même scénario. Ça démarrait comme un conte de fées, avec une jolie princesse qui quitte son château. En chemin, dans une flaque d’eau, elle ramasse un misérable poisson rouge qu’elle se met à caresser. Le poisson alors grandit et se transforme en grosse bite au bout de laquelle s’agite un prince charmant. Le conte devenait de plus en plus pornographique et le narrateur s’impliquait à ce point dans le récit qu’il finissait, lui aussi, sans pantalon, à se branler devant nos yeux ahuris. On a le guignol qu’on mérite quand on est petit ! De nos jours, ce type-là on le mettrait en tôle ou dans un asile. Nous autres, on le trouvait marrant et remarquable pédagogue.





1 . Verdammte : maudites ; winter : hiver ; alen : seul.
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Mireille avait opté pour le faste. Nappes brodées, porcelaines romantiques, grosses pièces d’argenterie, et autant de chandeliers que dans une église byzantine le jour de la saint Jean Chrysostome.

Ses invités l’avaient ensevelie sous les cadeaux : quelques raretés exotiques pour sa serre, des plaids écossais, des biographies hagiographiques de François Mitterrand ainsi que des vins de Porto anciens, son péché mignon. De sa gibecière Jeannot Colin brandit un jambon séché pendant un an.

– T’es bien embêté Chassignet ! Avoue que t’avais oublié mon anniversaire ?

– Allez dans la bibliothèque, il y a un colis pour vous sur mon bureau, et dans le placard du bas, vous trouverez deux bouteilles de La Tache que j’ai remontées ce matin pour qu’elles soient à température. Elles ne sont pas aussi vieilles que vous, mais elles ont presque autant de bouteille que moi.

Quand Mimi défit le paquet il y eut un grand silence. Elle resta figée un long moment.

– Je n’en crois pas mes yeux.
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