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    Veux-tu jouer à la pirouelle,

    À la redouble au rat musqué

    Veux-tu jouer à la sauguette

    Au goligode au ziponblé…

    […]

    Veux-tu jouer à la marolle au cervelas

    Au pince-joue au tirela

    Au caviar à poisse-Dudule

    Au mirliton dans la pendule…

    […]

    — Non, j’aime mieux étudier.

    André Frédérique

    « L’enfant boudeur », Histoires blanches,

      Gallimard, 1945.
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Je viens de commettre un crime, j’ai fait un enfant la nuit dernière. Apparemment.
En vingt-huit années de pratique, c’est sans doute la première fois que je me laisse ainsi aller. J’ai souvent fait preuve d’une méfiance de Sioux, d’une précision à tout le moins shintoïste pour modérer mes effluves. Même quand je vivais avec Théodora – belle, quoique grecque –, je parvenais à surmonter ces épanchements. Mais cette fois, tout faux : j’avais décidé, après sept mois, huit jours et trois heures, de rompre avec Lisa, ennuyeuse, trop empathique, désespérément saine, ressassant son désir d’enfants, de projets tous azimuts. Je ne sais si je l’avais aimée mais ce sentiment s’était effacé. Elle ne m’intéressait plus, je n’y pouvais rien. Elle m’exaspérait, m’angoissait.
Elle m’informait régulièrement de ses cycles, y ajoutant parfois des salaceries inutiles : j’étais averti de l’irruption du moindre comédon, soupçon de vergeture, des prémices de carie. À la mode hollandaise ! Là, nous étions en plein baby time (période de fécondité), il ne fallait surtout pas avoir de sexe, ni entamer une quelconque approche amoureuse.
J’ai fait tout le contraire.
J’ignore pourquoi mais, cet après-midi-là, mon désir a précédé mon cerveau, je ne me suis pas contrôlé, quelques contractions savantes ont eu raison de ma prétendue technique. Elle a su, j’ai su que cette fois-là serait la bonne ; aussitôt fataliste, je me suis souvenu de Bob Azzam : « C’est écrit dans le ciel ! » Mais je n’avais pas du tout envie de chanter et lui ai lancé, inutile, agressif, d’aller prendre une douche.
Un curieux sourire aux lèvres, elle y va, coule l’eau, elle à côté, elle à côté…
 
Mauvais début.
Peu littéraire.
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Je suis toujours parvenu, tant bien que mal, à me soustraire à la problématique de la paternité. Rien à léguer, ni argent, ni culture, ni maladie héréditaire. Le peu que j’ai me sert à acheter du Voltarène, des croissants au beurre, du Coca light, des gants en pécari de toutes les couleurs, et un jour peut-être une surface habitable dans une région chaude où vieillir confortablement.
Ma passion pour les livres est mon seul luxe, quoique je n’achète que des éditions de poche, souvent d’occasion – j’adore celles de la collection noire de Marabout, éditeur de Bob Morane (pourtant jaune), et des Garnier-Flammarion dont les pages très blanches se détachaient naguère. De peur de paraître rétrograde, ou à tout le moins poussiéreux, je n’ose avouer mon attirance pour Leopardi ou Borges, pourtant très peu audacieuse, préfère polémiquer sur les auteurs contemporains au nihilisme convenu, au nombrilisme hypertrophié. On n’en saura pas plus.
Peinture, musique : idem.
Le sujet sur lequel je suis intarissable, c’est la description de mes recettes de cuisine, aux mélanges déconcertants, mon unique originalité. Hélas, les seules personnes intéressées par ces créations sont des femmes au-delà de cinquante ans, au fessier embourgeoisé, ou des mannequins anorexiques proprement fascinés par ma dinde au yaourt et quinoa germé.
 
Tous les jours, je téléphone à Lisa pour lui demander les résultats de ces tests que nous connaissons tous deux par avance. Il n’y aura pas de hasard. Confirmation par SMS ironico-vachard : « Bravo, tu vas être enfin père ! » Rien de plus, mais rien de moins. Pendant une éternité, je fixe l’écran pour m’assurer que je n’ai pas la berlue. Hélas, les faits sont là, têtus. Le piège a fonctionné. Cette situation n’a rien d’inédit, j’en suis conscient, mais c’est la mienne. L’excellente qualité de mes spermatozoïdes ne me procure aucune fierté, au contraire, je lui en veux, à ce fichu XY, d’avoir rencontré ce pauvre XX pour créer ce je-ne-sais-quoi appelé à vivre neuf mois, plus environ quatre-vingts ans.
Évacuée la phase classique de consternation et d’abattement, la révolte sonne. Je me dois de trouver une stratégie efficace pour convaincre Lisa de squeezer le nouvel intrus. L’information a déjà été claironnée à tous ses parents et ami(e)s, au cafetier, marchand de journaux, à l’esthéticienne, allergologue et autres ex. (Liste non exhaustive.) Quel besoin de clamer, de hurler sa maternité, comme si c’était un exploit ?! J’imagine les commentaires : « Tu dois être si heureuse, c’est formidable, et il est content ? Oh, il s’y fera, laisse-le parler. Il sera le premier ému et voudra assister à l’accouchement, et même prendre des photos. Il se régalera de ton échographie, plaquera ses mains sur ton ventre, guettant le moindre soubresaut, il sera fasciné par ce “mystère de la vie”. Ne pleure pas, ma chérie, on va t’aider, on est tous avec toi, on est passés par là, ça sert à ça les amis… »
Car aussitôt s’est formé un fœtus-fan-club, composé de l’inévitable famille, des amis d’enfance, des collègues de travail, de la conseillère perfide (fille-mère, mère-fille), des guetteurs homosexuels, des futurs candidats parrain-marraine, j’en passe et des pires !
 
Je me retrouvai seul contre tous : il me fallait agir vite. Plus le temps s’écoulait, moins elle changerait d’avis.
Je donnai donc rendez-vous à Lisa dans le café en bas de chez elle, refusant de monter dans son appartement. Ne pas me laisser embringuer comme Joseph K. Je n’écrasai même pas ma canette de bière sur la tête ovale de la serveuse qui s’empressa de me féliciter de « l’heureux événement ». Même elle ! Lisa allait-elle faire paraître une annonce dans Le Figaro : « Lisa est ravie de vous annoncer la naissance de son futur enfant dans environ deux cent cinquante jours. Elle vous informera tous les mois de son état et vous remercie de vos félicitations » (suivraient nom et adresse) ?
Il ne me restait plus que deux pages du sublime Le Jour avant le bonheur d’Erri de Luca. Elle les gâcha en arrivant cinq minutes avant l’heure convenue. Aurais-je pu imaginer partager ma vie avec une telle barbare, capable d’interrompre sans frétiller la dernière entrevue entre Don Gaetano et son disciple ?
La femme enceinte s’était légèrement maquillée pour cacher ses cernes, elle était incontestablement jolie, presque radieuse. Elle avait l’air rasséréné, de celle qui se voit mêlée à un destin.
« C’est bizarre, je suis déjà fatiguée. »
Comme si je pouvais répondre ! Comme si j’avais quelque chose à dire ! Comme si ça m’intéressait !
Nous nous fîmes la bise, sur la bouche, délicats comme des libellules. Ah, elles étaient loin, les ruades du bad day ! La femme parlait doucement, avec sérénité, si agréable dans ce petit chemisier de crépon orange protégeant à la perfection des mamelles probablement déjà rebondies.
Elle osa me demander fissa :
« Comment ça va ?
— C’est à toi qu’il faut poser la question, fis-je, concis.
— Je suis contente, si contente, c’est merveilleux ! »
Il me fallait d’emblée refréner cet enthousiasme.
Je hurlais :
« Tu ne vas pas le garder, tu sais que je n’en veux pas ! »
Je commettais alors deux erreurs évidentes : employer le terme « le » pour « enfant » le rendait déjà temporel, donc acquis ; attaquer frontalement Lisa en était une autre. Elle éclata de rire, d’un rire sain, exhibant les plus belles incisives qu’il m’ait été donné d’observer dans ma carrière de vampire.
« Tu rigoles ! »
Tout était dit.
« Pas du tout, tu sais très bien que c’est un accident. Tu m’avais dit que tu prendrais la pilule du lendemain, ne fais pas l’innocente !
— Mais je ne voulais pas, mon bichon… », sourit-elle, sardonique.
Immédiatement je calculai : si je me jetais sur elle et l’étranglais hic et nunc, pourrais-je plaider la bouffée délirante, la crise de démence, l’article 64 du Code pénal ? Pas sûr et, dans le cas contraire, je prendrais au moins dix ans – trop risqué – ; si j’avais eu vingt ans de moins, j’aurais peut-être tenté…
Puis Lisa ajouta :
« Je sais que tu n’en veux pas, j’ai besoin de réfléchir. Je ne te demande rien sinon de coucher avec moi une dernière fois. En souvenir de nos souvenirs. Cela nous ferait du bien à tous les deux. Après, je te le jure, tu n’entendras plus parler de moi, ni de cet enfant si je le garde. Ce qui n’est pas sûr du tout. »
Malgré le « souvenir de nos souvenirs » qui rappelait le « au jour d’aujourd’hui », je ne l’aurais jamais supposée capable d’être si claire, si efficace. Inutile donc d’engager un Serbe ou de la contraindre à faire du cheval, la boucle était bouclée.
Plusieurs fois je m’étais cru obligé d’accomplir une ultime parade sexuelle avec des compagnes que je voulais quitter. Il fallait laisser un bon souvenir et éviter tout esclandre, je suis pour la paix des anti-ménages. Les filles appréciaient, et nous restions bons amis un certain temps jusqu’à ce qu’elles retrouvent un autre partenaire.
J’ai essayé de faire plaisir à Lisa. J’ai accepté, m’appliquant à lui donner un maximum d’orgasmes, au moins un ou deux. Déjà pas si mal. J’ai eu même la faiblesse de penser qu’elle m’aimait encore. Moi, je l’ignore. Or cette fille était d’acier, elle avait prémédité cette ultime chevauchée, pour se débarrasser de moi ensuite. Elle savait que, la croyant enceinte, je ne ferais pas attention… et la féconderais alors !
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Aucune nouvelle de Lisa pendant au moins six mois. Surpris que ma vie n’ait pas changé, je continuais à m’occuper agréablement, comme s’il n’y avait pas cette fichue maternité. Je taisais celle-ci à ma mère, qui se serait forcément réjouie. Sans nul doute m’aurait-elle culpabilisé pour que j’assiste Lisa dans ce moment « crucial ».
Il ne m’était pas facile de garder le silence, spécialement en dévorant la chouchouka maison, faite avec amour, celle d’une mère pour son fils à elle ! Mais l’ail, la tomate et le poivron prêtent peu à la confidence, plutôt à la protubérance.
 
Au vernissage d’un peintre surréaliste sénile, j’ai soudain aperçu la forme tant redoutée. Cette grossesse se passait monstrueusement bien, la mère irradiait. Elle n’avait jamais semblé aussi belle. C’était l’été. Il faisait une chaleur accablante pour tous sauf pour elle, définitivement joyeuse, osant même porter un débardeur ultra collant qui s’arrêtait au-dessus du nombril ! C’était de la provocation, de l’exhibitionnisme ! Veule, je lui fis un petit signe de loin auquel elle ne daigna pas même répondre, tout occupée, comme si elle avait un plâtre, à se faire caresser le ventre-ballon par une cohorte de disciples béats, fascinés par ce galbe outrancier et cette peau complaisante étendue.
« Elle est sublime, notre Lisa ! », crut bon de lancer cette idiote de Peggy Flamant, dont il ne sera, par représailles, plus reparlé.
Énervé, juste assez ivre pour penser faire un miniscandale, je versai lentement le contenu de ma coupe de champagne entre ses seins wolfordés. Puis je pris conscience de ma médiocrité et allai déambuler le long de la Seine à la recherche du cadavre de Cioran.
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Trop curieux et superficiel pour me suicider, je songeai même à concevoir quatre ou cinq autres enfants en même temps ! Créer ainsi une pouponnière, un kolkhoze de nourrissons, était peut-être une solution. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer en gourou de cette nouvelle secte, les cheveux en chignon, le cou orné de plaques d’ivoire taoïste, saroual brodé et bagues à orteils. Et puis supporter toutes ces femmes, même séparément, était au-dessus de mes forces. Mais l’idée avait du sens, voire du panache.
Je lisais dans le Times of India – mon journal préféré – qu’une congrégation du sud Sikkim s’était révoltée contre son chef. Les femmes l’avaient coupé en morceaux pour dévorer ses attributs avec du poulet yassa. Avec du poulet yassa ! Cette faute de goût mit fin à mes velléités tribales. De plus en plus paranoïaque, j’étais terrorisé à l’idée d’avoir d’autres héritiers alors que le premier tardait à naître. Après l’affreuse nouvelle, ma libido fut aussi expansive que le sourire de Poutine. Je connus deux échecs successifs, l’un avec évidemment l’une des meilleures amies de Lisa, l’autre avec une habitante de Jouy. Ces incidents ne m’affectèrent pas vraiment, j’essayai alors d’apprendre l’espagnol, y renonçai rapidement, grossis de six kilos autour de la taille – ma manière d’être enceint –, me gavai de terrines bien grasses dont je pourléchais la croûte, avalai plusieurs bières par jour alors que je les avais toujours détestées – cette mousse au coin des lèvres me semblait être le summum de la vulgarité. Mon Coca n’était même plus light. Je me rapprochais des fritons, flirtais avec le cholestérol.
 
Mon travail n’était pas affecté par la future naissance car je n’exerçais aucune activité régulière. Je vivais dans un deux pièces très confortable rue Friant, dans le quartier Daguerre, seul héritage de mon père laissé au nom de ma mère pour que je puisse bénéficier du RSA. Je subsistais grâce à divers expédients inutiles d’énumérer ici, surtout le vol de quelques fringues de luxe chez les grands couturiers, à la suite de commandes d’un réseau de bourgeoises qui me les achetaient à moitié prix. Quatre ou cinq transactions me procuraient facilement un pactole de plus de mille euros par mois. J’empruntais en sus mes œufs de saumon à M. Monoprix.
Pensant intéresser mon maigre auditoire, je faisais croire que j’écrivais sous un autre nom des romans de gare, donc d’amour. Je prétendais me servir de pseudonymes déjà existants : Alix de Saint-Sauveur, Magalie Noirmoutier, Gonzague de la Bannière, Inès de l’Aude et tutti quanti ! Je recevais de nombreux appels d’angoissées voulant savoir si Barbara Pouf-Nestlé allait épouser le chirurgien John Keats ou succomber à l’infâme Latino Rodrigo Esteban. Magda Taylor allait-elle guérir de son cancer du sein, ses cicatrices ne dégoûtaient-elles pas son déjà volage mari, le journaliste Maxence Lyautey ? Le jeune Thomas La Motte de Châssis-Court était-il vraiment l’enfant du baron éponyme, ou n’avait-il pas été substitué à sa naissance à Angelo, le fils du gardien ?
Évidemment, je ne pouvais répondre à ces questions, lié par le devoir de secret imposé par mon prétendu éditeur.
 
Cette vie-là durait depuis que je m’étais fait éjecter de chez un autre éditeur, parmi les plus renommés, pour avoir soutenu le premier roman d’un jeune professeur d’anglais de Nevers. Son style m’avait stupéfié mais il ne décrivait hélas pas la vie de banlieue, n’avait même pas été sodomisé par son oncle, n’était ni juif ni kurde, ses parents n’avaient pas collaboré, il n’avait aucun ami extraterrestre ni même succube, ni chômeur ni obèse, il ne se droguait pas plus au crack qu’au thé vert de l’Himalaya.
« C’est impubliable, ce truc-là ! », m’avait asséné Titien S., fort des quatre cent mille exemplaires vendus de Céline, la petite adolescente, qui avait fait pleurer notre beau pays sur sa rencontre avec José, le petit Comorien.
« C’est génial, vous n’y connaissez rien ! », avais-je répliqué, indigné.
Ma lettre de licenciement avait suivi, je l’ai encadrée. L’auteur n’a été publié nulle part, je lui avais adressé une stupide lettre d’excuses à laquelle il n’a jamais daigné répondre. Avec raison. Parfois, je regarde sur Google si son nom apparaît mais il doit être le seul individu sur terre à ne disposer d’aucune référence.
Brève chronologie.
 
Le 26 septembre – bizarre, je me souviens de cette date –, je reçois une grande enveloppe. Elle dépasse de ma boîte aux lettres. Sans un mot d’accompagnement, une radio dénommée « échographie ». J’y vois une sorte de haricot noir dans un bocal. Elle a osé m’envoyer cette photo. Je la lui retournerai mais il me faudra aller à la poste, faire la queue pour acheter un timbre. Ne parvenant pas à la déchirer, ne retrouvant plus mes ciseaux, je la jette à la poubelle. Elle dépasse encore. Me nargue. Je suis furieux, alors que je devrais être rassuré de ne pas avoir enfanté des jumeaux, triplés, quadruplés, stop !
Le même 26 septembre, à peine plus tard, j’entre dans le premier cinéma venu, celui de la place Denfert-Rochereau, on y joue Spartacus de Kubrick.
Avec Kirk Douglas. Le père.
À cette époque, les hommes avaient-ils moins de problèmes avec les femmes ? Pas sûr, car Kirk, au menton poignardé, semble préoccupé tout le long du film. Il est vrai que son rôle n’est pas de tout repos et que lutter en permanence fatigue. Et puis, mâchoires soudées, il n’était pas le plus insouciant des acteurs, ni le plus rieur. En fait, peu importe.
De retour chez moi, je m’endors. Peu importe également.
 
À 7 heures du matin, Yasmine, autre copine de Lisa avec laquelle j’ai eu la regrettable idée de copuler, me téléphone. Je vois son nom apparaître mais attends pour répondre car, à une telle heure, je ne suis pas opérationnel.
« On a amené Lisa à l’hôpital, ça se passe mal !, hurle-t-elle.
— Quoi ?
— Sa grossesse, elle a fait une hémo ! Faut que tu y ailles ! »
Je raccroche. De quoi elle se mêle, cette grognasse ? Elle m’empêche de dormir ! J’ai mal à la tête, ces rosés minervois… Si j’étais riche, je leur ferais un procès. Après d’autres longs bougonnements, je réalise le génial de la situation : elle va le perdre, youpi, tout s’arrange ! Sans Serbe, sans cheval, sans Karman, youpi youpi ! Évidemment, je n’y vais pas, j’attends la suite, je réussis même à me rendormir illico.
 
Vers 12 heures, j’avale un copieux petit déjeuner, moi qui n’ai jamais faim le matin. La journée est radieuse, le soleil fête l’événement, les yeux des passants brillent de joie. Je suis libre, comme le corbeau, on ne m’y reprendra jamais plus. Entendu une fille dire à son amoureux, en lui montrant une ruelle insignifiante : « Tout est beau quand il fait beau. »
Il me faut cependant savoir si tout s’est bien mal passé. Je rappelle Yasmine.
« Alors, on en est où ?
— Quoi ?! Tu n’as même pas contacté l’hosto ? »
Je note qu’elle raffole des « hémo », « hosto »…
« J’ai eu un empêchement.
— Un empêchement ?! Tu te fous de moi ?! Tu n’es qu’un sale égoïste, tu me faisais presque de la peine, j’allais… Oh non, tu n’es qu’un salaud ! »
Et elle raccroche. Sans rien révéler. Aussitôt je me mets sur répondeur.
Texto de la maman reçu en fin de journée : « Tout va bien, rassure-toi !!!!!! »
Ces points d’exclamation m’anéantissent.
J’annule presto mon resto pas bio.
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Bonnes âmes égarées ici, rassurez-vous, je ne me suis pas entièrement désintéressé de cette grossesse.
Le hasard me l’a sans cesse rappelée. Comme cette soirée Thema d’Arte sur la procréation, où force rondelettes épanouies narraient la joie de leurs premiers vomissements, « ce sentiment fabuleux » (sic) d’être enfin une femme, le bébé cas d’homme, « l’ailleurs indicible créé par la maternité » (re-sic).
« Tout mon métabolisme s’est enfin mis en marche », a confié Allen, grosse Anglaise, dans Closer : « Finis les bêtises, le concours de bière et de crack, les sodomies rapides, je suis désormais addict au smoothie carotte-citron-betterave. Mon magnésium explose trop ! »
Autre témoignage : « Je n’ai jamais autant joui que lorsque j’étais enceinte. Dès que mon mec me pénétrait, j’avais un orgasme, puis un autre. Je voulais faire l’amour toute la journée, dans tous les sens. J’ai adoré tomber enceinte car, après mon accouchement, ma vie sexuelle est redevenue bien terne. Nous avons eu cinq autres enfants. »
Adepte obstiné du ventre plat, je n’ai jamais imaginé caresser et embrasser une fille précédée d’un ballon. À l’inverse, sans doute bien trop primaire, je ne comprends pas comment certaines femmes peuvent forniquer avec des hommes bedonnants, flasques. Sec de famille, il m’a souvent été reproché par des amantes de ne pas avoir d’« oreiller d’amour », doudou rassurant. Ma désespérante normalité m’a interdit ce genre de débordements.
 
Je me demandais si la chose à naître était un garçon ou une fille. Entre deux maux, tout valait mieux qu’un homme – leur histoire, je la connais, il paraît que j’en suis un –, ce serait du déjà-vu : on ne peut relire que les chefs-d’œuvre. Et même quelques passages d’Anna Karénine – roman que je vénérais – ont fini par me lasser. Le suicide à la gare est génial, mais pas les divagations écolos qui le précèdent !
Physiquement, l’enfant devrait être peu exceptionnel : un père tout à fait moyen, pas assez grand, visage un peu tordu, zygomas saillants, épaules en avant ; une mère au nez trop pointu, à la bouche basculante, mais élancée, avec des jambes d’enfer, un pubis L’Oréal. La mixture pourrait se piquer de ressembler au père de Lisa, Hollandais de cent vingt kilos, physique de rocher, yeux de chauve-souris, à l’élégance d’un marchand de biens après repas d’affaires. De mon côté, feu mon papa s’était promené tout le long de sa vie avec de pâles yeux bleus égarés et une allure insignifiante, ma mère avait le cul plat. Il paraît cependant que l’atavisme peut sauter une génération, notamment pour la calvitie, évidemment l’une de mes principales angoisses avec la découpe de l’île flottante.
Fille ou garçon ? Garçon ou fille ? Bien que le choix fût extrêmement limité, tout au long de ces neuf mois (en fait, dix), je me suis davantage posé cette question par curiosité policière que par réel intérêt. J’ai failli un soir de faiblesse demander à Lisa de ses nouvelles, mon démon protecteur m’en a heureusement empêché. Tu l’as voulu, garde-le, mais débrouille-toi. N’empêche que parfois…
 
Incapable de conserver un secret, surtout me concernant, j’avais évidemment annoncé la catastrophe à certains amis, notamment les deux plus chers, Simon Kazapian et Laure Duguet. Développement : j’avais rencontré Simon à un mariage, et nous avions ensuite pour habitude de nous rendre à l’hôtel Médicis, rue Saint-Jacques, où se retrouvaient les étudiants fauchés du monde entier, surtout des Américains, qui se la jouaient Kerouac, le mec au rouleau. Comme le sagace lecteur aura pu le subodorer à l’énoncé de son patronyme, issu d’une famille arménienne, il avait huit frères et sœurs. Madame Kazapian, quatre-vingt-neuf ans, pas mal de dents en alliage, les autres en congé, avait perdu une flopée d’enfants en couches. L’Érevanienne est mutine et persévérante.
Lorsque je lui appris la fécondation imprévue devant un verre de faugères, Simon ne dit pas un mot. Décidément. Il me laissa terminer ma complainte, puis, comme je m’impatientais, se leva et alla commander une bouteille entière, dépense somptuaire pour ses revenus de peintre-accordeur de piano.
« On l’appellera Simon, si c’est un garçon, parce que Simone… »
Il éclata de rire.
« Ça fait trop juif !, répliquai-je sans savoir pourquoi. Et je ne le suis pas, manquerait plus que ça ! »
Ma balourdise, parfois…
Et puis il commença une de ses interminables théories, sans fil conducteur, sorte de délire improbable sans peyotl :
« Tu vois, mon frère, ce qui t’arrive DEVAIT arriver. Tu as trop souvent trompé, non, trempé ton zob dans des cloaques multiformes. Tu ne sais même pas pourquoi tu l’as fait. Pour te rassurer sur ta soi-disant virilité, mais ça, un chien l’aurait fait mieux que toi – il bande sur mesure à l’odeur de la femelle. Tu as déjà senti quelque chose, toi ? Tes narines sexuelles sont bouchées, atrophiées. Seuls tes yeux te servent, tu ne respires pas, tu avances, tu t’agites, tu repères et yalla ! Sais-tu que les mains humaines ont rétréci de trois centimètres en cinquante ans1 ? Nos doigts ne nous servent plus qu’à agripper, à nous accrocher à tous ces objets qui nous encombrent. Finie la vraie caresse orientale, le long épanchement de la paume pour appréhender la température, le relief des choses et des êtres. Tu es un romantique atrophié par ton psittacisme. Un égaré plutôt heureux, jouisseur, agréable, puisque tu es mon ami et que je t’aime. Car je t’aime ! Tu es inconscient de la répétition de tes actes, de leur vacuité, et pourtant ravi de les réitérer. Les livres, plutôt leurs pages, quand tu veux, tu t’appesantis avec leurs mots, tu souris avec leurs phrases, tu t’émerveilles d’une tournure, d’une épure ou à l’inverse d’une métaphore insolite. Tu privilégies le style pour ne pas réfléchir, tu t’oublies dans la forme, coquette ! Les bouquins, tu les prends à deux mains, fais-tu la même chose avec une femme ? La caresses-tu avec les dix doigts ? J’en doute, tu es gaucher, tu as choisi ton gouvernail, une partie de toi regarde l’autre. Les femmes, elles, te prennent le chibre tandis qu’elles flattent délicatement ta chevelure… ou ce qu’il en reste !
Tu les méprises pour parvenir à les aimer, sinon tu t’attendris et, plouf, ça retombe. Et tu es perdant à long terme, car la plupart ont cette idée fixe que tu n’as pas : se reproduire, faire sortir d’elles un gros bout de chair et être capable de s’y vouer aussitôt, surtout s’il est sanguinolent et plein de bave. La vie, quoi !
Que tu le veuilles ou non, ton individualisme riquiqui s’est enfoui dans les limbes de ton histoire. Non, je n’ai pas oublié les rixes marxistes de notre jeunesse, le combat continue – sers-moi à boire, j’ai soif de déconner encore ! Remplis mon verre, pas à moitié ! Cet enfant, il va venir, même si tu ne le vois jamais, il est accroché à ton destin, il te plombe ou t’allège, tu n’en sais rien, tu t’en contrefous, bien sûr. Tu te souviens de ce livre, je crois de Machado de Assis, où un homme veut se reproduire avec la fille de sa première amante ? Non, moi non plus, pas vraiment, mais je continue… Il la retrouve, elle est belle, il la séduit sans lui révéler qu’il a connu sa mère trente ans auparavant. Ils font l’amour merveilleusement, des nuits entières à se lécher et à répandre leurs semences. La fille demeure stérile. Ils s’en inquiètent. Elle lui avoue alors qu’elle ne peut en avoir, il l’étrangle. Drôle d’histoire, un peu ton contraire… Et puis tu es plus jeune, plus simple, plus banal, ton désespoir est plus lyrique. Vis-le donc, ce môme, quel qu’il soit, il peut être une contingence joyeuse. Déjà, tu as la chance de ne pas avoir la mère à la maison ! Allez, bois, buvons, mon ami, un être humain de plus, c’est si dramatique que ça se fête ! »
 
Laure Duguet, quant à elle, est le portrait-robot de la CVC (chef vendeuse Chanel) : rotonde de cheveux caparaçonnés, cils pin parasol aux relevés aériens, lèvres symétriques et rubescentes, sourire figé, dents au garde-à-vous. Petite taille, compensée par d’outrecuidants talons censés valoriser des mollets alourdis par la station debout des prolétaires. Oublierais-je ce cou très particulier, fin et courageux, supportant une tête trop ronde, encerclée par LE collier de perles pour mieux cacher en vain le fil des rides importunes. Voix grave, sage, relayant des phrases à la terminaison interro-négative : « Ne penses-tu pas ? » « Ne crois-tu pas ? » « Est-ce vraiment impossible ? » Horripilante d’honnêteté, parfaite conseillère, tout en dévouement, elle n’est qu’équilibre. Pudique, voire secrète sur sa vie privée, elle prétend avoir une liaison à la Back Street avec un homme marié très connu – je la soupçonne d’être plutôt saphique. Mais en sept ans de vraie amitié, j’aurais trouvé indécent d’aborder ce sujet dont elle ne m’a jamais entretenu spontanément. Important : la même ne boit que du gin fizz ou du Cacolac, séparément bien entendu. Femme de goût, donc.
C’est au Harry’s Bar – repaire obsolète de cadres soiffards en goguette – qu’elle m’a lancé, la joue empourprée :
« Tu es mignon mais tu ne comprends rien à rien. Ce qui t’ennuie, c’est que tu es persuadé de vieillir en devenant père alors que c’est un bienfait, une nouvelle expérience qui, au contraire, pourrait te rajeunir. C’est bon de rompre, d’aller dans l’inconnu, de suivre pas à pas l’éclosion d’une vie, l’allongement des…
— Et si c’était un nain ?
— Ne sois pas puéril !
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