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Préface


Cher lecteur qui achète ce livre en 2012, 2013, tu peux tourner la page : cette préface ne t’est pas destinée. Tu connais ton Patrick Pelloux comme ta poche et tu n’as surtout pas besoin qu’on te le présente. En revanche, si tu es, cher lecteur, un de ces marcheurs nostalgiques qui, un matin resplendissant de l’été 2112 ou du printemps 2113, se promène le long de la Seine à Paris, s’arrête nonchalamment devant ces petites échoppes tenues par des bouquinistes, si tu es un de ces irréductibles curieux qui, un peu perplexe, tient cet ouvrage entre les mains, alors cet avant-propos t’est directement adressé.

Ah ! cher lecteur de demain, tu les aimes ces bouquinistes qui, pendant des décennies, avaient disparu de la capitale et que la dernière municipalité vient de remettre en place pour quelques mois dans le cadre de l’opération « Paris du siècle dernier ». À cette occasion, tu as appris que, jadis, à Paris, on trouvait encore, en cherchant un peu, des librairies dans lesquelles étaient vendus des livres qui avaient la particularité de n’être ni électroniques ni numériques mais directement édités sur du papier fabriqué notamment à partir de bois, de tissu et de crottin de cheval. Tu n’en reviens pas. Du temps de l’enfance de ton grand-père donc, on achetait des livres, on les écornait, on les soulignait avec des crayons (en bois !), on les prêtait, on les déchirait, on les offrait, on les perdait quelquefois. Tu as appris qu’à la même époque il existait également, en cherchant un peu, des hôpitaux publics où pouvaient être reçus les moins argentés, les plus nécessiteux. Mais, ne digressons pas, je dois te dire qui est Patrick Pelloux…

Patrick Pelloux fut un inventeur qui s’est fait connaître dans la première partie du XXIe siècle. En 2003, il inventa la canicule. Très gros succès. À cette occasion, il remporta une reconnaissance médiatique phénoménale qui lui permit de tutoyer Laurent Romejko. La même année, Patrick Pelloux inventa le vieux. C’est alors qu’il eut l’idée de génie de mettre en relation le vieux et la canicule (ce qui lui valut de conquérir une notoriété immense qui, notamment, lui permit un jour à Franprix de se faire aborder par Gérard Holtz).

À part ça, Patrick Pelloux fut un piètre cuisinier, un cinéphile médiocre, un amoureux éconduit, mais un chroniqueur inspiré, un humaniste rare et, pour quelques privilégiés, un ami attentif et délicieux.



François MOREL





Avant-propos


Ces chroniques sont celles publiées de semaine en semaine dans Charlie Hebdo depuis l’été 2009. Merveilleux journal dirigé par Charb, qui est devenu en quelque sorte mon frère ! Ce nouvel opus est, comme les deux précédents recueils, la description du quotidien des urgences et du Samu, du prisme de ma vie professionnelle et autre. J’ai revu les textes et vous donne parfois des nouvelles des gens en ouverture des articles. Toutes ces histoires médicales, psychologiques et sociales ont été mon quotidien, elles sont bien vraies, mais, pour protéger les heureuses ou tristes personnes concernées, j’ai changé les noms, les dates, les saisons, les âges, les sexes, les circonstances…

Pour celles et ceux qui le liraient en 2112 ou 2113, comme le recommande François Morel, qu’ils sachent que ce livre arrive la veille de l’élection du président de la République et que je ne comprends pas qu’on ait programmé cette élection en même temps que sa sortie ! Mais c’est un honneur pour moi, et, ainsi, les candidats vont peut-être pouvoir parler des hôpitaux, de la santé, de la vie, de la mort ! Ce livre est politique, mais c’est la politique de votre quotidien, des malades, des difficultés sociales, du système de santé… Il va désormais vivre sa vie de livre, c’est comme un enfant que j’ai accompagné pour démarrer son existence. Il est à vous, à vos yeux, offert à votre réflexion. J’espère qu’il vous plaira assez pour titiller en vous des réactions, bonnes ou mauvaises, des rires, des sourires, des larmes… Vous n’imaginez pas l’honneur et le vertige que représente pour moi de savoir que vous allez lire ces pages !

Alors il faut que je lui dise quelques mots, rien qu’à lui ! Mon livre, n’attrape pas froid, fais attention à toi, garde-toi des tasses à café, des verres de vin, ne percute jamais personne si tu es envoyé dans une tronche en cas de dispute, reste toujours digne dans la bibliothèque, sur la tablette des trains, dans le sac à main, dans les cadeaux de Noël ou autres, ne sois pas timide à côté des best-sellers, prends soin de chacune de tes pages, ne te corne pas trop vite et, même si tu cales une armoire, fais-le avec un élan et une grâce littéraire ! Enfin, si des scènes pornographiques se déroulent devant toi alors que tu reposes sur la table de chevet, sur celle du salon ou dans la salle de bains… ferme tes pages pudiquement sans trop secouer de rire tes chapitres. Fais attention à tes rencontres littéraires et salue bien les autres auteurs. Si jamais tu ne te sens pas bien, si tu finis dans une poubelle, choisis le recyclage et reviens-moi pour faire les pages de mon prochain ouvrage. Ah, j’oubliais, si tu te changes en livre électronique, n’oublie pas le soleil, le vent, la pluie, la joie de la nature sur tes pages, n’oublie jamais qu’un livre est beau et que tout ne doit pas devenir électronique.

Quel que soit ton destin, mon bon ouvrage, reste digne pour toutes celles et tous ceux qui se battent dans le monde pour écrire des livres, témoigner et dire le mot essentiel à la vie : liberté.

Bon, je te laisse, je dois finir mon prochain livre, ton frère en quelque sorte, que j’aime déjà comme toi, comme le lecteur qui va prendre le temps de lire ce livre qui lui appartient.



P. P.





La maladie et l’addition,
 SVP !



9 septembre 2009

La situation était paradoxale : à cette époque, le gouvernement annonçait sans vergogne une nouvelle augmentation du forfait hospitalier, deux ans après le passage aux 16 euros journaliers…Le paradoxe est qu’à cette date le gouvernement dépensait des millions dans la mobilisation contre la grippe A et diminuait en même temps le remboursement des malades, augmentant de 25 % le forfait hospitalier.

 

Un jour, un couple est arrivé bras dessus bras dessous, avec une petite retraite de la Sécurité sociale comme seule amie. « Militant de la CGT depuis l’âge de 16 ans », se marre-t-il avec son sourire de quelques dents. C’est sa dame qui doit être hospitalisée, car son cœur bat la chamade. Sentant venir le problème, nous faisons intervenir l’assistante sociale. Ils ont vu la naissance de la Sécu en 1945, ils lui ont toujours fait confiance et n’en ont pas vu la lente destruction. Le forfait hospitalier : 16 euros par jour, plus le tiers payant, plus 1 euro par médicament… Et c’est leur petite pension de quelques centaines d’euros par mois qui va s’envoler. « Pas de mutuelle ou d’assurance privée, docteur, y a la Sécu ! » Ces derniers mots sont une fierté pour lui alors que dans la bouche des politiques ils résonnent comme leur échec. La classe politique est incapable de résoudre les déficits… Et vous les jugez compétents ?

Le forfait hospitalier a été mis en place en 1983 pour « participer à l’hôtellerie » : 20 francs à l’époque (3 euros), puis, contrairement aux promesses, on arrive à 16 euros en 2007 ! Après le coup des franchises et autres déremboursements, voici que Bachelot et Woerth vont l’augmenter de 25 % (soit une hausse à 20 euros). Toujours facile de piquer aux malades, qui ne peuvent pas se défendre ou manifester. En attendant, nous sommes le peuple qui paie le plus de cotisations et qui est le moins remboursé. En plus, ils vont dérembourser le paracétamol et l’aspirine : la veille de la grippe A… C’est ça, l’intelligence du gouvernement !

 

Les hôpitaux manquent d’argent : vous passez une nuit sur un brancard aux urgences et, pour peu que vous arriviez à 22 heures et restiez jusqu’au lendemain : 50 euros de votre poche ! Pour un café dans un bol en Pyrex, avec biscotte cassée avant même de défaire le sachet, un petit pot de confiture au goût de plastique et les 9 grammes de beurre ! Le midi, une entrée ou quelques rondelles de légume, un plat qui souvent devrait être chaud mais qui sera froid, le fromage sous vide et le yaourt ou le fruit à la consistance d’un pavé. N’ajoutons pas la douche parfois commune, les chiottes… Ou les escrocs du téléphone sous-traité, comme la télévision dans les chambres, à des boîtes privées, et qui coûtent une fortune aux malades ! L’augmentation du forfait hospitalier est une honte. D’ailleurs, depuis plus de vingt ans, où est parti cet argent ? Dans les déficits, comme les 100 000 lits des hôpitaux publics fermés au cours des quinze dernières années, ce qui n’a rien arrangé aux déficits mais a par contre compliqué la vie des malades ! Toute journée commencée est due, et certains services d’urgences facturent comme un lit et une hospitalisation une nuit dans un couloir. La facture est bien salée pour dormir à poil devant tout le monde à la lumière d’un néon et avec tous les bruits de l’hôpital… Ça vaut bien 20 euros ?

Avec l’augmentation du prix des aliments, les hôpitaux se sont retrouvés dans la misère, comme le type qui va au marché sans un rond. Certes, le Grenelle de l’environnement avait promis du bio dans les hôpitaux… L’augmentation des prix a cloué les achats des établissements.

La vieille dame, accompagnée de son mari, a été hospitalisée et les assistantes sociales se sont occupées d’elle. Mais ils ont dû payer les 160 euros pour les dix jours d’hospitalisation… Demain, ce sera 250 euros. Les traders en rient encore !









Malade fashion-victime



16 septembre 2009

Dans les grandes villes, la misère ne fait que croître. Nous revoyons des formes historiques de maladies médicales, comme la tuberculose, et psychiatriques, comme des psychoses.

Les gens passent à côté, ne les voient plus, tellement il y a de pauvres. L’égoïsme de la société a tué l’empathie et les mobilisations solidaires.

 

Les secours ont été alertés vers 9 heures pour un bougre qui ne se réveillait pas sur un trottoir. Quel paradoxe : ce clodo, ce SDF, pour faire moderne, s’était allongé devant les portes du tribunal du XVe arrondissement ! Selon la femme de ménage, il était dans cette position lorsqu’elle est arrivée à son travail, à 7 heures. Sûr qu’il avait trouvé un bel endroit, lui, le pauvre, pour étaler sa misère, sous les mots du fronton : « Liberté, égalité, fraternité » ! Du haut de ses trois marches, il voyait toute la petite place bordée d’arbres aux feuilles couleur d’automne, dont certaines tentent en vain de s’envoler comme les oiseaux mais finissent, ridicules, dans le caniveau, comme lui. Il paraît 100 ans. Ses cheveux ne prennent plus le vent tellement ils sont gras, son visage est aussi gris que le bitume qui colle à sa joue flasque, il a déjà son masque de mort. Les policiers sont là, silencieux, et tentent de faire un périmètre pour écarter les badauds et éviter qu’ils filment avec leur portable. Les pompiers font le massage cardiaque. Tout ce bel aréopage des services publics pour sauver un homme que la société a oublié…

Toute sa maison est là dans trois sacs plastique usés. Il y a quelques papiers, des fruits pourris, des packs de mauvais vin et des cannettes de bière. Le soleil éclaire la place, les bus passent, les anonymes ne voient rien, et les voisins regardent du haut des immeubles. La vie continue, la rue n’est pas à une misère près.

À l’inspection du corps, il est évident que la mort est bien installée. Il n’est plus là depuis de nombreuses heures ! La rue était sa maison, son toit, ses murs, sa prison dont il vient peut-être de se libérer. En fouillant ses papiers en lambeaux, couverts de pisse, on découvre qu’il avait un compte à La Poste, avec 6,03 euros. Son âge : 44 ans ! Il en paraît le double. Il y a des médicaments dans ses poches et une ordonnance témoignant d’une insuffisance cardiaque et respiratoire et de troubles psychiatriques. Vivre dans la rue avec des maladies aussi graves, avec pour seule compagne la bouteille, ne permet qu’une espérance de vie des plus réduites.

 

Très vite nous faisons notre job, comme pour tout le monde. Pour tenter de le faire respirer, nous lui posons un tube. Il nous faut aspirer un liquide orangé présent dans ses poumons : c’est le jus d’orange Minute Maid qu’il a inhalé. Lors de son malaise cardiaque ou de son ivresse, il a sans doute fait une fausse route. Rien à faire. Il est mort et bien parti, même son gros ventre a déjà les marques livides de la mort. Il n’a aucune pièce d’identité, sans doute est-ce lui, Mohamed H., ou peut-être pas ? Sa dépouille est maintenant sous la bâche blanche de la police comme un paquet indésirable. Seul dans la vie, il n’a aucune chance que ça change dans la mort. Oh, y a bien un oiseau qui fait le malin à siffler au-dessus de lui, peut-être son dernier ami, allez savoir ?

Soudain, une dame bien bourgeoise, le serre-tête en érection, le foulard en rut, hurle sur un policier qui lui demande de ne pas passer à côté du cadavre : « Vous n’avez pas le droit de m’empêcher de passer, je suis libre, et puis d’abord c’est bien que ce type soit mort, il nous fait chier à être là ! Bon débarras. » Haine ordinaire, délectation de voir les pauvres mourir, banalisation de la misère… Les policiers restent calmes face à une telle conne, et je ne sais qui lui a dit : « Un de ces jours, c’est toi qu’on viendra secourir et mettre dans le sac. » Ça lui a fait l’effet d’un seau d’eau froide et elle est partie.

Il a fallu consoler la femme de ménage, qui s’est crue fautive de ne pas avoir téléphoné plus tôt, mais, hélas, il était mort depuis bien longtemps.

À l’heure qu’il est, il doit être dans sa boîte en mauvais bois et posé avec ses potes dans le cimetière des indigents, peut-être même sous X, comme s’il n’avait jamais été vivant. Tout le monde s’en fout. Pour sûr, s’il avait eu la grippe A, il aurait fait la une de tous les journaux – « Un SDF dans la rue meurt de la grippe » –, et tous les professeurs spécialistes auraient théorisé. Et s’il était mort en plein hiver de la même grippe A, nul doute qu’il aurait eu droit à une double page, avec direct du trottoir. Mais là, en septembre, d’un arrêt cardiaque avec du jus d’orange dans les poumons, il n’a aucune chance. y a guère que Charlie Hebdo pour s’intéresser à lui. Alors buvons à sa mémoire et à son moineau d’ami.









Adresse aux trous du cul



30 septembre 2009

La banalité de la violence et des incivilités se voit bien en intervention d’urgence. Évidemment, tous les chauffeurs de taxi à Paris ne sont pas comme lui… enfin… y a des jours !

 

Hé ! Toi ! L’autre jour, nous étions à foncer avec l’ambulance du Samu pour tenter de sauver un môme, et tu bloquais tout le carrefour avec ton taxi. Le pilote ambulancier a gueulé et, toi, tu lui as fait un doigt tendu pour te donner le genre « fuck you ». Le nouveau millénaire a son insulte à la mode pour marquer la puissance de celui qui tend son majeur. N’étant pas expert en histoire des insultes à travers les âges, je me contenterai de faire quelques remarques pratiques à l’usage des grossiers.

Quand on a vu plus d’un doigt écrasé, fendu, saignant dans les gémissements de douleur de son propriétaire, il n’est plus un objet fait pour exprimer la haine. Trois os entourés de part et d’autre de tendons, de veines et d’artères, le tout parcouru par de fins nerfs. Il faut des années de médecine et l’expertise des orthopédistes pour comprendre et soigner les doigts et la main. Ce sont des merveilles de fonctionnement, pour un rôle extraordinaire dans la vie. Alors, montrer votre doigt comme signe de virilité et de puissance nous fait doucement rigoler.

Mais voyons de plus près à quelle autre partie du corps le doigt du chauffard de taxi est destiné. À l’anus. Bien.

Un homme ou une femme qui fait du trou du cul le summum de l’insulte n’a pas intellectuellement dépassé le stade anal, c’est-à-dire la petite enfance. Pour avoir mis mon doigt dans plus d’un cul et plus d’un trou – pour raisons professionnelles –, il me semble important de vous décrire l’anus. Le sphincter est d’une puissance que vous n’imaginez pas. Il lui faut être une merveille de précision pour réaliser la défécation, que vous considérez peut-être comme chose facile… Ce mécanisme relègue les horlogers à la vulgaire quincaillerie.

La physiologie de l’anus nécessite, de la part des chirurgiens viscéraux, des années de travail pour la comprendre. Il est capable de retenir le pire et de s’amuser au son des gaz que vos bactéries ont fabriqués. Mais votre anus reste poli, lui : il retient vos bruits à temps et ne dira rien de votre peu de goût du savon… J’ai constaté que les slips et les culottes de nos compatriotes sont très rarement propres. Discipliné, l’anus ne vous laissera pas dans la merde. Coquin pour vos expériences sexuelles, il n’est pas fait pour cela, mais il tiendra bon, car il en aura vu passer d’autres…

Comme beaucoup de toubibs, mon doigt a exploré des anus de tous rangs sociaux, de la racaille au général d’armée, du politique au notable ou aux croyants qui trouvent humiliant de se faire mettre un doigt dans le cul et finissent avec un cancer de l’anus… La religion va se nicher dans de bien curieux endroits. Tous les anus se ressemblent, et je me suis souvent senti plus gêné moi-même que le patient, à mettre mon doigt pour secouer les prostates des mecs ou confirmer des syndromes appendiculaires.

Alors, croire que la puissance de l’insulte réside dans le fait d’enfoncer son doigt sans gant dans l’anus de votre contradicteur, c’est ridicule. Vous allez juste sentir la merde de celui ou celle que vous insultez.

Bien entendu, il faudrait trouver quelque chose pour que l’esprit primitif qui séjourne dans nos cerveaux puisse exprimer la haine de l’autre primate en face. Amis lecteurs, partons à la recherche de l’insulte contemporaine, et laissons tranquilles les doigts et les anus. Soyons modernes, inventons !









La vie en Orange



7 octobre 2009

En France, en 2012 comme aujourd’hui, les suicides et la dépression sont des fléaux, et rien n’est fait.

Même les psychiatres sont enlevés des urgences, contrairement aux décrets de 2000.

Depuis que ces jeunes médecins, internes, se sont suicidés, rien n’a changé. Une omerta de plus !

 

Les 24 suicides de France Télécom ne doivent pas cacher les autres drames des salariés des autres métiers. Il y a quelques années, c’était la police qui faisait la une, jusqu’à ce que des silencieux aient été posés sur les armes qui fracassaient les crânes des flics. Silence. Un système tue toujours, mais dans le calme. Notre beau pays a le triste record du nombre de suicides et de tentatives de suicide. La crise sociale, profonde, transforme les relations professionnelles en séances de sadomasochisme et le monde du travail en porte d’entrée du cimetière.

Et le suicide chez les hospitaliers, de l’aide-soignant au médecin, en passant par le directeur et l’infirmière ? Parlez-en aux professionnels de santé, tous pourront vous narrer un suicide ou une tentative. Les études sur la santé au travail dans les hôpitaux ont toutes confirmé l’état catastrophique de la psyché des soignants.

Récemment, une de nos collègues d’un Samu était de garde. À minuit, elle est allée dans son bureau. Elle s’est vidé les ampoules de la sacoche de secours dans les veines. Par chance elle a été appelée pour partir en intervention, et, comme elle ne répondait pas car elle était en train de mourir, le personnel est venu la chercher dans son bureau. Sauvée de justesse, elle a refusé par la suite le suivi psychiatrique. Paradoxalement, ce n’est pas dans la culture médicale de se faire aider psychologiquement. Comme si la blouse blanche protégeait de la maladie…

Dans un autre hôpital une infirmière s’est épuisée doucement mais sûrement, sous le regard de ses collègues. Personne n’a pu ou voulu l’aider : « Elle est dépressive… On ne peut rien… Sois forte… » Toutes ces phrases sonnent comme autant d’impossibles pour celle qui sombre dans la tristesse. Elle est morte pendue dans le service, comme pour leur mettre le nez devant leur connerie. Le cadavre est dans la boîte, les fleurs sont fanées sur la tombe, et rien n’a changé dans ce service de banlieue. Est-ce le métier, une maladie psychiatrique, la vie privée ? Quelle importance, puisqu’elle est morte. C’est ainsi : dans la France de 2009, une mort par suicide n’entraîne aucune enquête.

Brillant interne en anesthésie-réanimation des Hôpitaux de Paris, le docteur Sven Rivière s’est suicidé le 14 septembre dernier : 32 ans, marié, deux enfants. Cet homme est mort d’épuisement professionnel. Il n’existe aucune protection des médecins entre eux, et la médecine du travail n’a aucun moyen dans les hôpitaux.

La nouvelle gouvernance néolibérale de Bachelot et de ses amis a cassé la confraternité et l’empathie des hospitaliers. Désormais, les médecins deviennent les porteurs de la rentabilité, du management, de l’efficience… Sans le savoir, ils sont devenus leurs propres harceleurs. C’est aussi valable pour les médecins dits libéraux.

Le harcèlement touche même les psychiatres. Le docteurPierre Paresys est psychiatre et syndicaliste : vice-président de l’Union syndicale de la psychiatrie. Il est de gauche et se bat pour des valeurs professionnelles et humanistes. Il a critiqué la loi Bachelot et l’agence régionale de l’hospitalisation. Alors, ils font tout pour le virer. La technostructure médico-administrative vient de lui retirer son poste de chef de service de l’établissement public de santé mentale des Flandres, à Bailleul. Il se bat, mais tout est fait pour le flinguer. L’hôpital se fout bel et bien de sa propre charité.

Il y a quelques années, une interne voulait faire sa thèse sur le suicide des médecins hospitaliers. Le sujet est tellement tabou qu’elle s’est vu expliquer par quelques professeurs qu’il valait mieux qu’elle abandonne son projet, sinon elle n’aurait pas de carrière… Alors elle a parlé d’autre chose. Le suicide des soignants doit rester dans le silence sépulcral des cimetières. Ce phénomène touche toutes les spécialités et les professionnels de santé savent comment mourir à force de se battre contre la mort.









Liliane fait ses valises



21 octobre 2009

S’il fallait un critère pour marquer la crise que nous subissons, ce serait le logement. Au-delà des sans-domicile, les gens vivent dans des appartements souvent sordides, lugubres, à l’abandon.

Montre-moi ton logement, je te dirai ton moral.

 

Tout le monde court. Les pompiers, plus athlétiques et entraînés que les hospitaliers, nous mettent cent mètres dans la vue. À l’entrée de l’immeuble, une femme de 60 ans, le visage anguleux et un peu barbu, une partie des cheveux verte, une chemises délavée à petits points multicolores, un jean remonté jusqu’à sa petite poitrine, nous tient la porte et hurle : « Allez, les copains ! » La cage d’escalier des années 1950 est sale et sombre, avec une odeur de toutes les cuisines. La porte est ouverte sur un appartement ou, plus exactement, un tas d’immondices.

À droite, une petite cuisine avec le macchabée au ventre déjà gonflé et à la couleur blanc grisâtre. Il a tous les stigmates de l’alcoolique chronique. Tout autour de lui, ce ne sont que bouteilles de vin rouge. Sur la table, un litre de lait, une erreur sans doute…

Nos chaussures glissent sur le carrelage gras de crasse. Sa femme est là, c’est elle qui nous tenait la porte… L’infirmière discute déjà avec elle et mesure les difficultés qui nous attendent. Liliane lui parle avec euphorie de sa vie, de sa chorale, de son jeu de cartes, de ses copines de la Croix-Rouge. « Hé, vous emmenez Jean ? – Madame, Jean est parti. – Où ça ? – Il est mort. » Brusquement elle hurle. Je pensais qu’elle avait compris, mais non. « Il est mort pour combien de temps ? » Pas simple d’expliquer la mort à une handicapée qui n’a pas dépassé la petite enfance et qui a l’apparence d’une personne âgée.

Elle se jette sur le macchabée que nous avons mis dans le lit : « Je lui fais des bisous, il aime ça. » J’ose lui demander s’il a de la famille… Elle me hurle un « oui ! » et se jette sur le téléphone : « Je sais faire ! » Sur le mur marron sale, tous les petits papiers où sont griffonnés numéros et prénoms. « Allô, Monique ! Ton père est mort ! » Je réussis à lui prendre le combiné, et la fille du défunt m’explique que le couple est alcoolique et qu’elle arrive dans une heure.

En raccrochant, je demande à Liliane, qui est déjà repartie se vautrer sur le cadavre, si elle a de la famille : « Ah oui… Papa ! Téléphone ! » Même course et même hurlement dans le combiné. Au téléphone, j’entends la voix d’un vieil homme : « Ça fait des années que nous tentons de la faire revenir. Elle est débile et s’est mise avec ce type qui l’a fait boire ! Faites-la revenir, elle est sous curatelle. J’ai 87 ans et je ne peux pas me déplacer, mais je veux la récupérer. C’est une enfant. »

Pendant ce temps, Liliane s’excite et passe entre les deux pièces encombrées de télévisions en panne et montre sa vie, « ’a médaille ! » qu’elle avait gagnée à un concours de pétanque… Fermement, je lui dis de prendre ses affaires pour retourner chez son papa. Elle me postillonne un : « D’accord, chef ! » Elle se retourne, met un chapeau de paille qu’elle a gagné à un autre concours de pétanque, en Bretagne. Sur le rebord, le nom du champagne est encore visible.

Elle nous déballe toute sa garde-robe sans âge ni goût. Entre deux bisous au cadavre qui reste froid à l’excitation de sa belle, elle remplit les sacs de vêtements.

Et soudain un cri : « Oh ! j’vous mont’Kiki ! » Une sorte de vieux clown plein de poussière : « Fait’lui un bisou ! – Ben non, répond le pompier, on doit partir et on a un devoir de réserve. » Difficile de ne pas rire de la situation…

La fille arrive et lève les yeux au ciel. Elle nous explique que, régulièrement, c’étaient la police, les pompiers, la mairie qui appelaient, car le couple foutait un grand bordel dans le quartier. Ils ne se soignaient plus, car le centre de santé avait fermé, et ils ne voulaient pas voir les assistantes sociales.

Le taxi a emmené Liliane et ses sacs. Ses vingt ans d’errance et d’ivresse qu’elle a vécus comme une liberté, même si son Jean la maltraitait. Sûr qu’elle serait bien restée finir toutes les bouteilles, car peut-être croit-elle que la vie est une fête.









Ne faites pas des morts



4 novembre 2009

Cinquante-cinq pour cent des certificats de décès sont faits par des urgentistes. C’est dire si ce métier est impliqué, concerné et responsable face à la fin de vie.

Rions un peu avant la mort ! Le rire et le sourire sont les deux choses qui nous empêchent de montrer nos visages de mort.

 

Les petits plats dans les grands, la belle nappe et tous les enfants si bien habillés : on fête les morts. La convivialité autour de toute une smala de jeunes, de vieux, de beaux et de moins élégants. Ça sent l’amour et les attentions de chaque instant.

Mais dans les dîners de famille, l’alcool aidant, le ton monte toujours un peu. Au deuxième plat, ces foutues histoires de famille ressortent comme des épines dans le pied. Le frère aîné en profite pour resservir ses rancœurs œdipiennes et la sœur est empêtrée dans une paranoïa sentimentale. Ça gueule, d’autant que la cousine n’est pas d’accord avec les arguments du beau-frère sur la résolution du conflit israélo-palestinien, et ça, même boulevard des Batignolles, ça fait des dégâts. Le plus difficile fut lorsque le dernier a annoncé son homosexualité. Alors là, évidemment, ça n’a fait rire qu’une partie de l’assemblée. Et le grand-père en a fait un malaise. Le gendre, dermatologue, a appelé les secours. Il faut dire que le vieil homme n’allait pas bien du tout.

Comme d’habitude, je suis arrivé à ce quatrième étage en courant, pratiquement au bord de l’asphyxie, vu mes performances sportives. Dans le grand et bel appartement, tous les hommes sont autour du grand-père à donner des conseils sans aucune conséquence mais qui ont fait du bien à ceux qui les ont appliqués, comme de lui verser de l’eau sur le visage… Les femmes et les enfants sont dans une chambre à côté, en pleurs. L’émotion et la peur ont plombé l’ambiance de fête en quelques secondes. Cette bascule tragique qui fait qu’en un instant tout change est le propre de la situation d’urgence, qui casse toute notion du temps présent. L’événement qui fait mal, la nouvelle qui fait couler les larmes, l’accident qui angoisse profondément, et c’est toute la soirée de fête qui devient un chaos.

Alors que je me dirige vers le malade, le fils s’exclame chaleureusement, les bras en l’air : « Vous voyez qu’il bosse ! Il n’est pas que chroniqueur à Charlie et à France 5… Il est là… » Prendre en charge un infarctus avec un « fan », c’est certes flatteur, mais encore faut-il sauver le grand-père. Les infarctus du myocarde sont désormais emmenés sans perdre de temps en coronarographie pour déboucher les artères du cœur.

Avant de quitter l’appartement, je suis entré dans la chambre où s’étaient regroupés les femmes et les enfants. Leur gentillesse était aussi grande que leur détresse. Certains priaient déjà pour le malade, et, pour détendre l’atmosphère, je leur ai dit que c’était manquer de confiance en mes compétences, ce qui les a bien fait rire.

Toute la famille voulait suivre le grand-père à l’hôpital. Quoi qu’en disent certaines personnes, cette générosité n’est pas pesante, c’est la générosité du cœur. Que ce soit shabbat, Noël, ou les apéros à Charlie… il faut cultiver nos gestes de convivialité et de solidarité.

En sortant de l’hôpital j’ai vu tous ceux de sa famille arriver dans leurs voitures, et j’ai annoncé que le grand-père avait été sauvé. Mais, même à 1 heure du mat’, il n’y a pas de place pour se garer. Alors, dans une sorte d’euphorie, ils ont mis les femmes et les enfants d’un côté du trottoir et les hommes ont commencé à s’engueuler généreusement pour se garer.

C’est la science qui a sauvé cet homme, pas la religion. Ce sont les services publics et la nation qui ont fait arriver les pompiers, le Samu… pas leur croyance. Juif, catho, musulman… Peu importe les croyances pourvu que le service public soit là.









Défendons l’avortement !



10 novembre 2009

Le combat des prochaines années va être la défense des droits de l’homme et de la femme. Notamment celui du droit à l’avortement, qui est combattu par tous les intégristes religieux. Les fondamentalistes islamistes ne font que commencer la guerre contre l’avortement et vont s’allier avec les cathos intégristes.

 

Nathalie habitait un petit village et avait trois potes d’enfance. Depuis le temps, ils se connaissaient bien. La belle était partie à Paris faire ses études, et, ce soir-là, les trois hommes sont venus dîner chez elle. Ils ont bien picolé, bien rigolé… Jusqu’au moment où elle a refusé de coucher avec les trois. L’horreur a commencé, avec des insultes salaces de ces hommes devenus bêtes sauvages. Deux d’entre eux la tenaient fermement par les bras pendant que le troisième la violait. Elle criait et ils se marraient encore plus, en la forçant à boire. L’un d’eux voulut la prendre par-derrière pour l’humilier encore plus, tout en lui hurlant qu’elle aimait ça. Les trois ont recommencé encore et encore… Elle pleurait tant et plus, tout s’effondrait.

Combien de temps le crime a-t-il duré ? Trop longtemps. Ils sont partis en vociférant leur contentement de mâles, la laissant au sol, salement amochée. Les ecchymoses et hématomes, les douleurs, la sidération morale et l’écrasement psychologique, ses pensées comme prises sous un bombardement.

Elle resta sous la douche de longues heures. Sa mère passa au matin pour rapporter le linge et comprit tout. Tout de suite. Direction les urgences. Sitôt arrivées, contraception du lendemain, sérologies, prévention du sida et entretien avec une psychiatre… Les infirmières étaient aux petits soins pour cette femme sidérée et brisée, le regard dans le vague avec son visage d’enfant de 18 ans, et sa mère.

Pendant ce temps, le père était allé à la police. Il paraît que les trois violeurs étaient toujours dans un bar, complètement ivres, et qu’à leur réveil, en cellule de dégrisement, l’un ne se souvenait pas de grand-chose, un autre pleurait tout le temps et le dernier disait qu’elle voulait…

Mais combien de femmes n’ont pas trouvé le courage d’aller porter plainte et ont découvert leur grossesse… Le droit à l’avortement a été une conquête essentielle des féministes. Jadis, pour avorter, les femmes se faisaient véritablement torturer à coups d’aiguille à tricoter dans le vagin et l’utérus. Parfois, tout était perforé ou infecté, et elles en mouraient. L’IVG est un progrès médical et une avancée sociale. Ce droit fondamental des femmes ne peut pas être dépendant de la religion.

Aujourd’hui, en France, dans un silence scandaleux, des centres d’avortement ferment. Celui de l’hôpital Tenon est occupé, et, rien que sur l’Île-de-France, quatre autres ferment leurs portes. Même chose à Lyon. Les centres du Planning familial voient leur budget fondre. Que reste-t-il aux femmes ? Attente aux urgences et culpabilisation à outrance, sur le mode « Elle n’avait qu’à prendre la pilule »…

Aucune femme n’avorte par plaisir. C’est à chaque fois un traumatisme. Ne laissons personne revenir sur ce droit. Bougeons-nous ! Allons aux manifestations. Soutenir le Collectif national pour les droits des femmes et Femmes solidaires, c’est protéger les femmes et la société. Défendons ce que les cathos intégristes et autres groupes religieux aimeraient tant voir disparaître. Là encore, ce sont les valeurs de la république que nous défendons.









Bien ou mal, en taule



18 novembre 2009

L’augmentation des plaintes en justice contre les médecins et les hôpitaux est un problème. Mais la société française tente de devenir un vaste plagiat de série américaine où tout le monde fait des procès à tout le monde. Époque de paranoïa, de repli sur soi-même, de pervers. Le goût des autres et l’art médical se mesurent dans la relation humaine et pas en fonction d’une plaidoirie ou d’un verdict.

 

Hôpital d’Orange, décembre 2002, la grossesse se termine mal pour la maman. Les équipes se pressent : pas une minute à perdre pour sauver la mère et l’enfant. Les sages-femmes, anesthésistes, pédiatres, gynécologues, infirmières, tout le monde fait son possible, avec les connaissances scientifiques et protocoles de l’époque. Mais pas de miracle ni de science-fiction… La médecine est une science humaine. Le cœur de l’enfant repart, et il est transporté à Nîmes en réanimation. Il est atteint d’une maladie génétique très rare, et l’anoxie a sans doute entraîné des séquelles épouvantables. Les équipes de l’hôpital d’Orange ont fait leur job. Sachez que, quotidiennement, les gestes de réanimation sauvent des enfants.

Mais, dans ce cas, l’enfant est handicapé. La famille a porté plainte, car ils auraient voulu que l’équipe médicale ne fasse… rien !

La condamnation pour « acharnement thérapeutique » et les propos de l’avocat de la famille sont très graves : le tribunal a estimé qu’« en pratiquant ainsi sans prendre en compte les conséquences néfastes hautement prévisibles pour l’enfant, les médecins ont montré une obstination déraisonnable […] constitutive d’une faute médicale de nature à engager la responsabilité du centre hospitalier d’Orange ». Maître Alexandre Berteigne, l’avocat des parents, précise que « c’est le fait d’employer des techniques médicales jusqu’au-boutistes pour tenter au-delà du raisonnable de réactiver un corps qui était mort ». Nous n’avons jamais plus de quelques minutes pour tenter de sauver la vie… Qu’auraient-ils dit si l’équipe n’avait rien fait ?

L’autre soir, nous intervenons pour une jeune fille de 25 ans en arrêt cardiaque. En arrivant, les pompiers font le massage cardiaque : nous l’avons sauvée. Mais elle est en mort cérébrale. Les avocats semblent connaître ce que les médecins cherchent encore à définir : les « techniques médicales jusqu’au-boutistes ». Mais, justement, le but est de sauver la personne qui est « morte ». Lorsque le cœur s’arrête, vous êtes techniquement mort. Si des secouristes vous font un massage cardiaque et vous intubent, c’est pour mettre votre corps sous respirateur et vous administrer des médicaments afin de faire repartir le cœur. Mais, à cet instant, si l’on en croit l’avocat, il ne faut plus le faire, puisque la personne est morte…

Parfois, nous arrivons à sortir des personnes de la mort. Certes avec des techniques invasives. Le corps devient dépendant de la machine mais récupère. Alors, nous allons jusqu’au bout. Et la personne repart sur ses deux pieds, heureuse de vivre. Elle est sortie de la mort et vivra deux fois. Parfois, il y a des séquelles ou la mort cérébrale… Aucun médecin ne l’a voulu, mais la réalité est affreuse et confronte le monde des sciences à ces espaces encore inconnus, que seuls le temps et la recherche permettront d’explorer. Réfléchir sur l’avenir du corps et la place du handicap est un débat qui appartient à tout le monde, il n’est réservé ni au juriste ni au médecin.

Mais, attention, une ligne a été franchie. Les urgentistes, réanimateurs, anesthésistes ne réanimeront pas s’ils risquent d’avoir un procès alors qu’ils ont juste fait leur travail. Et ils auront un procès car ils n’auront pas réanimé… Les hôpitaux et la médecine, sans être au-dessus des lois et du droit, vont devoir s’attendre à une flambée de procès, qu’ils aient ou non fait leur travail…

En résumé, il faudrait ne plus rien faire et vivre dans un monde idéal de certitude et aseptisé de tout, un monde parfait, propre de toute maladie et de tout handicap.
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