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Je dédie ce livre aux femmes qui se battent, 
pour vivre et pour aimer, pour leurs droits, leur dignité, 
je serai toujours à leurs côtés.

			Charlotte

		

	
		
			Préambule

			VOUS AVEZ DIT « FICTION » ?

			Chers lecteurs,

			Je ne lis jamais les préambules, mais lisez celui-ci, s’il vous plaît. On m’a souvent demandé si mes récits étaient « vrais » ou s’ils appartenaient à la fiction. Je comprenais cette question, car je percevais moi-même la dimension romanesque de certains événements de ma vie. Pas tous.

			Jusqu’à Bombay mon amour, mes livres étaient autobiographiques, en ce sens qu’ils reposaient sur ma réalité, sur des personnages et des scènes ayant réellement existé. Cependant, toute réalité décrite, a fortiori écrite, revêt une dimension fictionnelle, subjective, une coloration propre à l’auteur.

			« La vérité n’existe pas », dit Freud. Et la fiction ?

			Bombay mon amour est un roman. La différence ? Les scènes, les mots, les personnages qu’il comporte sont nés de mon imagination. Si certains noms sont vrais, tout est inventé, recréé.

			Bien sûr, ma vie m’a inspirée, quoi d’autre ? Mais j’ai éprouvé un plaisir immense à me projeter librement dans d’autres vies que la mienne. Dans un monde tumultueux, passionné, grave et léger où j’ai aimé voyager, exister parmi ces personnages rêvés, le temps de ces pages.

			 

			Belle lecture.

			Tendrement,

			Charlotte

		

	
		
			Paris, janvier 2014

			Le ding-dong zen de mon téléphone retentit au milieu de la nuit, comme un cri. Je savais que c’était elle. Je l’attendais. Diana ne m’avait pas appelée depuis qu’elle avait été transportée sous puissants sédatifs à la Lucarne, la résidence de campagne du président de la République française.

			Noyée dans le parc majestueux du château de Versailles, cette annexe forestière du pouvoir était un isoloir, un lieu secret au toit de chaume coupé du monde, abritant depuis Louis XIV romances, souffrances et dessous de l’Histoire. La vraie, celle qui nous échappe.

			Bien que le numéro soit masqué, je décrochai et reconnus immédiatement la voix de Diana :

			« Allô ? C’est moi… Je suis à la Lucarne, je n’arrive pas à y croire… En exil forcé ! Je ne pouvais pas te joindre, ils m’avaient pris mon portable… C’est sinistre ici, hanté… Et ces hurlements de chiens, la nuit ! Tu m’entends ?

			–	Oui…

			–	Alors, tu as réfléchi ? Tu viens avec moi ? Dis-moi que tu viens, je t’en prie ! Je ne pourrai pas y aller seule, tu comprends ? Je n’aurai pas la force… J’ai peur… »

			Diana se mit à chuchoter comme une enfant qui porte un secret. Je plaquai mon téléphone à l’oreille, percevant toutes les variations de sa voix :

			« Les politiques sont des tueurs, d’autant plus féroces qu’ils restent impunis… Les plus grands ont tous du sang sur les mains ! Le pouvoir est une lutte à mort ! À mort, tu comprends ?

			–	Calme-toi, ma belle. »

			Mes mots eurent l’effet contraire.

			« Je ne peux pas me calmer ! Si tu savais ce que je vis ! Oui ! Du sang sur les mains et une place dans l’Histoire ! “Y a d’la médaille que pour la canaille !” C’est ma grand-mère qui disait ça… Regarde où je suis… Je dérange ! J’ai toujours dérangé… Heureusement que les médias ne me lâchent pas, tu as vu ? Ils ne parlent que de ça et cette exposition est ma meilleure protection ! On dirait même qu’ils sont de mon côté pour une fois, mieux vaut tard que jamais… Ils m’aiment bien déchue, misérable. Tant mieux ! Parce que sans eux… »

			Diana se tut, je sentais qu’elle se retenait de pleurer.

			« Sans eux, quoi, Diana ? De quoi as-tu peur ?

			–	De la raison d’État ! Alors c’en serait fini pour moi… Comme pour l’autre Diana, la vraie, écrabouillée dans un tunnel…

			–	Tu t’égares, ma belle, n’aie pas peur, je suis là, il ne t’arrivera rien… »

			Diana évoquait la mort de la princesse dont elle portait le nom. C’était inhabituel de sa part. Elle répéta :

			« Écrabouillée dans un tunnel… »

			Diana se mit à pleurer. Elle n’était plus elle-même. Diana ne parlait jamais de pouvoir, du palais, de sujets sensibles ou politiques. Non par désintérêt, car elle était une femme engagée, mais uniquement pour préserver notre amitié de trente ans. Avec moi, Diana restait la jeune comédienne malicieuse de nos débuts, à tendance féministe et au cœur socialiste épris de justice. Depuis qu’elle était devenue première dame de France, Diana m’avait tenue à l’écart de ce monde, dont elle avait vite compris qu’il était trouble, vénéneux au-delà de l’imaginable, fourbe par essence… « Il n’y a pas de domination sans artifices », dit Le Prince de Machiavel. C’était le livre de chevet du président et de bien d’autres puissants.

			Diana était une comédienne populaire comme moi, parfaitement étrangère au monde politique, jusqu’à ce qu’elle tombe éperdument amoureuse d’un député de province ambitieux lors d’un tournage pluvieux qu’elle emmena par l’alchimie de l’amour et la force de sa volonté jusqu’au pouvoir suprême.

			Voulant distraire mon amie d’elle-même, de son sort, de sa peine, je dis :

			« On a tué Lady Di ? »

			Diana ne répondit pas. Je réalisai que nous n’avions jamais parlé de la mort énigmatique de la princesse. C’était étrange, car le prénom de mon amie était loin d’être un hasard. Dans la vie de Diana, Lady Di avait été comme un phare, une obsession… Pourquoi en parler maintenant, au milieu de la nuit ? Diana savait-elle des choses qu’elle voulait révéler comme on livre un secret avant la fin ? Était-elle, comme la princesse, réellement en danger ? Je voulais croire le contraire et me concentrai sur cette diversion.

			« C’était un accident… » fis-je.

			Diana restait silencieuse. J’entendais son souffle et ses sanglots.

			« Diana ? Parle-moi… »

			Je n’entendais plus rien. Dans le noir de ma chambre, des images me revenaient de la princesse des cœurs… J’avais eu le privilège de la saluer lors d’une cérémonie donnée en son honneur au palais. J’étais jeune et impressionnée. Lady Di portait une robe bleu ciel généreusement décolletée, brodée de fils argentés. Elle était grande, on ne voyait qu’elle. Son Altesse éclipsait toutes les célébrités qui vrombissaient autour d’elle comme des abeilles dans le cœur d’une fleur. C’était la magie des princesses. Tout le monde l’aimait immédiatement. Un bruissement entourait ses pas. Le président de l’époque semblait fou d’elle, il la suivait comme un chien fringant. Elle avait un mot gentil pour chacun. « C’est le protocole », m’avait glissé ma célèbre voisine, le visage crispé par la jalousie. Non, c’était son élégance, son obligeance unique qui donnaient à toute personne qu’elle croisait le sentiment d’être importante. La princesse de Galles avait le charme puissant des êtres libres et entièrement bienveillants. Trop libre… Quand elle me dit, tout en gardant ma main dans la sienne, qu’elle avait aimé mon premier film, un succès en Angleterre, je m’étais retournée en sautillant pour m’assurer que la princesse s’adressait bien à moi, gamine éblouie qui lui arrivait aux épaules. Ma mère m’avait suppliée d’obtenir une photo de nous deux, qu’elle avait posée sur la commode de sa chambre face à son oreiller comme un objet de culte. Lady Di avait ri de mon agitation. Elle se souvenait aussi de ce clip tourné à Londres sous une pluie battante avec son ami David Bowie. J’avais dix-sept ans et je me fichais bien du génie de la musique, car je n’avais qu’une envie : revoir Paris et mon amoureux dont je ne supportais pas d’être éloignée. « Vous avez le beauté française… » m’avait susurré Lady Di. Son accent était délicieux, sa voix douce et assurée. J’étais gênée, troublée par tant d’attention et la fragilité de son regard saphir qu’elle portait toujours un peu baissé. Il y planait une ombre comme dans le ciel le plus radieux d’été en Bretagne, un voile de tristesse, une menace adressée au soleil qui contrastait avec son sourire immaculé et les flashs incessants autour d’elle. C’était un beau soir de printemps à Paris, un orchestre de jazz jouait dans les jardins parfaits du palais, la République succombait au charme princier, un vent tiède soufflait dans les salons ouverts annonçant une autre saison, nous vivions un instant de grâce.

			Quelques semaines plus tard, la princesse décédait.

			 

			« Diana ?

			–	Écrabouillée, je te dis… lança Diana d’une voix blanche. Je sais tout. Tu doutes encore qu’on l’ait assassinée ? C’est pourtant le sort qu’on réserve à ceux qui dérangent… Et Dieu sait qu’elle dérangeait… Bien plus que moi… Dieu l’a lâchée, on dirait qu’il n’aime pas les gentils, ça lui fait de la concurrence… Je ne t’ai jamais raconté ? Je ne me souviens plus.

			–	Non…

			–	Alors, écoute ce qui pourrait bien arriver à ton amie. Comme ça, au moins, tu sauras. Mais attention… Top secret ! Secret défense, comme ils disent… Les ceintures de sécurité à l’arrière étaient bloquées, plombées. Impossible de les enclencher. Pourtant, la princesse était prudente, elle se méfiait, elle savait que quelque chose se tramait… Le système de freinage a été trafiqué, télécommandé, la pièce maîtresse, un bloc gros comme le poing, s’est volatilisée. Disparue, comme la petite Fiat blanche introuvable qui poussa la grosse Mercedes contre les piliers de béton… C’était la voiture des services secrets… Quoi de plus discret qu’une petite Fiat blanche ? La moitié des paparazzis qui étaient témoins directs du drame sont morts… Tout a disparu, même la carcasse a été détruite… Affaire classée… Machiavélique… Les services secrets ne font jamais dans la facilité, c’est leur marque. Tout le monde s’est dit : “Impossible d’assassiner une princesse à l’arrière de la limousine la plus sûre du monde, et en centre-ville ! Impossible ! Qui pourrait imaginer un tel scénario ? C’était forcément le destin, un concours malheureux de circonstances…” Destin, mon cul ! Le crime était presque parfait, le scénario tellement élaboré qu’il a failli échouer… J’ai tout lu, j’étais absorbée, écœurée, épouvantée… Un dossier bleu comme ses yeux marqué d’un sceau rouge : SD, Spencer Diana, Secret Défense… J’avais piqué plusieurs dossiers au tout début au palais, une nuit, dans un tiroir entrouvert. Le précédent locataire, qui dévorait les archives pour satisfaire son obsession de tout savoir, était tellement sûr d’être réélu qu’il n’avait rien rangé… Gros bordel dans les secrets défense ! J’ai lu des nuits entières pendant que mon homme disparaissait sous le poids de sa nouvelle fonction… Le palais, le soir, c’est Shining ! Lugubre, désert… Je m’ennuyais, alors j’ai lu tous ces dossiers comme des romans noirs, mais en vrai, bien écrits, d’une précision scientifique. Un par un, je les replaçais à l’aube à pas de loup. J’ai perdu le sommeil jusqu’à ce qu’ils rangent tout… Pauvre femme… Pauvre de moi ! Je ne suis pas enceinte d’un musulman et mon fils n’est que le roi de mon cœur, mais je finirai comme la princesse de Galles ou le gentil ministre qui en savait trop, noyé dans une flaque d’eau… Noyade… Tu parles ! Avec une dose massive d’adrénaline dans le sang… Une piqûre tirée dans le dos à bout portant comme pour les animaux… Le cœur a lâché avant la noyade… Il y avait des photos de son pardessus transpercé et du camouflage en feuillages du tueur d’État… Pauvre homme… Pauvre princesse aux yeux implorants… Son visage photographié en gros plan après l’accident était miraculeusement intact. Elle était belle, même en mourant… Je me souviens du froid des mots : “Accident avéré, vitesse estimée quatre-vingt-dix kilomètres par heure, choc mortel à 99 %… Non-conformité critique : la princesse de Galles est encore vivante !” Cette femme avait une étoile… qui pâlit dans la nuit claire de l’été 1997… Et les secours arrivèrent bien tard… L’astre s’est éteint quelques heures après, entouré d’hommes costumés, muets. Personne ne l’a embrassée, lui a tenu la main… Si seulement les gens connaissaient la vérité, s’ils savaient ce que font les hommes quand ils sont libres de tout, qu’ils volent puissants au-dessus des lois… S’ils savaient que j’ai lu ces dossiers, je disparaîtrais !

			–	Qui, “ils” ?

			–	Les SS ! Services secrets… Je n’en ai jamais parlé, pas même à mon homme, surtout pas… Je sais qu’ils savent maintenant, je le sens… Tu es la première à qui j’en parle… J’en ai besoin… Ils savent tout… Il y avait même un dossier sur toi…

			–	Sur moi ?

			–	Oui, comme sur moi, avec la liste précise de nos amants, j’avais même oublié certains noms ! Leur fonction, la raison de nos ruptures, le certificat d’études de ma grand-mère, ton grand-père député et poète, ta mère pianiste, ta greffe de cœur, l’identité du donneur, l’âge de nos enfants… Des photos dans la rue à la sortie de l’école… Glaçant ! Maintenant que je suis hors jeu, exclue du cercle, électron libre, que je ne sers plus à rien, forcément un jour…

			–	Arrête ! coupai-je.

			–	Si, bientôt, peut-être… Mais je te le dis comme je l’ai dit à ma mère et à mes enfants, je n’ai aucune envie de me suicider ! »

			Diana eut un rire nerveux. Elle resta muette un instant. Moi aussi. J’étais sonnée, inquiète.

			« Je t’appelle du portable des gardiens, je suis sûre que mon téléphone est sur écoute. La dame m’aime beaucoup, elle est fan, adorable Bernadette, elle connaît par cœur notre premier film, elle m’a entraînée dans la cave pour que je dédicace l’affiche qui était dans la chambre de sa fille, son téléphone ne peut pas être sur écoute, quand même ! Cette femme est si discrète, docile… J’ai été droguée, tu sais ! Diana, secret défense… L’histoire se répète, ce prénom est une malédiction ! Au moins, tu sauras ! Mais n’en parle jamais. Pour toi, pour ta fille…

			–	Arrête, Diana, tu me fais peur !

			–	C’est la vérité. »

			Après un silence, elle reprit :

			« Je dois y aller !

			–	Où ?

			–	En Inde ! Avec toi ! On doit y aller ! Je dois crier ma vérité face aux caméras du monde entier, c’est ma seule défense… Ma survie ! Je dois me relever ! Sortir de cet enfer ! Il serait tellement heureux si je renonçais à ce voyage… Je ne peux pas lui faire ce plaisir, tu comprends ?

			–	Oui… murmurai-je, mais comment vas-tu ? Ta santé ? Je m’en fais terriblement, je t’ai appelée cent fois, la presse raconte n’importe quoi.

			–	Je ne sais plus comment je vais… Il fait si noir ici qu’on ne distingue pas le jour de la nuit, le ciel est si bas que les arbres disparaissent… L’horizon fuit… Je suis dans un état second, tout est si violent, subit… C’est la chute… J’étais sur le toit du paradis et j’ai plongé en enfer, comme ça, en un claquement de doigts ! Trois photos et c’est fini… Il aurait pu les arrêter, continuer de voir sa poule en secret. Mais non, il m’a dit : “Barre-toi !” Barre-toi ! Tu te rends compte ? À moi ! Moi, qui l’ai fait, cet ingrat, qui l’ai porté jusqu’au sacre ! Tu crois qu’il y serait arrivé tout seul ? Elle faisait joli, l’actrice populaire sur les photos, dans les sondages… Barre-toi ! Il a crié ce que ses conseillers lui rabâchaient depuis le début, la main tendue vers la cour, la rue, le regard mauvais, comme un empereur, le pouce baissé… Barre-toi ! La scène joue en boucle dans ma tête… À mort, la compagne encombrante ! Aux chiens, l’actrice qui ne sert plus à rien… Mais ce n’était pas lui sur le perron, non ! Ce n’était plus l’homme que j’avais rencontré, l’homme que j’aimais… »

			Diana pleura.

			« Diana ? Diana ? Je t’en prie, ne pleure pas, parle-moi, tu veux que je vienne ?

			–	Oui… répondit-elle d’une voix aiguë, s’ils te laissent entrer… Mais rassure-moi, tu viens bien en Inde ?

			–	En Inde… Je pensais que c’était…

			–	Annulé ? Pas du tout ! Il ne peut pas, c’est un voyage officiel ! Tout est prêt depuis un mois !

			–	J’aimerais tellement venir avec toi, mais…

			–	Mais quoi ? s’énerva Diana.

			–	Mon médecin s’y oppose.

			–	Je t’en supplie ! Ça n’est que quelques jours…

			–	Mais… le vol est très long, le décalage horaire, la chaleur, l’humidité, l’hygiène, les bidonvilles et… toute cette folie autour de toi… Tu ne veux pas plutôt te reposer, tu es tellement à cran. Mets-toi en retrait, tu vas rebondir. Reste au vert quelque temps…

			–	Je crève, dans ce putain de vert ! hurla-t-elle. Dans cette campagne dorée pour courtisanes usagées, ce relais de chasse maudit, avec ces cornes immenses fichées dans le portail ! Mille voix murmurent ici la nuit, celles des femmes bafouées avant moi, écartées, mises de force au vert royal… Je vais devenir folle si je reste ici… Peut-être le suis-je déjà… Ou morte ! Je dois faire ce voyage, c’est mon devoir, le dernier, et tu ne peux pas me laisser ! »

			Diana se remit à pleurer.

		

	
		
			1

			Depuis les événements, Diana ne cessait de pleurer. En trente années d’indéfectible amitié, je ne l’avais jamais vue ainsi : femme à terre, friable, si proche d’un désespoir noir qui l’engloutirait. Diana était méconnaissable, ivre de peine et de rage, le cœur à feu et à sang. Les failles d’une vie longuement colmatées, dissimulées sous une belle fierté, se rouvraient. L’état de Diana empirait et j’étais impuissante.

			Cette nuit-là, au téléphone, ses larmes me devinrent insupportables. Diana était à bout, vaincue mon invincible, ma « grande sœur » comme elle aimait dire, alors que Diana n’était mon aînée que de quelques mois. Mon roc au cœur vaillant rendait les armes.

			Elle émit tout à coup un son grave, la voix étouffée dans un tremblement de gorge. C’était le point de rupture. Elle se tut.

			« Diana ? Diana ? Réponds-moi !…

			–	Viens avec moi… » me souffla-t-elle comme au sortir d’une apnée.

			Je compris que d’un mot je pouvais tout changer, alléger sa souffrance, lui offrir un espoir. Tout à coup, j’avais ce pouvoir-là et je me fichais de ma petite santé.

			 

			Diana était mon amie depuis notre rencontre lors d’un casting de cinéma dans les années 1980, aux premiers jours de nos carrières de comédiennes. Nous nous étions plu instantanément. J’avais aimé sa fragilité sous l’aplomb, sa beauté singulière, son courage de jeune fille provinciale seule, issue d’un milieu modeste qui voulait en découdre avec la capitale. Nous étions inséparables, du même âge, semblables malgré nos différences, à tel point qu’un réalisateur réputé eut la bonne idée de nous engager pour jouer des sœurs dans notre premier film, notre premier succès, le plus grand à ce jour.

			« Comme Les Demoiselles de Rochefort ! s’était écriée Diana à l’annonce de notre engagement. Je serai Catherine Deneuve et tu seras Françoise Dorléac ! » répétait-elle en dansant, riant, nous désignant tour à tour de son index fin. 

			Je partageais sa joie tout en protestant, car la solaire Françoise avait connu jeune un sort dramatique et l’association pourtant sans importance de ma vie à ce destin brisé m’était étrangement insupportable, comme un pressentiment, c’était ridicule, pourquoi ma vie serait-elle brisée ? J’avais dix-sept ans, j’étais plus que vivante, insouciante, heureuse alors je protestai encore :

			« Je ne serai pas Françoise Dorléac ! »

			Diana riait sans m’entendre. À cet instant, elle l’avait décidé, j’étais Françoise et elle était Catherine. Nous allions être actrices, dans cette lumière qui fait rêver mais brûle pourtant plus qu’elle n’éclaire. Nous allions être aimées. Oui, aimées. Là était l’essentiel. Plus que tout, Diana voulait être aimée. L’élan de la foule, la fougue des anonymes, Diana voulait toute forme d’amour, même un substitut, l’illusion de l’amour. Elle savait que la célébrité apportait cet amour pluriel et croyait qu’il remplacerait l’autre, celui qui fait éclore et rend fort, l’amour simple. Le grand absent de son enfance. Je ne ressentais pas cette urgence, ce besoin vital d’être distinguée, adulée… Peut-être avais-je été plus aimée ? Diana rayonnait devant moi, elle dansait, chantait, ma jolie cigale : « Nous sommes deux sœurs jumelles, nées sous le signe des Gémeaux… »

			 

			Alors que Diana pleurait au téléphone, incapable de parler, le souvenir de ses pas de danse improvisés me tourna la tête. Elle était si heureuse, il y a trente ans, si heureuse il y a quelques jours encore avant la parution de ces satanées photos. Cette nuit, mon amie était en danger. Je ne pensais plus qu’à ça. Je devais faire quelque chose, vite. Je décidai d’oublier mon docteur et mon cœur faiblard. D’être là pour Diana comme elle l’avait été si souvent pour moi.

			« Oui… » balbutiai-je.

			Je fus prise aussitôt d’un vertige. Un autre pressentiment. Outre la folie de ce voyage hors normes, ce « oui » adressé à Diana l’était aussi à moi-même. Ce mot court, peut-être le plus beau, possède le pouvoir de changer nos vies. Il allait bouleverser la mienne.

			« Oui, quoi ? gémit Diana.

			–	Je viens avec toi ! À mes risques et périls ! Comme toujours… Les demoiselles de Rochefort partent en croisade ! Mais ne pleure plus, je t’en supplie, ne pleure pas… Pas pour lui. »

			 

			Diana n’était pas mariée au président. Elle l’aurait souhaité, pas lui. Il tenait à sa liberté, quitte à froisser nombre de Français attachés à cette institution, symbole d’union, de stabilité et de fête. Entre autres points communs, Diana et moi partagions celui d’être divorcées. Nous savions combien l’institution était fragile et la fête de courte durée. Le président avait eu plusieurs enfants d’unions passées en conservant toujours son statut chéri de célibataire. Diana s’était résignée. Elle avait vu dans cette volonté une forme de courage, de rébellion qui l’avait séduite, mais, quand elle déchanta, Diana comprit que le président jamais marié, jamais engagé, exprimait avant tout son égoïsme infantile, son aversion pour l’engagement et toute forme de promesse. Mais c’est là où le bât blessait. La politique était l’art de promettre. Quand le président y fut contraint pour offrir au pays un programme, un cap clair, il eut à cœur par la suite de ne jamais tenir les promesses annoncées, comme celle d’épouser Diana, de les remplacer par d’autres promesses.

			 

			Le voyage en Inde avait un but humanitaire. Diana et moi partions à la rencontre d’enfants. Je m’y étais engagée le 29 novembre, jour de mon anniversaire fêté avec elle, sans même penser à consulter mon médecin.

			« Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour tes quarante-cinq ans ? m’avait demandé Diana avec jubilation.

			–	Un voyage ! Lointain et utile de préférence. »

			Après quelques coups de fil passés devant moi, Diana, satisfaite d’exaucer aussi vite mon souhait et toujours étonnée que la volonté de la première dame de France soit faite sans la moindre difficulté, m’avait annoncé :

			« Ce sera l’Inde en janvier pour Enfants sans frontières ! Bombay ! Tu connais ? Extraordinaire ! Difficile, mais sublime. Nous irons jouer les Sharon Stone, récolter de l’argent pour des hôpitaux et des enfants dénutris. Inoubliable et utile… Joyeux anniversaire, ma belle ! »

			 

			Je connaissais l’Inde, ce pays à part, ce continent en soi, en soie pourrais-je dire, ses plaines infinies, ses palais éternels de marbre ciselé où flottent quelques étoffes rutilantes, sa face éblouissante offerte aux touristes, le paisible Rajasthan… Mais pas la mendiante, la grouillante, la crasseuse, l’électrique Bombay.

			Je m’étais préparée autant que possible à la misère, à la faim, mais pas à ce choc dont l’onde immense me traverse encore. L’aventure était imprévisible. Le contexte était hors normes, passionné.

			 

			Le voyage à Bombay fut un bouleversement aux multiples visages. J’y allais pour donner et j’ai tant reçu. Sous d’autres latitudes, à la jonction de courants magnétiques puissants, dans la moiteur écrasante de la mégapole, mon cœur a éclaté. Mon cardiologue et Diana avaient raison, le voyage à Bombay fut éprouvant et infiniment vivant, magique, incendiaire. Pendant cinq jours, j’eus le sentiment étrange et heureux d’être placée à un moment unique à cet endroit sur terre où il fallait que je sois, par le Grand Hasard comme disent les hindous, là où m’attendaient Satyam et Abaya, l’amant et l’enfant, aux côtés de Diana sous le feu des caméras.
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			Je fus d’abord prise dans l’ampleur inouïe de l’événement qui accablait mon amie. Diana, compagne du président de la République, la digne et rebelle Diana venait d’être répudiée. L’événement était une première sur la scène politique internationale et la brutalité de cette rupture avait choqué le monde entier, pour qui la France rimait avec élégance. Quelques mots glaciaux dictés à l’Agence France-Presse par le président lui-même, et c’en fut fini de l’amour et du rêve d’une vie.

			« J’ai tout perdu ! s’était écriée Diana en lisant l’annonce près de moi sur son téléphone. Quel lâche ! répétait-elle. Je l’apprends par l’AFP ! Tu te rends compte ? Je lui avais pardonné, pourtant… Il est sans cœur, il a l’air bonhomme mais c’est un monstre froid… Dis-moi que ce cauchemar va cesser ! Je perds tout à cause de ce lâche et de sa poule ! »

			J’avais peur car Diana ne se maîtrisait plus, habituellement elle n’était pas grossière, la douleur parlait. Elle n’était pas violente : elle était blessée.

			 

			Quelques jours plus tôt, des photos avaient paru en première page de la presse à scandale. Le président était montré au pied d’un hôtel de luxe à quelques pas de son palais, la main tendue vers une jeune journaliste connue, légèrement décoiffée et surtout si heureuse que c’était insupportable à regarder. Pour Diana, en premier lieu, et pour moi aussi, pour toute femme amoureuse qui savait reconnaître le bonheur, même fugitif, sur une photo un peu trouble et faiblement éclairée, l’insupportable bonheur de l’homme aimé avec une autre femme. Le président soi-disant piégé portait une casquette de touriste et des lunettes de soleil ridicules en ce matin d’hiver, il affichait un sourire serein, gourmand et cette expression béate de confiance et de douceur qu’ont les gens heureux.

			Quel âge avait ce bonheur ? s’était demandé Diana. La rumeur courait Paris depuis plusieurs mois, mais elle refusait d’y croire. Depuis quand ? Quelques heures ? Quelques jours ? Une nuit, un moment d’égarement, le temps d’un cliché ? Diana se torturait… Non, c’était un bonheur plus ancien, installé, dissimulé. Diana apprit du président lui-même que cette relation durait depuis plus d’un an. Des centaines de jours, pensa Diana, des centaines de nuits… Quand Diana lui posa la seule question qui l’intéressait, « Tu l’aimes ? », il avait hoché la tête comme le font les Indiens : mollement, dans tous les sens, en masquant sa réponse et s’était contenté de dire comme autant de reproches : 

			« Je suis bien avec elle.

			–	Mais elle ne t’aime pas ! Ce n’est qu’une ambitieuse qui veut ton pouvoir ! » avait rétorqué Diana.

			Diana s’était réfugiée dans son endroit préféré au palais, le salon d’argent de l’appartement de la première dame. Sur cette méridienne de trois cents ans, dévorée par les chiens du précédent président qui s’en servait de niche, elle avait trouvé un peu de réconfort sur cette soie restaurée, ce meuble unique sur lequel tant d’autres étaient venues pleurer. Tout en fixant les géraniums rouges, elle avait vu défiler toute sa vie avec lui, ces années de complicité, ces nuits de tendresse, d’étreintes insoupçonnées et la promesse de la Concorde, leurs mains enlacées, tout ce qu’il avait feint depuis plus d’un an et qu’elle croyait vrai. Comment avait-elle pu être aussi dupe, méconnaître à ce point cet homme qu’elle aimait ?

			 

			J’avais rencontré le président si souvent qu’il me semblait le connaître. J’aurais juré qu’il était incapable de désirer une autre femme que Diana. Il était d’allure banale, elle était unique de beauté, de talent. Mais il était président, un être hautement complexe, plus qu’intelligent, et comme Diana, je m’étais trompée. Ce constat la blessait peut-être plus que cet amour brisé. Elle était déçue de lui, et plus encore d’elle-même. La douleur d’une rupture ne venait pas de l’autre, mais de ce retour à soi, à nos erreurs, notre solitude.

			Diana était persuadée que le président ne pourrait jamais lui échapper, se glisser au travers de ses filets serrés. Elle disait souvent qu’elle le connaissait « comme si elle l’avait fait ». Diana empruntait cette expression populaire à sa mère. Expression erronée. On ne connaît personne « comme si on l’avait fait », on ne sait de l’autre que ce qu’il nous montre et ce que l’on veut voir, jusqu’au jour où on ne le reconnaît plus. On passe sa vie à ne voir que ce que l’on veut. Qui aimerait voir la vie telle qu’elle est sans la rêver, vivre avec les autres sans imaginer qu’on peut les changer ?

			Pourtant, Diana avait réellement « fait » le président. Voilà ce qu’elle exprimait en reprenant les mots de sa mère. Elle l’avait « fait » plus qu’elle ne le connaissait et il se défaisait d’elle maintenant, comme une œuvre finie échappe à son auteur.

			 

			« Le président… » C’est comme cela que Diana nommait respectueusement l’homme qu’elle aimait, avec une forme de dévotion étonnante, opposée à son âme libre, sa nature émancipée. « Le président », disait-elle fièrement, même entre nous, entre filles. Elle aimait et admirait cet homme qu’elle avait façonné et propulsé avec subtilité et acharnement au plus haut de la hiérarchie des hommes. Il n’y a pas de vainqueur sans femme, mère ou compagne.

			Depuis qu’il avait été élu par une large majorité de Français qui avaient cru en lui comme Diana avait cru à son amour, le président avait changé, elle me l’avait confié. Il était absorbé, subjugué, dépassé par son nouveau rang. Confus, il naviguait à vue en faisant le contraire de ce qu’il avait promis. Y compris avec Diana. Un soir magnifique avant l’élection, debout sous une pluie battante au pied de l’obélisque doré de la Concorde, à quelques pas du palais dont ils rêvaient ensemble, les mains trempées, jointes, bénies par cette eau abondante qui tombait du ciel, il avait promis de l’épouser. Diana avait été comblée par cette promesse inespérée. Les quelques fois où elle l’évoqua ensuite, il avait hoché la tête dans tous les sens avant de sourire et d’esquiver. Diana avait cessé de rappeler la promesse de la Concorde… L’amour ne se quémande pas, pensait-elle. Aimer, se marier sont pourtant deux choses distinctes. Pour Diana, c’était indissociable : aimer c’était s’engager, elle voulait se remarier. Comme les romantiques, Diana aimait les symboles. Aimer, c’était promettre d’aimer, longtemps, affirmer qu’ensemble on devenait immortels. Un jour, elle eut cette remarque, des mots lucides et froids à propos d’une promesse électorale bafouée qui lui tenait particulièrement à cœur :

			« Il devrait exister un délit de promesse ! C’est trop facile de promettre. Ça peut tuer, une promesse oubliée ! »

			Les hommes créent leur destin, l’inverse est aussi vrai. L’homme veut la fonction et la fonction fait l’homme. Le président avait été ce haut fonctionnaire député de province normalement talentueux, ni plus ni moins brillant que d’autres fonctionnaires inconnus issus de la même école prestigieuse. Cet homme, qui ne se distinguait pas dans son monde privilégié, avait finalement connu par la magie d’une rencontre amoureuse un destin hors pair. Et le coq fit la roue sans être paon. L’homme se crut unique. Pourtant, l’exceptionnel n’était pas en lui, mais bien en elle. Diana avait rêvé de cette fonction suprême, mais aussi de ce rôle pour elle-même : première dame… Le titre était superbe. Qu’y avait-il de plus prestigieux en France, pour une femme ? Prestigieux et heureux. Être aimée d’un homme élu par son peuple, choyée par le plus puissant des Français qui ferait la pluie et le beau temps – la pluie surtout – sous son air normal en tutoyant les autres puissants de ce monde. Une vie de princesse moderne dont elle avait rêvé depuis l’enfance, dans un vrai palais, entourée d’une vraie cour qui la tiendrait à distance de la vie insatisfaisante qu’elle menait avant lui, de cette carrière de comédienne populaire déclinant lentement après la quarantaine. Une vie nouvelle, loin de cette banlieue morne où elle avait grandi. Ce quartier ouvrier de Rennes, préfecture bretonne où son père avait été un gratte-papier sans ambition, amoureux de sa mère, femme au foyer rêveuse et sévèrement frustrée. Diana avait désiré pour l’homme qu’elle avait choisi ce que sa propre mère avait rêvé pour elle avant même sa naissance. Une mère déterminée qui lui avait offert un amour conditionnel. Je t’aime si tu deviens ce que je veux : la plus regardée, la plus photographiée, la « plus tout » des femmes de France. Tel était le destin que voulait la mère pour sa fille.

			« Tu seras la Diana française ! Tu m’entends ? » clamait la mère en brandissant ce modèle à l’envi, le seul pour elle, la fameuse jeune Anglaise timide aux yeux de ciel qui avait tenu l’Empire britannique et le monde à ses pieds avant de s’y brûler les ailes.

			Oisive et vaguement artiste, la mère qui préférait rêver plutôt que cuisiner, ni méchante ni affectueuse, était intransigeante avec ce rêve. Elle avait eu trois fils avant sa fille. Elle avait attendu, car seule Diana pouvait incarner son destin rêvé. Ce que deviendraient ses fils, « la mère », comme on l’appelait, s’en fichait un peu, elle leur avait d’ailleurs donné des prénoms banals. Mais elle ne voulait pas quitter cette terre sans avoir vécu au moins par procuration, par celle qui était un peu elle-même, qui portait son sang et sa beauté, ce destin qui lui avait été refusé.

			La Diana française… Un prénom comme un but. Lorsqu’elle était enfant, Diana comprenait mal le sens de cette injonction devenue présage. C’était quoi, « la Diana française » ? Elle ne le savait pas, mais elle ressentait que ce n’était pas elle, petite Diana de la banlieue de Rennes. Non, c’était bien mieux qu’elle. Sa mère lui confectionnait des albums de photos, d’articles de presse que sa fille devait admirer page après page et sans relâche, jusqu’à s’imprégner de chacun des sourires, des moues farouches, du charme naissant puis incendiaire de la grande Anglaise, godiche d’abord et puis fatale. De la princesse de Galles.

			La Diana française… En grandissant, Diana n’y pensait plus. C’était inutile, tant ces mots s’étaient gravés en elle, le rêve de sa mère était passé dans son sang, son inconscient.

			 

			« Je serai la Diana française… » Je me souviens des premiers mots de Diana quand, adolescentes, nous nous rencontrâmes à ce premier casting où le rôle convoité était celui d’une jeune altesse royale renonçant à son rang par amour. Le directeur avait plaisanté, affirmant à Diana, la main sur son épaule, que son nom ferait bien sur l’affiche.

			« Un nom de princesse ! avait-il lancé sans malice.

			–	Mais je le serai ! » avait confirmé Diana en repoussant son bras.

			Ni Diana ni moi n’avions obtenu le rôle, ce qui fut un bienfait, car le film, mauvais, n’eut aucun succès. Je me souviendrai toujours de la passion qui éclaira les yeux de Diana lorsqu’elle déclama pour un essai devant la caméra :

			« Je suis princesse de sang, mais plus que tout, princesse de cœur, je peux vivre sans couronne et périr sans amour… »

			À la sortie du film, Diana et moi avions ri en entendant cette tirade dramatique si mal jouée, les yeux rivés comme toute la salle sur l’immanquable décolleté de l’actrice qui nous avait été préférée.

			« Elle est nulle, mais super bien gaulée, m’avait glissé Diana, un peu trop sexy pour une princesse, non ?

			–	Pas pour le metteur en scène…

			–	Tu as raison, mais je refuse de coucher ! De toute façon, ce rôle de cruche n’était pas pour moi, j’aurai l’amour et la couronne ou ma mère me tuera ! »

			 

			C’était devenu une blague entre nous, je charriais ma belle à propos de son prince qui tardait à venir, Diana eut même deux enfants avec deux hommes différents qui n’étaient ni princes, ni rois, ni puissants mais artistes. Rebelle dans l’âme, Diana tenta une partie de sa vie d’échapper à son destin, mais on ne peut rien contre le rêve d’une mère. Et un beau jour de mai, la veille de ses quarante-deux ans, Diana, suivie de quelques minutes par « la mère » en transe, gravit comme autant de ciels les sept marches du perron présidentiel.
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			La veille du départ pour Bombay, Diana tint à ce que je la rejoigne à la Lucarne avec mes bagages pour faire un dernier point sur notre voyage et nous rendre ensemble à l’aéroport. Elle avait un plan en tête pour déjouer à deux la traque des journalistes et des curieux.

			Avant moi, seuls sa famille et Émile, son fidèle directeur de cabinet, avaient pu la rencontrer.

			Depuis la rupture violente au palais, le président avait refusé de la voir. Il l’avait d’abord fait hospitaliser « pour épuisement » alors qu’elle venait d’avaler une dose massive de barbituriques. Une semaine plus tard, il avait ordonné son transfert à la Lucarne. Diana devait être éloignée de tout lieu de pouvoir où son comportement emporté pouvait nuire. Pas de vagues au sommet de l’État, seule la force tranquille. Le pouvoir doit être solide, du moins son image. Les Français, tourmentés par leur réalité, ont besoin de calme, de repères, de croire qu’il subsiste dans ce pays un endroit où règnent maîtrise et lucidité. La passion orageuse souffle dans les alcôves, pas au palais présidentiel. Diana connaissait son devoir, mais ce fut plus fort qu’elle, son cœur la menait bien plus que cette ambition qui n’était pas la sienne. Qui peut être amoureux et raisonnable ? Pas Diana. L’orage éclata une dernière fois au palais et Diana en fut chassée. De rage, elle détruisit un objet symbolique arraché au décor Empire du salon d’argent, tandis que lui, excédé, cassa sa voix monocorde aux accents enfantins pour lui hurler : « Barre-toi ! »

			Quand l’ambulance quitta la cour d’honneur, Diana, malgré la brume chimique dans laquelle elle s’était plongée, trouva la force de se redresser sur son brancard pour apercevoir à travers la lunette arrière les dernières images aux contours déformés de ce lieu qu’elle avait tant aimé. Elle ne reviendrait plus jamais au palais.

			Tandis que l’ambulance, escortée par des motards zélés, hurlait en traversant Paris, Diana avait l’impression d’être enterrée vivante. Sa vie récente devenait un souvenir ancien. Le palais, le rêve éveillé, les années d’ascension et d’amour même imparfait, tout disparaissait, s’enfonçant sans fin dans sa mémoire embrumée. C’était bien un rêve, alors… Du vent, de la poudre aux yeux, au cœur, un château de sable après la marée. Une bulle, comme celles que Diana, enfant, soufflait au bout d’une tige imprégnée de mousse. Une bulle éclatée. Retour au néant.

			 

			À l’hôpital, Diana était gardée en permanence par un médecin chargé de la contenir et quatre hommes armés, dont deux déguisés en infirmiers.

			À la Lucarne, la garde était moins rapprochée : Diana s’était calmée. Elle l’avait promis en échange d’un traitement moins abrutissant. La sécurité se concentrait à l’entrée du parc et le médecin ne venait plus que le matin.

			Redoutant que l’on m’empêche d’entrer, même s’il était de notoriété publique que j’étais son amie, Diana me conseilla d’arriver comme elle à bord d’une ambulance. Cela paraîtrait normal, puisqu’il était prévu qu’elle passe quelques examens. Je connaissais bien ce moyen de transport parfois utilisé par les stars pour leurrer les paparazzis. Moi, je l’avais toujours emprunté pour strictes raisons médicales, jusqu’au soir où j’arrivai en pleine forme à la Lucarne, solidement harnachée à l’horizontale dans un pin-pon infernal. Je ne pus m’empêcher de rire en m’imaginant en Madonna au sortir d’un concert géant. C’était la première fois que je riais dans une ambulance. Tout était possible.

			J’entendis avec excitation l’échange qui dura entre les hommes de la sécurité et l’ambulancier, un jeune homme à la bouille craquante, cheveux hirsutes, qui avait apprécié notre stratagème. Je crus vivre un film policier ou un épisode de la série télé dans laquelle j’avais joué des années durant une journaliste intrépide toujours embarquée dans des situations invraisemblables.

			Quand les hautes grilles de la Lucarne grincèrent pour laisser entrer l’ambulance, je vis sur les vitres obturées quelques flashs de photographes téméraires qui avaient jailli des bois comme des loups affamés.

			« Shoote l’ambulance ! Shoote ! C’est bon ça ! Elle va mal, la princesse… »

			Arrivée dans la cour, Diana se pressa à ma rencontre, je reconnus sa voix :

			« Ah, tu es là ! Tu es là ! Ma petite sœur que j’aime ! Quelle aventure… »

			Elle ouvrit elle-même le hayon alors que je défaisais une à une les sangles de forcenée qui me saucissonnaient et m’accueillit d’un tonitruant « Bienvenue dans la maison des cocues ! »

			Mon séjour éclair commença par un éclat de rire avant que Diana ne fonde en larmes en m’embrassant.

			Lorsque je m’étais rendue pour la première fois au palais présidentiel, Diana m’avait ouvert les bras en s’écriant :

			« Bienvenue dans la maison des Français ! »

			Dans la cour sombre de la Lucarne, je restai un instant à caresser les cheveux de mon amie sans rien dire. Diana avait posé sa tête sur mon cou, elle semblait vouloir s’y cacher. Je tentai de la redresser, mais elle persistait comme une enfant qui a honte de pleurer. Ses larmes coulaient sur ma peau quand je vis quelques flashs éclater au loin. Je fus prise de rage. Ces mots me revinrent : « Shoote l’ambulance ! Shoote ! »

			« Bande de rapaces ! » criai-je dans la nuit.

			Mes mots se perdirent dans le silence infini de la forêt immobile.

			« Ne fais pas attention… murmura Diana, ils font leur métier et me gardent bien mieux que la sécurité. Les pauvres restent plantés là toute la journée dans le froid en guettant mes larmes comme des pigeons lorgnent un croûton. L’album photos se vend bien, paraît-il. Ils s’en iront dès que je retrouverai le sourire…

			–	Eh bien, rions ! rétorquai-je. Rions, ma belle ! »

			Ma réponse amusa Diana et nous reprîmes en chœur notre éclat de rire. Les flashs s’arrêtèrent. Diana avança de quelques pas en direction du portail.

			« Suis-moi ! Il faut que tu voies ça… »

			D’un bras tendu, Diana désigna ces fameuses cornes de gibier gigantesques dorées à l’or fin qui trônaient en haut des grilles éclairées par deux spots immenses.

			« Cela ne s’invente pas ! commenta Diana. Les belles cornes que voilà ! »

			J’observai l’ornement insolite, et surtout Diana, dressée devant moi comme une héroïne, la silhouette amincie, tendue vers le ciel obscur, droite comme son ombre longue qui tranchait la cour. Quelque chose l’animait tout à coup, elle semblait reprendre force. Était-ce ma présence ou un sentiment qui venait de naître à la vue de ce portail géant ? Diana se retourna vers moi. Je l’écoutai m’expliquer entre rires et larmes :

			« Ce portail doit être à l’origine de cette expression que je n’ai jamais comprise. Pourquoi les cocus ont-ils des cornes ? Pour encorner les fauteurs ? Pas du tout : les cocus n’ont le droit que de pleurer, ils ont des cornes comme le portail des dames de la Lucarne ! Tout est adapté ici aux dames à cornes, ce portail bien large, le transport en camionnette jadis en charrette, les portes comme des baies et ce lit de trois mètres où je reste seule… Avec mes cornes ! Tu as raison, je vais cesser de pleurer, la cocue va faire beaucoup mieux, elle va se venger !

			–	Te venger ne t’apportera rien de bon…

			–	Pardon ? Ça y est, tu es déjà bouddhiste ? Tu as préparé Bombay ? Désolée, mais je ne tendrai pas l’autre joue, pas avec eux. La vengeance m’apportera un sentiment de justice. Mais elle se mange froide, comme l’air ce soir. Glacée. Parce qu’une vengeance se pense, pas d’improvisation ! Allez, rentrons, tu vas attraper du mal ! Faisons un petit coucou à la sécurité ! Maintenant que tu es rentrée, tu ne risques plus rien, au pire une fléchette d’adrénaline !

			–	Quoi ? sursautai-je.

			–	Je plaisante ! Tu es naïve, parfois. Ils ne sont pas fortiches, ceux-là, je peux t’assurer qu’il ne s’agit pas des services secrets… Infichus de fouiller une ambulance… Je le savais. Ma sécurité, ils s’en tapent ! Ils veulent juste me parquer, me calmer. Mais demain, bye bye… On met les voiles ! »

			Diana fit au revoir en direction du portail.

			« Viens ! Je vais te faire visiter ce lieu lugubre qui le sera beaucoup moins avec toi. Oh, je suis tellement heureuse que tu sois là… »
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			La Lucarne était un relais de chasse construit sous Louis XIV, une vaste bâtisse de briques sombres à colombages coiffée d’un épais toit de chaume. Diana m’expliqua qu’elle avait servi à loger les favorites royales tombées en disgrâce. La première occupante fut Marie Mancini, l’amour impossible du Roi-Soleil. Ils n’avaient pas vingt ans ; elle était italienne et magnétique, il était amoureux à s’en rendre malade, mais il ne put l’épouser car elle n’était pas princesse. Marie avait fait graver des lys à la Lucarne, fleur royale, sur le manteau de granit de la cheminée, avec une particularité, ils étaient tous la tête en bas. En effleurant du doigt leurs pétales tombants, Diana m’interrogea :

			« Tu comprends leur symbolique ?

			–	Le roi déchu… hésitai-je, la fin de l’amour ?

			–	Non, le chagrin, un chagrin royal. Regarde bien, ces fleurs à l’envers forment des larmes… »

			 

			La Lucarne était aussi un haut lieu de débauche pour les gradés des cours royales et des républiques. Qui aurait pu se douter que cette chaumière tristounette avait abrité les plus grandes partouzes de l’histoire ? Diana me montra un petit livre doré sans âge et sans titre qu’elle avait déniché sur la dernière étagère de la grande bibliothèque austère. À l’intérieur étaient décrites avec moult détails les « nuits du loup » qui se déroulaient à la pleine lune. Ces parties fines dignes d’orgies romaines avaient perduré des siècles. Connues d’un petit cercle de privilégiés, elles étaient mieux gardées qu’un secret d’État. Dans les bois alentour, des chiens sauvages hurlaient sous la lune ronde, couvrant les gémissements effrénés d’hommes et de femmes s’ébattant en tous sens à la lueur dorée de candélabres, habillés d’un simple loup sur le visage qu’il était interdit d’ôter. Dans ce lieu libéré de toute morale inutile, ce que peut désirer un corps devenait possible. On s’unissait en épuisant toutes les combinaisons. Les « perversions » et autres « désirs punissables » s’exprimaient à l’état brut, animal, simplement. « Et l’homme baisait à s’en faire péter les couilles. Les femmes jouissaient à faire trembler les pierres… » Cette phrase figurant telle quelle dans le manuscrit lu par Diana comme du Shakespeare me fit rire. J’éprouvai même un frisson de désir. Diana lut encore : 

			« Les mâles dominants rêvaient d’être dominés. Ainsi va la vie, la nature, la roue tourne comme les têtes, les rôles s’inversent et les corps se retournent. Qui croyait prendre fut pris. » 

			Diana répéta plusieurs fois cette phrase comme un écho, l’esprit ailleurs.

			« C’est chaud… dis-je doucement.

			–	Très chaud… Et vrai ! Le pouvoir et le sexe sont animés de la même flamme. Les êtres dominants dans l’intimité aiment être dominés…

			–	Tu veux dire que le président…

			–	Je ne veux rien dire du tout, je parle en connaissance de cause ! »

			Diana se mit à rire en posant le petit livre sur une table épaisse de monastère.

			« Ces lignes furent mon unique distraction dans ce lieu de malheur ! »

			Après un silence, elle continua :

			« C’est une évidence…

			–	Quoi ?

			–	Le désir de domination n’a pas de sens. Dominer ou être dominé, c’est de la même veine. Les extrêmes se rejoignent comme l’amour et la haine. Je hais le président autant que je l’aime… La passion en un seul mot résume cela, c’est l’enfer et le paradis… »

			Diana s’assit sur un large fauteuil de cuir craquelé et ferma les yeux. Son état était instable, je le percevais à sa voix. Elle passait d’une certaine euphorie à un effondrement muet. Je saisis le manuscrit, le compulsai et y trouvai ces lignes que je lui lus aussitôt pour l’amuser :

			« “Et les femmes, simples paysannes ou comtesses averties, détenant par nature les clés du plaisir, menaient la danse…” On mène la danse, tu m’entends ? »

			La fin des « nuits du loup » n’est pas très ancienne. Les technologies modernes, avec ces clichés que l’on peut prendre discrètement et diffuser en un clic dans le monde entier, eurent raison des parties de jambes en l’air trop risquées dans la chaumière, mais on garda la tradition du repos à la Lucarne des premières dames malmenées.

			Diana sourit, elle tendit la main pour me caresser le bras. Elle récupéra le livre et le referma. Pour conclure au sujet de la Lucarne, elle dit :

			« Un lieu hybride entre baisodrome et couvent, pour jouir ou pleurer selon son karma. Pas de bol, je n’y ai fait que pleurer ! »

			Pleurer n’était pas dans ses habitudes. Au contraire, elle se voulait forte tout le temps et cela pouvait lui donner l’air distant. Cette force apparente n’était qu’une protection, un vestige de son éducation. Pleurer, c’était perdre. L’émotion l’effrayait. Elle devait la contenir ou la déguiser. « La mère », là encore, était à l’origine de ce carcan.

			« Tu sais pourquoi je ne pleure jamais ? m’avait-elle demandé un jour, accablée par son divorce. Parce que si je commençais, je ne pourrais pas m’arrêter, j’ai une telle réserve de larmes ! “La mère” me répétait : “Garde les yeux secs si tu veux monter haut !” »

			Diana n’était plus « en haut » désormais, selon l’échelle de sa mère, et depuis plusieurs jours, ses yeux n’étaient plus secs. Elle redescendait non pas sur terre ou en enfer, mais vers elle-même. Je pensais sans l’exprimer que c’était mieux ainsi, que ce statut de première dame qu’elle avait tant convoité était son plus mauvais rôle, le plus éloigné de la femme intime que je connaissais. Ce statut contraignant, jalousé, incompris, concentrant les critiques les plus cruelles au moindre faux pas, ce statut-là n’était pas pour elle. Diana était une artiste à part, libre et timide sous son arrogance charmante. Passionnée, idéaliste, à l’opposé de l’être formaté, consensuel que son rôle exigeait.

			J’étais convaincue que cette rupture, si violente soit-elle, serait bénéfique. Les chocs ont la vertu de faire changer. Diana allait peut-être enfin « tuer la mère » pour devenir la femme qu’elle était à quarante ans passés.

			« Il ne faut jamais regretter le temps que l’on prend pour être soi-même. » Je ne me souviens plus de l’auteur de cette phrase. Peut-être même l’ai-je modifiée pour la faire mienne. Il n’y a pas d’âge pour éclore. Le seul regret à craindre serait de passer à côté de soi, de rester un être façonné de l’extérieur, par les autres et les aléas.

			 

			De nombreuses premières dames s’étaient reposées à la Lucarne avant Diana, elles aussi pour « épuisement » ou détresse passagère officiellement. Pour cacher une dépression qui ne faisait pas joli sur la photo, car une première dame n’a qu’un seul devoir : avoir l’air heureuse à tout instant. Pourquoi ne le serait-elle pas ? N’a-t-elle pas tout ? Non, toutes avaient fui au moins une fois, de la petite Henriette à la sublime Perla, Paris et sa politique assassine, son palais napoléonien où sévissait l’être aimé, accaparé, transfiguré, devenu président tout-puissant et forcément infidèle. La soif de pouvoir qui anime ces êtres à part dépasse largement le cadre politique. Le pouvoir, c’est les honneurs, les palais de la République, un avion de bonne taille, un peu d’amour pour paraître normal et beaucoup de femmes. Il n’y a qu’un seul pouvoir, celui de jouir. De tout.

			La première mission des services secrets n’a jamais été de protéger les Français, mais d’effacer les traces des infidélités présidentielles. Toutes les premières dames avaient été cocues, toutes avaient vécu le chagrin de voir l’être aimé se perdre dans le pouvoir et les bras d’autres femmes. Car mieux que le Viagra bleu ou rose, le pouvoir excitait tous les sexes.

			Diana m’avait raconté sa passation avec la précédente première dame, la sculpturale et talentueuse Perla. Diana avait été frappée par la sympathie de cette femme, et surtout son bonheur à peine dissimulé de céder enfin sa place. En visitant les appartements privés de la première dame situés dans l’aile gauche du rez-de-chaussée, en traversant le fameux boudoir d’argent de l’impératrice Joséphine, une merveille Empire, Perla avait interrogé Diana sur une pendule imposante et tarabiscotée qui trônait au-dessus de la cheminée :

			« Connaissez-vous le nom de cette chose étrange ? »

			Faite de bronze argenté, elle représentait un char romain occupé par un ange et mené par un chien.

			« Pas du tout ! avait répondu Diana.

			–	Le Char de l’Amour conduit par la Fidélité, s’était esclaffée Perla. C’est une œuvre sans prix de Ravrio, le sculpteur de Napoléon. La symbolique de l’ange amoureux et du chien fidèle… C’est moche, non ? Et surtout faux ! Celui qui a posé cette horreur avait une sacrée dose d’humour ! Cette pendule est de mauvais augure… Elle porte la sfortuna, comme on dit chez moi, la poisse en bon français, comme les cornes du portail de la Lucarne que vous découvrirez bien assez tôt… Un conseil, si vous me permettez, car vous m’êtes sympathique, débarrassez-vous de cet intrus ! Je crois au pouvoir des objets, pas vous ? Vous semblez tellement amoureuse… »

			Diana avait ri, elle était tellement sûre de son président qu’elle avait laissé le petit trésor Empire à sa place, jusqu’au dernier soir où, de rage, elle avait jeté par terre cette pendule de malheur.
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Dans l’immense salon de pierre de la Lucarne, devant le large feu de cheminée, Diana s’efforçait de sourire en ajoutant régulièrement des bûches, jouant avec les flammes comme pour les cueillir, saisir l’impossible, tout en évoquant l’Inde, notre voyage du lendemain. 

« Tout ça passera avec le temps, comme toujours, hélas… dit-elle. Ça passera, mais le coup fut presque mortel… Je n’ai plus vingt ans… Je l’aimais, je l’aime. Ce qui ne tue pas ne rend pas plus fort, ce sont des divagations de philosophe fou. Ce qui ne tue pas abîme ! On survit, bien sûr, mais abîmé. Je suis une femme abîmée… »

 

Avant le dîner, Diana avala plusieurs comprimés. Presque autant que moi : un traitement anxiolytique, un antidépresseur, un somnifère à effet retardé et un décontractant musculaire, un beau cocktail que je connaissais par cœur, qui lui offrait un moment de répit, une ouate artificielle mais douillette dont elle avait besoin, un rempart temporaire contre les idées noires.
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