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      Avertissement


      Ce récit comporte des descriptions crues de monstres et de nudité masculine.


      

    


    
      

    

  


  
    Prologue


    Vous connaissez cette sensation quand vous vous endormez et que vous avez l’impression de tomber puis de vous rattraper au dernier moment? Rien d’inquiétant, c’est seulement le parasite quiréajuste sa prise.


    Je suppose qu’il faudrait que je vous fournisse quelques explications supplémentaires, mais ça risque d’être un peu long. Et il faudra me promettre de ne pas vous énerver. Au fait, je m’appelle David Wong. C’est écrit sur la couverture. Si vous ne savez pas qui je suis, tant mieux, car ça veut dire que vous n’avez pas lu le précédent livre de cette saga qui, pour tout dire, n’est pas très flatteur pour moi. Non, non, n’allez pas le lire maintenant. Mieux vaut prendre un nouveau départ. Donc, bonjour, étranger! Je suis ravi de cette occasion de vous démontrer que je ne suis pas un connard. Merci de sauter le prochain paragraphe.


    


    Si vous savez effectivement qui je suis, probablement parce que vous avez lu mon autre livre, je sais ce que vous vous dites et je n’ai qu’une seule réponse à vous offrir: «Non, toi va te faire foutre.» Arrêtez de m’envoyer des lettres d’insultes. Merci d’adresser tout courrier en rapport avec le recours collectif intenté contre cet ouvrage au service juridique de l’éditeur. Démerdez-vous pour trouver l’adresse, bande de vautours.


    


    Bien, nous pouvons reprendre notre récit. Note: veuillez m’excuser pour ma grossièreté, vous constaterez que cela ne me ressemble pas.


    


    

  



Épiprologue

Pour vous dire à quel point cette ville est foireuse. L’été dernier, j’étais avec mon copain John pour fêter son anniversaire. En fin de soirée, alors que nous étions bien bourrés, nous sommes allés pisser du haut du château d’eau situé à la sortie de la ville. C’était une tradition que John honorait depuis vingt ans (si vous faites le calcul vous verrez qu’il a commencé quand il avait cinq ans, ce qui en dit plus long sur ses parents que sur John lui-même). C’était une année particulière car ils étaient sur le point de démolir le vieux château d’eau et il semblait bien que le nouveau n’aurait pas de plateforme depuis laquelle on pourrait pisser, tout ça parce que ce monde n’est plus dirigé par des vrais mecs.

Bref, il était deux heures du matin et on pissait chacun notre tour (parce qu’on n’a pas non plus été élevés par des loups). C’était à moi et, pile au moment merveilleux où un long jet d’urine me reliait au sol, j’aperçus des phares au loin. Toute une ribambelle, sur l’autoroute, à environ quatre cents mètres de l’autre côté des champs de maïs. Cela suffit à attirer mon attention car ce n’était pas une route très fréquentée, surtout un soir de semaine à l’heure du pipi. Quand les lumières se rapprochèrent, je vis que les phares appartenaient à des véhicules militaires noirs.

Je plissai les yeux. « Est-ce que c’est… une invasion ? En tout cas je suis trop bourré pour rejouer L’Aube rouge.

— Regarde celui-là, lança John dans mon dos. Le dernier… » J’arrêtai immédiatement de pisser parce que je suis foutrement incapable de continuer pendant qu’on me parle. Je vis les phares en queue de convoi zigzaguer lentement, comme si le conducteur perdait le contrôle du véhicule. Il entra ensuite en collision avec un poteau télégraphique en émettant un léger crunch.

Le reste du convoi poursuivit sa route.

Avant même que je puisse remonter ma braguette, John descendait l’échelle, malgré mes protestations péniblement articulées. Il réussit à atteindre ma Ford Bronco rouillée sans tomber ni se rompre le cou. Je le suivis et eus à peine le temps de m’asseoir du côté passager avant qu’il ne s’élance à toute vitesse, tous feux éteints, à travers les champs de maïs.

Le camion embouti (qui ressemblait à un fourgon de transport de fonds, le logo en moins) était toujours au bord de l’autoroute, sa calandre donnait l’impression de vouloir dévorer le poteau. Nous étions seuls sur les lieux – aucun camion n’avait fait demi-tour, ce que j’étais alors trop ivre pour trouver étrange. Quand nous nous fûmes approchés prudemment, John se dirigea vers le côté du conducteur, sans doute pour voir s’il était blessé. Il jeta un coup d’œil par la vitre, ouvrit la porte et resta planté là, en silence.

« Quoi ? », dis-je.

Aucune réponse.

Je jetai un regard nerveux vers le bout de la route. « Quoi ? Il est mort ? »

Toujours pas de réponse.

Je m’approchai à contrecœur pour examiner le siège du conducteur. Ce fut mon tour de rester bouche bée au milieu des effluves d’antigel. Je crus d’abord que le siège était vide, ce qui n’aurait pas été si étrange – le conducteur, sonné, avait pu sortir avant notre arrivée. Mais je me trompais. Une figurine GI Joe d’une quinzaine de centimètres de haut était assise au volant, à moitié dissimulée par la ceinture de sécurité.

Les rouages de notre cerveau luttaient contre les effets de la vodka tandis que John et moi essayions de comprendre ce que nous avions sous les yeux. Non pas que tout cela aurait paru sensé si nous avions été sobres : le conducteur se serait mangé un poteau et, avant de quitter les lieux, aurait décidé de poser un jouet sur le fauteuil et de lui attacher sa ceinture ? Pourquoi ? Pour faire croire aux premiers témoins que l’univers de Toy Story existe vraiment ?

John prit les clés sur le contact et referma la portière. Il chercha le chauffeur aux alentours. Personne en vue. Puis il gagna la porte arrière du camion qui ne comportait pas de fenêtre et était fermée à clé. Il cogna dessus en criant : « Hé, ça va là-dedans ? Écoutez, je crois que l’accident a transformé le chauffeur en GI Joe. »

Pas de réponse. Si nous avions été sobres, nous aurions alors compris qu’il y avait de fortes chances pour que quiconque se trouvant dans ce sinistre blindé noir dépourvu de signe distinctif soit armé et nous saute dessus pour nous péter la gueule plutôt que de nous remercier pour notre sollicitude. Mais nous n’en étions pas là et John entreprit immédiatement de chercher la bonne clé sur le trousseau. Au bout d’une douzaine de tentatives, il trouva celle qui convenait et ouvrit lentement la porte.

Personne.

Une boîte était posée sur le sol. Elle était vert olive, comme les équipements militaires, et avait la taille d’une caisse à outils ou d’une boîte à pique-nique pour un travailleur vraiment affamé. Elle comportait une poignée sur le dessus et les côtés étaient striés, ce qui laissait supposer qu’elle était renforcée ou blindée d’une manière ou d’une autre. Il n’y avait ni cadenas ni verrou, aucun endroit où introduire un pied-de-biche. Une série de motifs semblables à des hiéroglyphes avait été peinte dessus à la bombe.

John grimpa dans le camion pour se saisir de la boîte. Je montai à mon tour, me cognant au passage le tibia contre le pare-chocs, et murmurai : « John ! Non, repose-la ! »

Je m’aperçus que nous n’étions pas seuls. La mystérieuse boîte était gardée par six autres GI Joe équipés de mini-mitrailleuses en plastique. Ils portaient de petits costumes noirs et des masques, ce qui en faisait d’ailleurs plutôt des figurines Cobra.

John prit la boîte et repartit dans la nuit en ignorant mes protestations avinées.

 

Si vous vous demandez ce que John espérait trouver dans ce camion, la réponse la plus évidente serait « un paquet de fric ». Mais nous ne sommes pas des criminels, et si on avait trouvé un tas de sacs avec un gros dollar dessiné dessus, nous aurions refermé la porte et appelé la police. Non, l’explication est bien plus complexe.

John ne savait pas ce qu’il allait trouver dans le camion, c’est justement pour ça qu’il fallait qu’il ouvre la porte. Il y a deux types de personnes dans le monde : celles qui, quand elles voient un verrou et un panneau « danger », se disent : « S’il y a tant de sécurité, ça veut dire que c’est dangereux et que ça ne me regarde pas », et les autres qui se disent : « S’ils font tant de secret, c’est qu’il y a quelque chose à voir ». John fait partie de la deuxième catégorie. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle il n’a pas quitté cette ville de merde. Et si vous ne voyez pas ce que je veux dire par « ville de merde », eh bien, je ne parle pas du taux de chômage. Voyez-vous, l’épisode des camions noirs n’était pas vraiment un incident isolé.

Il y a six siècles, les indigènes précolombiens ont baptisé cette région d’un nom qui dans leur langue signifie « la bouche de l’ombre ». Plus tard, quand les Iroquois ont débarqué pour massacrer hommes, femmes et enfants sans raison apparente, ils l’ont rebaptisée par un mot signifiant : « Franchement, c’est de la merde ». Quand l’explorateur français Jacques Marquette découvrit ce territoire en 1673, il le représenta sur la carte sous la forme d’une coulée noire sortant du trou de balle de Satan.

En 1881, une équipe de mineurs se retrouva coincée sous terre suite à une explosion. Quand les équipes de secours arrivèrent à l’entrée de la mine, ils découvrirent un gamin couvert de charbon assis sur les décombres. C’était le plus jeune des mineurs et il les accueillit avec ces mots : « Les déterrez pas. Ils m’ont envoyé pour vous dire ça. C’est les gars qui ont fait sauter la mine, exprès, pour empêcher ce qu’ils ont trouvé au fond de sortir. Alors laissez-les là-dedans. Et toi, là, avec la pioche ? Ce serait sympa si tu pouvais t’en servir pour me fracasser le crâne comme ils ont fait avec la mine. Ça arrachera peut-être l’œil bleu qui me fixe depuis l’intérieur de ma tête. »

Depuis les choses ont empiré.

Dans cette ville, quand trois copains s’engagent dans une ruelle sombre, il n’y en a que deux qui ressortent de l’autre côté, sans aucun souvenir du troisième. Une rumeur dit que l’année dernière, un enfant de cinq ans devait passer sur le billard pour se faire retirer une tumeur au cerveau. Quand le chirurgien lui ouvrit le crâne, la « tumeur » jaillit sous la forme d’une boule de tentacules déchaînés qui se jeta sur le docteur et s’enfonça dans son orbite. Deux minutes plus tard, lui et les deux infirmières gisaient sur le sol du bloc opératoire, le crâne vidé. Je dis qu’il s’agit d’une rumeur parce qu’à ce moment-là, des hommes en costard munis de badges officiels ont débarqué pour emporter les cadavres. Le lendemain, le journal expliquait que leur mort avait été causée par l’explosion d’une bonbonne d’oxygène.

Mais John et moi connaissons la vérité. Nous savons parce que nous y étions. En général, nous sommes là. Des touristes se pointent parce qu’ils ont entendu dire que la ville était « hantée » mais ce mot ne reflète en rien la réalité. « Infestée » est plus exact. John et moi en avons fait notre hobby, dans le sens où un détenu très séduisant a pour hobby de ne pas se faire violer. Mon Dieu, quelle horrible métaphore. Excusez-moi. Ce que je veux dire, c’est que c’est une question de survie. Nous n’avons pas choisi tout ça, nous avons simplement des talents qui font de nous l’équivalent de ce type mince et glabre qui débarque en prison alors qu’il ressemble un peu à une fille vu de derrière et qu’il a des nibards incroyablement bien faits tatoués dans le dos. Il a beau n’avoir aucune envie de toucher des pénis, il sait que ça va arriver, même si c’est pour les repousser frénétiquement. Merde, je suis encore en train de parler de ça ? [John, s’il te plaît, efface ce paragraphe avant d’envoyer le texte à l’éditeur.]

Bref, c’est pour cette raison que John est allé voir à l’intérieur du camion et qu’il a emporté la boîte, même si, pour ce qu’il en savait, son contenu était dépourvu de valeur, toxique, radioactif, ou les trois à la fois. Nous avons fini par l’ouvrir, et vu ce qu’elle contenait, on peut dire qu’elle était loin d’être suffisamment protégée. Mais cette histoire devra attendre un peu. Et si vous trouvez que c’est une incroyable coïncidence que le camion se soit planté à deux pas du château d’eau au beau milieu de notre pisse d’anniversaire, ne vous inquiétez pas. Ça n’avait rien d’une coïncidence. Tout cela aura du sens plus tard. Ou peut-être pas.

Maintenant passons directement au 3 novembre, environ…

48 heures avant l’attaque

« Je ne suis pas fou », affirmai-je au psy que le tribunal m’avait obligé à consulter.

Notre séance semblait l’ennuyer. C’était peut-être une stratégie. Je devrais peut-être lui dire que je suis la seule personne sur Terre à avoir vu l’intégralité de son squelette, pensai-je.

Autrement, je pouvais toujours inventer quelque chose. Le psy, dont j’avais déjà oublié le nom, demanda : « Vous pensez que votre rôle est de me convaincre que vous n’êtes pas fou ?

— Eh bien… vous savez que je ne suis pas là par choix.

— Vous pensez que vous n’avez pas besoin de ces séances.

— Je comprends pourquoi le juge les a exigées. C’est vrai que c’est mieux que de la prison. »

Il hocha la tête, pour que je continue à parler, j’imagine. Ça n’avait pas l’air bien compliqué comme métier. « Il y a quelques mois j’ai tiré à l’arbalète sur un livreur de pizzas, dis-je. J’étais saoul. »

Un blanc. Pas de réponse du docteur. Il devait être deux fois plus âgé que moi, la cinquantaine environ, mais semblait susceptible de me battre au basket. Il avait les cheveux gris coiffés à la George Clooney époque Urgences. Le genre de type dont la vie s’est déroulée exactement comme il l’avait prévu. Je parie qu’il n’avait même jamais tiré à l’arbalète sur un livreur de pizzas.

« D’accord, je n’étais pas saoul, je n’avais bu qu’une bière. Je pensais que ce type nous menaçait, moi et ma copine, Amy. C’était un malentendu.

— Il dit que vous l’avez accusé d’être un monstre.

— Il faisait sombre.

— D’après le rapport de police, les voisins vous ont entendu crier : « Retourne en enfer, abominable créature, et dis à Korrok qu’il me reste un paquet de flèches. »

— C’est sorti de son contexte.

— Vous croyez donc aux monstres.

— Non. Bien sûr que non. C’était… une sorte de métaphore. »

Son nom était inscrit sur une plaque posée sur le bureau à côté d’une figurine d’un joueur des Saint Louis Cardinals. Docteur Bob Tennet. Je parcourus la pièce du regard et vis qu’il n’avait pas décroché ses décorations d’Halloween de la fenêtre : une citrouille avec des araignées qui s’échappaient de sa bouche. Il n’y avait que cinq livres sur l’étagère fixée derrière lui, ce qui me parut hilarant car je possédais plus de bouquins que lui alors que je n’étais même pas docteur. Puis je me rendis compte qu’il les avait tous écrits. Ils avaient de longs titres comme La Folie des foules : décodage des dynamiques des paranoïas de groupe ou Une personne est intelligente, les gens sont idiots : une analyse des hystéries de masse et de la pensée de groupe. Devais-je me sentir flatté ou insulté qu’on m’ait dirigé vers un expert mondialement reconnu de la croyance en des conneries ?

« Vous comprenez que le tribunal n’a pas imposé ces séances parce que vous croyez aux monstres, dit-il.

— Non, ils veulent s’assurer que je ne tirerai sur personne d’autre avec une arbalète. »

Il rit, ce qui m’étonna. Je pensais qu’ils n’avaient pas le droit. « Ils veulent s’assurer que vous n’êtes pas un danger pour vous-même et pour les autres. Et même si c’est contre-intuitif, ce processus sera bien plus simple si vous ne le prenez pas comme un test que vous devez réussir.

— Mais si j’avais tiré sur quelqu’un à cause d’une fille ou si j’avais volé une caisse de bières, je ne serais pas là. C’est à cause de cette histoire de monstre. De qui je suis.

— Vous voulez parler de vos croyances ? »

Je haussai les épaules. « Vous connaissez les histoires qui circulent sur cette ville. Les gens disparaissent. Des flics disparaissent. Mais je connais la différence entre la réalité et l’imaginaire. Je travaille, j’ai une copine. Je suis un citoyen productif. Enfin, pas vraiment productif, si on fait le calcul de ce que j’apporte à la société et de ce que j’en retire, on doit arriver plus ou moins à zéro. Et je ne suis pas fou. Je sais que n’importe qui pourrait dire ça. Mais un fou ne peut pas faire semblant d’être raisonnable, pas vrai ? C’est ça la définition de la folie, quand on est incapable de séparer ses idées folles des idées normales. Alors non, je ne pense pas que le monde est peuplé de monstres déguisés en humains, de fantômes ou d’hommes faits d’ombres. Je ne crois pas que la ville de…

*Le nom de la ville où se déroule cette histoire demeurera confidentiel pour ne pas faire grossir le tourisme local.*

… est une orgie de cauchemars hurlants. Je sais parfaitement que seule une personne souffrant de maladie mentale pourrait croire à tout cela. Aussi, je n’y crois pas. »

Blam. Thérapie réussie.

Pas de réponse du docteur Tennet. Qu’il aille se faire foutre. Je peux rester assis comme ça pendant des heures. Je sais très bien ne pas parler aux gens.

Une minute s’écoula. « Mais… juste pour savoir, rien de ce qui se dit ici ne quitte cette pièce, c’est ça ?

— En effet, sauf si j’ai des raisons de croire qu’un crime risque d’être commis.

— Je peux vous montrer un truc ? Sur mon téléphone ? C’est une vidéo que j’ai filmée.

— Si c’est important à vos yeux. »

Je sortis mon téléphone et fouillai les menus jusqu’à trouver une vidéo de trente secondes que j’avais enregistrée environ un mois auparavant. Je la lui montrai.

Il fait nuit, la scène se passe devant un stand de burritos ouvert 24 heures sur 24 à côté de chez moi. On peut voir une table de pique-nique décolorée, un vieux baril de deux cents litres qui sert de poubelle et un tableau blanc avec les prix griffonnés au feutre. Sans nul doute les meilleurs burritos que l’on peut trouver à moins d’une demi-douzaine de rues de chez moi à quatre heures du matin.

L’image granuleuse (la caméra intégrée à mon téléphone ne vaut rien dans la pénombre) accroche la lumière des phares d’un SUV noir qui se gare sur le parking. Un jeune Asiatique en costume cravate en sort. Il gagne le petit bâtiment orange d’un pas tranquille et fait un signe de tête au type qui se tient derrière le comptoir. Il s’approche d’une petite porte à l’arrière du bâtiment, l’ouvre et entre.

Au bout de dix secondes, l’image tremblante s’approche de la porte. Une main – la mienne – apparaît dans le champ et l’ouvre, révélant des cartons comportant des étiquettes comme GRANDS COUVERCLES et SACS PAPIER BLANCS ainsi qu’un balai, une serpillière et un seau.

L’Asiatique a disparu. Il n’y a aucune sortie.

Fin de la vidéo.

« Vous avez vu ? demandai-je. Le type entre mais ne ressort pas. Il n’est pas à l’intérieur, il n’est pas au stand de burrito. Il s’est volatilisé.

— Vous croyez que c’est la preuve d’un phénomène surnaturel.

— Je l’ai revu en ville depuis. Ce n’est pas un triangle des Bermudes du burrito qui aspirerait des passants innocents. Ce type y est allé exprès. Et il est ressorti ailleurs. Je savais qu’il allait faire ça, parce qu’il le faisait tous les soirs à la même heure. 

— Vous pensez qu’il avait un passage secret ou quelque chose dans le genre ?

— Pas un passage physique. Il n’y a pas de trappe dans le sol. On a vérifié. Non, c’est plutôt comme… une sorte de tunnel spatiotemporel, je sais pas. Mais ce n’est pas la question. Ce qui compte, ce n’est pas qu’il y ait une porte du burrito magique, mais que ce mec savait ce que c’était et comment s’en servir. Il n’est pas le seul en ville.

— Et vous croyez que ces personnes sont dangereuses.

— Ah merde, je ne vais pas lui tirer dessus avec une arbalète. Comment est-ce que ça peut vous laisser indifférent ?

— C’est important pour vous que je vous croie. »

Je me rendis alors compte qu’il formulait toutes ses questions comme des déclarations. Il n’y a pas un personnage d’Alice au pays des merveilles qui fait la même chose ? Est-ce qu’Alice finit par lui en mettre une ?

« D’accord. J’aurais pu bidonner la vidéo, vous avez le choix de croire ça. Et à vrai dire, si j’avais cette possibilité, si vous pouviez me le faire croire, je signerais tout de suite. Si vous me disiez que vous pouvez fouiller mon cerveau et faire disparaître toutes mes croyances dans ces choses, et qu’en échange je dois, je ne sais pas, recevoir un tir de balle en caoutchouc dans les couilles, je dirais oui, mais je sais que c’est impossible.

— Cela doit être très frustrant pour vous. »

Je pouffai. Je regardai le sol à mes pieds. Il y avait une tache marron sur la moquette et je me demandai si un patient avait déjà chié par terre au milieu d’une séance. Je passai les mains dans mes cheveux, je sentis mes doigts se resserrer et la douleur se propager dans mon crâne.

Arrête.

« Je vois que cela vous contrarie, dit-il. Nous pouvons changer de sujet si vous le souhaitez. »

Je me forçai à me redresser et pris une profonde inspiration.

« Non. C’est pour parler de ça qu’on est là, non ? »

Il haussa les épaules. « Je crois que c’est important pour vous. »

Oui, de la même manière que le sel est important pour une limace.

« Comme vous voulez », ajouta-t-il.

Je soupirai, réfléchis quelques instants et dis : « Un jour, tôt le matin, je me préparais à aller travailler. Je suis entré dans la salle de bain et… »

 

… j’ai actionné la douche, mais l’eau s’est arrêtée avant de toucher le sol.

Je ne veux pas dire que l’eau est restée suspendue dans le vide. Ça serait de la folie. Non, le jet coulait normalement sur une trentaine de centimètres, puis giclait comme s’il rencontrait un corps solide. Comme si on tendait une main invisible sous le pommeau pour tester la température de l’eau.

Je restai planté devant la cabine de douche, nu et gagné par une confusion molle. Je sais que je ne suis pas un génie en temps normal, mais à 6 heures du matin j’ai un Q.I. d’environ 65. Je crus d’abord à un problème de plomberie. Je contemplai le nuage de gouttelettes et résistai à la tentation de tendre la main pour toucher l’espace que l’eau semblait incapable de traverser. La peur commençait à bouillonner doucement dans mon cerveau. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque. Je baissai le regard, comme si j’allais trouver une note explicative scotchée sur mes poils pubiens. Ce ne fut pas le cas.

Puis j’entendis le bruit du jet sur les carreaux changer. Je relevai la tête et vis la partie du jet la plus éloignée de moi revenir lentement à la normale. L’eau contournait l’obstacle invisible comme une cascade. La chose sortait de la douche. Ce ne fut que lorsque le jet redevint complètement normal que je compris ce que ça impliquait : elle avançait maintenant vers moi.

Je reculai d’un bond, si rapidement que je crus d’abord que le rideau s’était entrouvert à cause de l’appel d’air que j’avais causé. Mais ça ne pouvait pas être ça car il ne revint pas tout de suite à sa position initiale. Quelque chose le poussait vers l’extérieur. Je reculai contre le mur et sentis le porte-serviette s’enfoncer dans mon dos. Le rideau retomba et il n’y eut plus rien dans la salle de bain en dehors du bruit d’électricité statique de l’eau ricochant sur le carrelage. Je restai planté là, frigorifié. Mon cœur battait si fort que j’en avais presque le tournis. Je tendis lentement la main vers le rideau, traversant l’espace par lequel la chose invisible était passée.

Rien.

Je laissai tomber la douche. J’éteignis l’eau, me retournai vers la porte et…

Je vis quelque chose. Ou presque. Du coin de l’œil, une forme sombre, une silhouette noire qui passait la porte. Comme l’ombre de personne.

Je ne l’avais pas vue plus d’un dixième de seconde, mais ce coup d’œil était désormais imprimé dans mon cerveau. Cette forme, noire, qui ressemblait à un homme avant de se dissoudre comme une goutte de colorant alimentaire au fond d’un évier que l’on rince.

Je l’avais déjà vue.

 

«… J’ai cru voir quelque chose. J’en sais rien. Ce n’était probablement rien. »

Je retombai en arrière dans mon fauteuil et croisai les bras.

Je regardai par la fenêtre, ma Bronco rouillait sur le parking, le métal qui la composait rêvait sûrement de revenir à la terre. Sa vie devait être plus simple à l’époque.

« Qui est-ce qui paye ces séances déjà ? demandai-je.

— Les honoraires sont à votre charge. Mais nous appliquons des tarifs modulables.

— Génial. »

Il me jaugea pendant quelques instants et dit : « Cela vous mettrait-il plus à l’aise si je vous disais que je crois aux monstres ?

— Ça pourrait, mais je ne sais pas ce que dirait l’ordre des psychiatres.

— Je vais vous raconter une histoire. Bien, d’après ce que j’ai compris, des personnes vous contactent du fait de vos… passe-temps, n’est-ce pas ? Des personnes qui croient qu’il y a des démons ou des fantômes dans leur maison ?

— Parfois.

— Laissez-moi émettre une supposition : si quand vous arrivez chez eux vous leur dites que la source de leur anxiété n’est en réalité pas surnaturelle, ils sont loin d’être soulagés, n’est-ce pas ? Dans le sens où ils veulent que les coups dans le grenier soient le fait d’un fantôme et pas d’un écureuil coincé dans la cheminée.

— Ouais, j’imagine.

— Voyez-vous, la peur n’est qu’une manifestation de l’insécurité. Ce que les humains veulent par-dessus tout, c’est avoir raison, quitte à avoir raison au sujet de notre propre perte. Si nous croyons qu’il y a au coin de la rue des monstres prêts à nous mettre en pièces, nous préférerions mille fois avoir raison que d’essuyer un démenti et nous ridiculiser devant les autres. »

Je ne répondis pas. Je cherchais une horloge. Cet enfoiré n’en avait pas.

« Il y a quelques années, j’étais invité à une conférence en Europe quand ma femme m’appela et affirma que les murs de notre buanderie palpitaient. C’est le mot qu’elle a utilisé. Ils vibraient comme s’ils étaient vivants. Elle décrivit un vrombissement, une énergie qu’elle sentait dès qu’elle entrait dans la pièce. Je lui dis qu’il s’agissait peut-être d’un problème électrique. Ces mots… la contrarièrent, pour ainsi dire. Elle me rappela trois jours plus tard, peu avant la date de mon retour. Selon elle, le problème empirait. Elle entendait distinctement un bourdonnement qui émanait du mur. Elle n’arrivait plus à dormir. Elle l’entendait dès qu’elle mettait un pied dans la maison. Elle la sentait, cette vibration, comme si un être surnaturel avait été sur le point de faire irruption dans notre monde. Je pris l’avion le lendemain et la trouvai extrêmement perturbée à mon retour. Je compris immédiatement pourquoi mon hypothèse concernant un problème électrique était terriblement insultante : c’était là le bruit d’un être vivant. Quelque chose d’énorme. Alors malgré la fatigue et le décalage horaire, je n’eus d’autre idée que de descendre chercher mes outils au garage pour arracher le revêtement. Devinez ce que j’ai trouvé. »

Je restai silencieux.

« Devinez !

— Je ne suis pas certain de vouloir savoir.

— Des abeilles. Elles avaient bâti une ruche dans le mur, du sol au plafond. Il y en avait des dizaines de milliers. »

Son visage s’éclairait à mesure qu’il avançait dans son anecdote piquante. Après tout pourquoi pas ? Il était payé pour la raconter.

« J’ai donc mis un chapeau, des gants et je me suis couvert le visage avec le foulard de ma femme avant de vaporiser la ruche. J’en ai tué des milliers. Je n’ai compris que plus tard que les abeilles avaient une grande valeur et un apiculteur est même venu retirer la ruche gratuitement. Je pense qu’il m’aurait payé si je n’avais pas commencé par en tuer autant.

— Hm.

— Vous comprenez ?

— Ouais, votre femme croyait que c’était un monstre, mais c’étaient des abeilles. Donc mon petit problème, ce n’est probablement que des abeilles. Rien que des abeilles. Pas de quoi s’inquiéter.

— Je crains que vous ne m’ayez mal compris. Ce jour-là un monstre très puissant et dangereux s’avéra être bien réel. Demandez un peu aux abeilles. »

36 heures avant l’attaque

« Tu me vois ? demandai-je.

— Ouais », me répondit la fille au visage couvert de taches de rousseur qui apparaissait sur l’écran de mon ordinateur portable. Amy Sullivan s’était fait des nattes, ce qui me plaît beaucoup, et elle portait un immense t-shirt avec un aigle mal dessiné et un drapeau américain pour rigoler, ce que je déteste. On aurait dit un parachute.

« Comment s’est passée ta séance ?

— Bon Dieu, Amy, on ne commence pas une conversation avec son mec en lui demandant comment se passe le suivi psychiatrique ordonné par le tribunal. Il faut aborder la question en douceur.

— Ah, pardon.

— C’est un sujet sensible.

— Ok, laisse tomber.

— Tu rentres pour Thanksgiving ? demandai-je.

— Ouais. Je te manque, hein ?

— Tu sais que je ne peux pas vivre tout seul. »

Un court instant et une gorgée de thé plus tard, elle demanda : « Ça va aller ? Pas seulement la thérapie, mais toute cette… situation ?

— Ta colocataire n’est pas à côté de toi, si ?

— Non.

— Ok. Ouais, ça va. Tout est calme.

— Ça m’a fait peur ce qui s’est passé l’autre nuit, dit-elle.

— Je sais.

— Ça faisait longtemps qu’il n’y avait rien eu.

— Je sais.

— Si ça se reproduit…

— Je tirerai dessus avec une arbalète. Je te l’ai déjà dit.

— Tu en as parlé à ton psy ?

— Très subtil, Amy.

— Je suis curieuse, c’est tout.

— Comment j’ai fait pour dégoter une fille encore plus nulle que moi pour faire la conversation ? »

Elle attrapa une tasse hors champ et but une gorgée de thé. Elle était obligée de la soutenir avec son poignet gauche. Enfin, avec son moignon. Elle avait eu un accident de voiture quand elle était ado, avant que je la rencontre. Elle y avait perdu sa main et ses parents et s’était retrouvée avec un mal de dos chronique et une tige en titane dans la colonne vertébrale. Elle ne voulait pas d’une prothèse parce qu’elle trouvait ça « chelou ». Dans mon esprit une colonne en titane et une main de robot représentaient dix pour cent d’une transformation en cyborg, ce que je trouvais assez excitant.

Nous nous étions « rencontrés » au lycée, dans un cours d’enseignement spécialisé pour ados atteints de troubles du comportement. Ni elle ni moi n’y étions vraiment à notre place : elle avait eu une mauvaise réaction aux calmants et avait mordu un prof, quant à moi, j’étais là à cause d’un malentendu (un connard m’avait harcelé au lycée jusqu’à ce que je pète un câble et que je lui arrache les yeux – vous savez comment sont les jeunes). Notre belle histoire d’amour commença par cinq ans à s’ignorer, période au cours de laquelle je ne la connus que sous un surnom cruel qu’un enfoiré lui avait donné. Puis un jour, on nous demanda à John et à moi d’enquêter sur sa disparition. Ce n’était pas grand-chose, il ne nous fallut qu’un jour ou deux pour découvrir la vérité (elle s’était fait enlever par des monstres).

Elle reposa son thé. « Alors comment il est ce psy ?

— Exactement comme dans les films. On te fait parler et on attend que tu dises que tu as eu une illumination. » Je réfléchis un instant et repris. « D’ailleurs ce n’est pas un homme mais une femme. Elle a environ vingt-deux ans et une forte poitrine. Elle n’arrête pas de faire des sous-entendus sexuels. Par exemple, elle a dit qu’on allait « mettre le paquet » pour ma guérison en m’attrapant l’entrejambe. Puis on a baisé sur le bureau pendant un moment et la séance s’est terminée là-dessus. » Je haussai les épaules. « Comme je te disais, c’était comme dans le film Thérapie anale VI. »

Elle soupira et but une gorgée de thé. « J’ai l’impression que je ne te manque pas tant que ça, en fait.

— Attends, on n’est pas censés coucher avec d’autres personnes ? J’avais mal compris alors, désolé. »

Comme elle ne répondait pas et ne riait pas, je dis : « Allez, tu sais bien que si l’un de nous deux voulait baiser à droite à gauche ça serait plus facile pour toi que pour moi. Moi je suis le barjot qui voit des montres et tire à l’arbalète sur des livreurs, toi tu es une belle rousse. Tu pourrais aller t’allonger par terre dans le dortoir des hommes et dire : « Je suis une femme, je veux faire l’amour », et tu aurais immédiatement vingt prétendants en rang d’oignons avec des roses à la main et tout le bordel. Pour moi ça serait du boulot.

— Pourquoi est-ce que les hommes disent tout le temps ça ? C’est difficile pour les filles aussi.

— N’importe quoi. Tous les bars sont remplis de types qui ne pensent qu’à baiser et de filles qui ne pensent qu’à repousser les obsédés. C’est comme ça, c’est la nature. C’est plus simple pour les filles.

— C’est impossible. Il faut un homme et une femme pour un rapport hétérosexuel. Ça veut dire que les hommes et les femmes obtiennent exactement la même quantité de sexe. Il y a donc autant de personnes faciles et de désespérés dans chaque camp.

— Ça… ne marche pas.

— Fais le calcul, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

— Et oui, pour finir sur ce sujet, tu me manques.

— Je sais.

— Je n’ai plus personne pour me gâcher les films. »

Amy avait un talent inégalable pour repérer le défaut qui vous empêchera à tout jamais d’apprécier un film complètement. Pendant un marathon George Lucas, elle me fit remarquer que si Indiana Jones était resté chez lui dans Les Aventuriers de l’Arche perdue, ça n’aurait rien changé : les Nazis auraient quand même ouvert l’arche et se seraient fait atomiser. Puis, pendant L’Empire contre-attaque, elle arrêta le film quand un personnage désigna le vaisseau de Luke sous le nom X-Wing, ce qui était impossible selon elle, puisque le vaisseau ne pouvait porter ce nom à cause de sa ressemblance avec la lettre x, étant donné qu’une race ancienne dans une autre galaxie ne pouvait pas avoir connaissance de notre alphabet. Mon Dieu, je la fais passer pour une chieuse.

« Comment se passent les cours ? demandai-je à la fenêtre de la webcam. Tu as appris à fabriquer des virus ? Il y a quelques personnes à qui j’aimerais bien en envoyer.

— Si par « virus » tu entends un programme qui fait planter accidentellement tout ton système d’exploitation pendant que tu essaies de le lancer, alors je crois bien que tout ce que j’ai codé jusqu’à présent entre dans cette catégorie. Ah, tu savais qu’on pouvait hacker le réseau téléphonique avec un sifflet Cap’n Crunch ?

— Euh, c’est du jargon de hacker ou…

— Non, dans les années 70, tous les téléphones fonctionnaient selon les tonalités, les fréquences indiquaient au système comment orienter les appels et tout ça. Un certain John Draper s’est rendu compte que les sifflets en plastique offerts dans les boîtes de céréales émettaient la même fréquence que la tonalité indiquant la fin de la facturation d’un appel. Il a pu passer des appels longue distance gratuitement pendant presque deux ans grâce à ça.

— Merde alors, je vais essayer. Voilà, c’est ce genre de chose qu’on devrait apprendre à l’université.

— Mais ils ont modifié le système depuis.

— Ah. »

Il y eut quelques instants de silence, puis elle dit : « Laisse-moi une seconde, je cherche un moyen de détourner la conversation vers ta thérapie.

— Je t’aime, dis-je.

— Je sais.

— En fait, demain, c’est une séance de groupe. Je vais devoir m’épiler.

— Dégueu.

— Désolé.

— Mais je ne suis pas très bien placée pour parler, c’est moi qui suis les fesses à l’air devant une webcam.

— Ah oui ?

— Tu veux voir ?

— Oui. Oui, je veux voir. »

30 heures avant l’attaque

Il existe sur cette planète une araignée de la taille d’une assiette : trente centimètres de large en comptant les pattes. On l’appelle l’araignée Goliath ou « cette putain d’araignée Goliath » pour ceux qui en ont déjà vu une.

Elle mange des oiseaux – pas seulement, elle se nourrit d’ailleurs surtout de rongeurs et d’insectes – et c’est sans doute la chose la plus importante à retenir à son sujet. Si vous tombez sur un spécimen, dans votre placard ou votre bol de soupe, la première chose qu’on vous dira sera : « Fais gaffe, mec, cette bestiole est capable de bouffer un oiseau. »

Je ne sais pas comment elles font pour les attraper. Je sais que les araignées Goliath ne volent pas, parce que si c’était le cas, elles auraient un tout autre nom. On les appellerait « maître » car ce serait elles l’espèce dominante sur Terre. Personne ne sortirait de chez soi sans l’autorisation d’une araignée Goliath volante.

J’en ai vu une en vrai, lors d’une sortie au zoo avec le lycée. J’avais quinze ans, une éruption d’acné et je grossissais à vue d’œil. Je suis resté bouche bée face à ce monstre qui cognait contre la paroi de sa cage en verre. Elle était grosse comme mes deux mains. Les garçons autour de moi ricanaient et se donnaient des coups de poing et j’entendis une fille couiner derrière moi. Moi, je ne dis pas un mot. J’en étais incapable. Seule une vitre me séparait de cette chose. Durant les mois qui suivirent, je scrutai systématiquement les recoins sombres de ma chambre, redoutant de voir des pattes velues épaisses comme des doigts dépasser d’une pile de comics ou de magazines de jeux vidéo. J’imaginais trouver – non, je m’attendais à trouver – des toiles d’araignée solides comme du fil de pêche garnies de moineaux à moitié bouffés chaque fois que j’ouvrais mon placard. Ou des merdes d’araignée couvertes de plumes dans mes chaussures. Ou des piles d’œufs roses contenant des bébés araignées de la taille de balles de golf prêts à éclore. Dix ans plus tard, je jette encore un œil sous les draps avant d’y glisser mes jambes, car une partie de mon inconscient recherche toujours l’énorme araignée qui m’attend, tapie dans l’ombre.

Je vous raconte tout ça parce que la Goliath fut la première chose qui me traversa l’esprit quand je fus réveillé par une morsure à la jambe.

 

Je sentis un picotement, comme si on m’enfonçait une aiguille dans la cheville. La putain d’araignée Goliath jaillit de mon imagination brumeuse alors que je repoussais les couvertures.

Il faisait sombre.

Les lumières étaient éteintes, le radio-réveil aussi. Tout était éteint.

Je me redressai et regardai ma jambe. Je perçus un mouvement au bout du lit. Je sortis ma jambe mais j’avais l’impression d’avoir un poids équivalent à une canette de bière accroché à la cheville.

Je fus traversé par un frisson de panique. Je battis l’air froid de ma chambre avec ma jambe en grognant pour décrocher la bestiole qui me mordait. Elle s’envola à travers la pièce et passa dans un rai de lumière qui perçait entre mes stores. J’aperçus des pattes – beaucoup de pattes – et une queue. Une carapace comme celle d’un homard. Elle avait environ la taille d’une chaussure. Noire.

Bordel, qu’est-ce que…

La créature que mon esprit paniqué désigna sous le nom d’araignée – alors qu’il ne pouvait s’agir d’un arachnide ou de toute autre espèce native de la planète Terre – s’emplâtra dans le mur et atterrit derrière la panière à linge sale. Je bondis hors de mon lit, les yeux plissés, et fis le tour de la chambre à tâtons. Je clignai des yeux dans l’espoir d’enclencher ma vision de nuit et cherchai une arme de fortune. Je fouillai la pile d’objets qui encombraient ma table de nuit et vis quelque chose qui dépassait de sous un magazine. Un objet rond et fin, que je pris pour le manche d’un couteau. Je l’attrapai et le lançai d’un geste vif, mais je me rendis compte au moment où il s’envola à travers la pièce que c’était mon inhalateur de Ventoline. Je repris mes recherches et saisis l’objet le plus lourd que je trouvai : un pot de sauce au fromage.

J’aperçus un mouvement le long de la plinthe. Je lançai le bocal en poussant un râle. Un son mat suivi d’un bruit de verre brisé. Silence. J’attrapai la lampe de chevet, une nouvelle acquisition composée d’une ampoule nue et d’une dinde en vitrail. John me l’avait offerte pour mon anniversaire. Je tirai sur le fil et levai la dinde, que je tenais par le cou, au-dessus de mon épaule, comme un quaterback photographié au milieu d’une passe.

L’araignée (?) détala jusqu’à la porte et passa dans le salon. Elle avait des pattes partout, elle marchait sur une demi-douzaine d’entre elles et en avait autant qui dépassaient de son dos, pareilles à des dreadlocks, comme si elle avait été conçue pour continuer à courir à l’envers. La vision de cette chose me pétrifia. Cette horrible terreur primaire, paralysante, qui ne peut qu’accompagner la rencontre avec un être parfaitement étranger. Je baissai la lampe et me forçai à faire un pas. J’essayais de reprendre mon souffle. Je risquai un coup d’œil à ma jambe et vis une traînée écarlate s’écouler depuis la morsure.

La salope.

Je ressentis une chaleur puis un engourdissement se propager dans ma jambe. Je ne savais pas si ce monstre était venimeux ou si cela venait du choc de m’être fait mordre. Je fis trois pas vers la porte et commençai à boiter sérieusement à partir du quatrième.

Je passai leeeeentement la tête dans le salon. Il y faisait moins sombre, la lumière des lampadaires se déversait en rubans que l’ombre des branches d’arbres battues par le vent faisait onduler. Aucune trace de l’araignée. J’entendis un bruit de pattes grattant le carrelage de la cuisine, je me retournai…

C’était le chien.

Molly vint vers moi d’un pas nonchalant, une ombre rousse m’arrivant aux genoux surmontée de deux yeux dans lesquels se reflétait la lueur bleutée de la lune. Je devinais qu’elle remuait la queue. Elle me dévisageait, se demandant pourquoi j’étais debout, pourquoi je dégageais une odeur de terreur et surtout si j’avais des snacks sur moi. Je regardai la porte d’entrée. Trois mètres de moquette m’en séparaient. J’avais plus ou moins décidé d’embarquer Molly dans la voiture et de me réfugier chez John pour la nuit, nous pourrions revenir tous les deux le lendemain munis d’un flingue et d’eau bénite.

Mes pieds n’avaient jamais été aussi nus. Ces minuscules orteils. Aux yeux de l’araignée ils devaient ressembler aux oreilles d’un lapin en chocolat. Où est-ce que j’avais mis mes chaussures ? Je brandis ma lampe dinde et fis un pas hésitant, ma jambe gauche s’étant endormie depuis la morsure. Je la suppliais de tenir jusqu’à l’allée.

Derrière moi, un cri.

Je sursautai et me retournai, puis compris que c’était mon téléphone. John avait changé ma sonnerie pour les SMS au profit d’un enregistrement de lui hurlant : « MESSAAAAAAGE ! MEEEEEEEERDE ! » Je n’avais jamais retrouvé comment la changer. Je pris le téléphone sur la table basse et vis que c’était un message vide avec une photo en pièce jointe. J’ouvris l’image.

Un pénis.

Je la refermai immédiatement. Qu’est-ce que c’était ce bordel ?

Le téléphone sonna de nouveau. C’était un appel cette fois-ci. Je répondis.

« Dave ! Écoute-moi, ne dis rien. Tu viens de recevoir une photo. NE L’OUVRE PAS. Je me suis trompé de numéro.

— Merde, John, écoute-moi.

— Tu as l’air essoufflé.

— John, je… »

Le téléphone me glissa des mains, mes doigts semblaient soudain incapables de le tenir. Je fis un pas en direction du téléphone, puis un autre, mais la pièce commença à tourner sous mes yeux. Je perdais l’équilibre…

NON NON NON TU NE DOIS PAS TOMBER TU NE PEUX PAS TE RETROUVER PAR TERRE AVEC CE TRUC !

Je tombai la tête la première sur la moquette. Ma jambe gauche n’était plus qu’un poids mort de vingt-cinq kilos. J’avais des picotements dans la jambe droite, la terreur faisait circuler le poison dans mes veines avec une efficacité terrifiante. Balançant un bras, je trouvai la table basse. Je la saisis et essayai de me redresser. Plus aucune force dans cette main.

Je retombai à plat ventre. Je ne sentis même pas l’impact sur mon épaule en m’affaissant.

« AU SECOURS ! QUELQU’UN ! », hurlai-je. Je regrettais de ne pas connaître le nom de mes voisins. « AIDEZ-MOIIII ! »

Mon dernier gémissement resta coincé dans ma gorge.

Le téléphone cria de nouveau.

Regroupant les dernières onces d’énergie qui me restaient dans le bras droit, je tendis la main vers le téléphone qui semblait se trouver à dix kilomètres de moi. Je posai mes doigts morts dessus, puis le traînai jusqu’à mon visage. Il était aussi lourd qu’un sac de ciment. Utiliser ma main était aussi difficile que d’attraper une peluche avec un grappin à la fête foraine. C’était un message de John.

« JOHN ! », criai-je bêtement en direction du téléphone. Je tapai sur les boutons avec ma main engourdie. Je luttai pour relever la tête.

Une image apparut sur l’écran.

Un pénis.

Mon bras retomba, inerte. Ma tête rebondit sur la moquette. Ma colonne vertébrale était maintenant complètement débranchée. J’avais sous les yeux une étendue de moquette, je vis que des moutons en poil de chien s’étaient amassés sous le meuble télé à l’autre bout de la pièce. Je ne pouvais pas regarder ailleurs, je ne contrôlais plus suffisamment mes muscles. Impossible de fermer les yeux.

Mais j’entendais encore, et je perçus le léger bruissement de plusieurs petites pattes s’enfonçant dans les fibres de la moquette. Des pattes noires, dures et articulées entrèrent dans mon champ de vision. L’araignée le remplit totalement, elle se trouvait maintenant à moins de vingt centimètres de mon visage. Des pattes partout, dont une demi-douzaine couvertes de sauce au fromage pour les nachos.

Elle avait une bouche aussi grosse que la mienne, encadrée par des mandibules fines comme des aiguilles. Quand elle ouvrit les lèvres, je découvris avec effroi qu’elle avait une langue rose, exactement comme un humain. Elle s’approcha de mon visage.

L’araignée était mon monde, ses pattes luisantes dépassaient de chaque côté de l’horizon. Je pouvais compter les papilles sur sa langue, je voyais les bords humides de son palais. Sa carapace était recouverte d’une matière visqueuse. Elle me toucha la bouche avec deux de ses pattes. Ça picotait.

Un énorme museau poilu descendit sur moi comme la truffe velue de Dieu le Père. La curiosité de Molly l’avait enfin fait sortir de la cuisine.

L’odeur de fromage lui fit frétiller la truffe. Elle lécha l’araignée et découvrit que son rêve canin le plus fou s’était réalisé : une proie naturellement tartinée de fromage. D’un coup de mâchoire elle arracha quatre pattes au monstre et se lança dans la lourde tâche de les mastiquer.

L’araignée poussa un cri perçant qui fit vibrer tous mes os. Elle déguerpit si rapidement que je ne vis même pas dans quelle direction elle était partie.

29 heures avant l’attaque

Paralysé.

Était-ce permanent ? J’imaginais le venin transformant ma colonne vertébrale en purée. Molly me jugeait en silence pour ma paresse. Elle s’affairait toujours sur ses pattes d’araignée et comprenait qu’il n’y avait pas beaucoup de viande sous ces carapaces croquantes. Elle les coinça sous ses pattes et entreprit de lécher le fromage qui les recouvrait.

Je restai étendu durant une éternité, même si en réalité cela ne dura pas plus d’une heure. Je sentis un fourmillement sur mon torse et me demandai un bref instant si j’étais tombé sur une fourmilière. C’était mon corps qui se réveillait. Environ vingt minutes plus tard, je découvris que je pouvais remuer les doigts, une demi-heure après j’étais assis sur mon canapé, tenant mon crâne migraineux à deux mains. Toute mon énergie mentale était dédiée à ne pas penser à ce que l’araignée avait compté faire de mon corps inerte.

Bon, la première étape aurait été de pondre…

Une seconde. L’araignée. Elle était peut-être encore là. Merde.

Trois seconde plus tard, j’étais sur le porche à épier mon propre salon par la fenêtre de la porte d’entrée. Aucune trace de l’araignée, mais il faisait noir à l’intérieur et j’avais la lumière d’un réverbère dans mon dos, je ne voyais donc que le reflet de ma tête de con dans la vitre. On aurait dit que j’avais essayé de me peigner avec un chat énervé. Je voulus sortir mon téléphone, mais il traînait toujours à l’intérieur.

J’ouvris la porte à toute volée, m’élançai dans le salon, fis une roulade, attrapai le téléphone, repartis en courant et claquai la porte derrière moi. J’appelai John. Messagerie :

« Ici John. Si vous appelez parce que vous avez retrouvé le reste de ma guitare, vous pouvez la rapporter chez moi. Désolé pour le tapis. Laissez un message. »

Je raccrochai. On avait beau être jeudi soir, il était probablement farci et comateux. Je regardai le voisinage, ma respiration saccadée était à peine perceptible dans la nuit de novembre. Pourquoi ma maison était-elle la seule à ne plus avoir de courant ? Je ressortis mon téléphone mais n’appelai pas. Il faudrait trouver un mot pour décrire ce que tu ressens quand tu as vraiment besoin d’aide mais que tu ne peux appeler personne, parce que tu n’es pas assez sympa pour avoir des copains, pas assez riche pour avoir des employés, et pas assez puissant pour avoir des serviteurs. C’est un mélange très subtil d’impuissance, de solitude et de la réalisation aussi soudaine que tragique de ton absence de valeur aux yeux de la société.

L’impuilitude ?

Un balai que j’avais utilisé quelques jours plus tôt pour virer un oiseau mort traînait sur le porche. Je le saisis et entrai en le brandissant comme une lance. Je croisai Molly qui sortait probablement pour trouver le meilleur endroit où chier près de ma portière afin de s’assurer que je marche dedans un jour où je serais en retard pour le boulot. Je fis un pas à l’intérieur, scrutant le sol pour…

L’araignée me sauta sur la tête, ses pattes s’emmêlant dans mes cheveux. Je lâchai le balai et levai les mains pendant qu’elle passait sur mon oreille et mon épaule. Ses petites pattes me grattèrent le visage et le cou. Je l’attrapai par l’abdomen, ce qui lui fit plier ses pattes dorsales. J’essayai de la retirer, en vain, elle était accrochée. Ma chemise et ma peau se soulevèrent. J’entendis un sifflement pareil à celui d’une bouilloire et m’aperçus qu’il venait de moi.

Je vis ses mandibules acérées près de mon œil droit. Une douleur vive me poignarda le crâne. Je fus aveuglé et crus un instant que cette saloperie m’avait arraché l’œil. Je poussai un cri de rage, attrapai le tas de pattes à deux mains et tirai de toutes mes forces. Je sentis quelque chose d’humide : une patte était restée accrochée à mon épaule. Je m’étais au moins libéré de la créature qui se débattait entre mes mains et se tordait dans tous les sens pour essayer de me mordre.

Cette langue, putain !

Avec l’œil qui me restait, je cherchai désespérément autour de moi un contenant où l’enfermer.

Le panier à linge ! Dans la chambre !

J’entrai dans la chambre, renversai le panier et éparpillai les vêtements. Je collai la bête dedans et le retournai pour l’emprisonner. Je virai le bordel qui traînait sur ma table de nuit et la posai sur la panière. Elle était lourde et ferait l’affaire. Le panier comportait des striures verticales par lesquelles l’araignée sortit une patte. Elle ne pouvait pas passer mais je la sentais capable de ronger le plastique pour s’évader. Il fallait que je la surveille.

Je m’assis lourdement sur mon lit, le souffle court. Mon visage était humide et collant. Je portai la main au côté droit de mon visage en grimaçant, je m’attendais à trouver un œil pendouillant le long de ma joue. Ce ne fut pas le cas. Je tâtai le tour de ma paupière, ma peau à vif me lançait à chaque toucher. J’avais l’impression que toute cette partie de mon visage était déchirée et arrachée. Je clignai de l’œil et m’aperçus que je voyais un peu. Je baissai le regard pour sortir mon téléphone de ma poche et laissai échapper un sifflement de dégoût.

La patte de l’araignée était toujours attachée à ma chemise. J’avais beau tirer, elle ne partait pas. Elle n’était d’ailleurs pas accrochée à la chemise mais à moi, ma peau se tendait comme un chapiteau chaque fois que je tirais dessus. Elle était enfoncée sous ma peau comme une tique. J’agrandis le trou dans le tissu et me pinçai pour mieux voir. Impossible de dire où se finissait la patte et où commençait mon épaule. On aurait cru qu’elles avaient fusionné. Je continuai de la tirer et de la tordre, mais cela revenait à essayer de m’arracher un doigt.

Je commençais à en avoir plein le cul. Je sortis de la chambre d’un pas rageur et entrai dans la cuisine. J’ouvris tous les tiroirs jusqu’à trouver un cutter. Molly me rejoignit, croyant que je me préparais un snack dont elle pourrait récupérer les restes.

Je retirai ma chemise et me mis une longue cuiller en bois dans la bouche. J’enfonçai le bout de la lame à l’endroit où la patte du monstre fusionnait avec ma peau et entrepris de l’extraire. Je grognai, je jurai et je finis par laisser l’empreinte de mes dents dans la cuiller. Une grosse goutte de sang coula sur mon torse comme de la cire fondue.

Cela me prit vingt minutes, mais je sortis finalement une patte d’une quinzaine de centimètres surmontée d’un petit morceau de graisse et de chair ensanglantée qui avait autrefois fait partie de moi. Je pressai des serviettes en papier humides contre la plaie, les traînées de sang sur mon torse ressemblaient à de la peinture à doigt. Je mis la patte dans une boîte en plastique que je trouvai dans un placard. Je m’appuyai contre le comptoir, les yeux fermés, pour reprendre ma respiration.

J’avais fait un pas en direction de la chambre quand on frappa à la porte. Je m’immobilisai et décidai de ne pas répondre, puis je me dis que c’était peut-être John. J’allai jeter un œil à la bête emprisonnée. Elle avait passé deux pattes à travers le trou de la panière mais n’avait pas commencé à ronger le plastique. Je traversai le salon, me cognant au passage le pied contre la table basse. J’ouvris la porte d’un coup sec…

C’était un flic.

Un jeune type. Je connaissais son nom, Franky quelque chose. On était au lycée ensemble. Je me redressai et demandai : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur l’agent ? »

Son regard se porta sur mon torse, et la plaie béante contre laquelle je pressai une serviette rougie, puis sur mon visage et mon coquard surmonté d’une croûte de sang séché. Il avait une main posée sur la crosse de son pistolet, à l’affût, comme le sont souvent les flics.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison, monsieur ? me lança-t-il.

— Tout va bien. Enfin, personne. Je vis seul. Enfin, ma copine habite avec moi, mais elle n’est pas là en ce moment, elle est à la fac. Donc il n’y a que moi. Tout va bien. J’ai simplement eu un problème avec, euh, quelque chose qui, euh, est entré dans la maison. Une sorte de… d’animal.

— Ça ne vous dérange pas si j’entre, monsieur ? »

Il n’y avait pas de bonne réponse à cette question, puisqu’il pensait à l’évidence que je cachais une prostituée découpée en morceaux quelque part. Je le laissai entrer sans mot dire. Son cirque avec le « monsieur » m’agaçait. Il avait mon âge. J’étais allé à des fêtes avec lui, je l’avais vu jouer à des jeux à boire avec un slip sur la tête.

Burgess. C’est ça son nom, Franky Burgess.

« J’aurais aimé allumer la lumière, mais il n’y a plus de courant, lui dis-je lorsqu’il passa devant moi. Ça doit être les plombs ou un fusible. »

Le regard qu’il m’adressa montrait que mes paroles lui faisaient considérer ma santé mentale sous un jour nouveau. Je pus lire son expression sans problème car la lumière du salon était allumée.

« Ah, oui, bafouillai-je, ça a dû revenir. »

Je clignai des yeux. Est-ce que c’était allumé depuis tout à l’heure ?

C’était le bordel. Bon, ça l’était déjà avant (le sang que j’avais perdu s’était d’ailleurs mêlé à une tache de café sur la moquette) mais de là où nous étions, on voyait parfaitement la cuisine : tiroirs ouverts à la volée, papier absorbant déroulé sur le sol, placard dégueulant des couvercles en plastique. Encore un pas ou deux et il aurait une vue sur la chambre principale dans laquelle on aurait dit qu’une bombe avait explosé. Ah, sans oublier l’araignée mutante enfermée sous une corbeille à linge surmontée d’un meuble.

Je le suivis dans la cuisine. J’entendis un bruit en provenance de la chambre et vis que l’araignée essayait désespérément de passer entre les barreaux de sa prison de plastique. Le flic ne remarqua rien. Il regarda le cutter ensanglanté sur le comptoir puis se retourna vers moi et mes plaies ouvertes. Je reculai, l’air détendu, et m’appuyai contre le chambranle de la porte de ma chambre comme si je n’étais pas du tout en train d’essayer de masquer son champ de vision.

« Ah oui, ça, dis-je en désignant le cutter d’un signe du menton. Je me suis fait une ou deux coupures, trois fois rien, je… j’essayais de repousser la bestiole. Je pense que c’était un opossum ou un truc dans le genre, je n’ai pas bien vu. Mais il m’a bien griffé. »

Il regarda par-dessus mon épaule et me demanda : « Pouvez-vous vous écarter, monsieur, s’il vous plaît ? »

Et puis merde. Qu’il aille se faire arracher les yeux, qu’est-ce que ça peut me faire ? Après toi, Franky.

Je le laissai passer et Franky le Flic entra dans la chambre. Il contempla le carnage puis son regard se porta sur le panier à linge. Cinq petites pattes blindées s’agitaient entre les lamelles de plastique. Il détourna le regard et considéra mon placard sans grand intérêt. Enfin il se retourna vers moi.

« Alors, vous l’avez tué ? »

La bête était juste là, dans la panière. Sous son nez. Ses mâchoires qui attaquaient le plastique faisaient le même bruit qu’un chien rongeant un os. Elle avait sorti plusieurs pattes et essayait maintenant de passer son corps. L’officier Burgess ne remarquait rien de tout cela.

Il ne la voit pas.

« Euh non, j’ai essayé de le piéger. »

La tête du monstre dépassait maintenant. Franky baissa les yeux. Rien à signaler. Il revint à moi.

« Avez-vous bu, monsieur ?

— Une ou deux bières tout à l’heure.

— Avez-vous consommé autre chose ?

— Non.

— Savez-vous quel jour nous sommes ? »

L’araignée avait sorti un tiers de son corps. L’épaisse carapace qui entourait son abdomen était coincée entre les barreaux de plastique. Elle tentait de résoudre ce problème avec quatre pattes.

« Jeudi soi… euh, plutôt vendredi matin en fait. On est le 4 novembre, je crois. Je m’appelle David Wong, je suis actuellement chez moi. Je ne suis pas défoncé.

— Vos voisins s’inquiètent pour vous. Ils ont entendu du bruit…

— Faites-vous réveiller par un animal en train de vous mordre et on en reparle.

— Nous sommes déjà intervenus ici, n’est-ce pas ?

— Oui, soupirai-je.

— Vous avez posé un poids sur ce panier.

— Je vous l’ai dit, j’essayais de le piéger…

— Non, c’est avec le panier que vous avez essayé de le piéger. Je pense que ce meuble est là parce que vous pensiez l’avoir piégé.

— Quoi ? Non, non. Il faisait sombre. Je… »

Le monstre fit passer la partie la plus épaisse de sa carapace entre les barreaux. Elle était à mi-chemin. Le plus dur était fait.

« Est-ce que vous vous êtes infligé ces coupures ? Avec le cutter ?

— Quoi ? Non. Je… »

Je ne crois pas…

« Pourquoi regardez-vous tout le temps dans cette direction ? »

Je fis un pas hors de la pièce.

« Pour rien.

— Il y a quelque chose là-bas, monsieur Wong ? »

Je me tournai vers lui. Je transpirais de nouveau.

« Non, non.

— Est-ce que vous avez eu des hallucinations au cours de la soirée ? »

Je ne dis rien.

« Parce que ça ne serait pas la première fois, n’est-ce pas ?

— C’était… non. Ça va, tout va bien. »

Je me concentrais pour ne pas regarder le panier. Les bruits de mastication avaient cessé.

Je n’y tins plus. Je baissai les yeux.

Elle avait disparu.

Je sentis mes intestins se relâcher. Je parcourus la pièce du regard, du sol au plafond. Rien.

Le flic se retourna et sortit.

« Venez avec moi, monsieur Wong, je vais vous emmener aux urgences.

— Quoi ? Non, non. Tout va bien. Les coupures, là, c’est rien.

— Elles m’ont l’air plutôt profondes.

— Non, non, tout va bien. Mettez dans votre rapport que je n’ai pas voulu être soigné. Ça va.

— Vous avez de la famille en ville ?

— Non.

— Personne ? Des parents, des oncles ou tantes ?

— C’est une longue histoire.

— Un ami que l’on pourrait contacter ?

— John, j’imagine. »

Je ne cessai de chercher l’araignée du regard sans savoir ce que je ferais si je la trouvais.

« Bien, voilà ce qu’on va faire, appelez-le et je resterai ici avec vous jusqu’à ce qu’il arrive. Pour vous tenir compagnie, au cas où l’animal reviendrait. »

Je ne voyais pas comment le faire partir autrement qu’en lui mettant un coup de poing pour qu’il m’embarque, mais ça ne me semblait pas être une solution idéale.

Il peut bien rester aussi longtemps qu’il veut, pensai-je, tant qu’il ne va pas inspecter le cabanon.

Pile à ce moment-là Franky le Flic se tourna vers moi et dit : « Je vais aller jeter un coup d’œil dehors. »

Je le fis sortir par la porte de derrière mais ne proposai pas de l’accompagner. Je suppose qu’il voulait faire un tour dans le jardin pour vérifier qu’il n’y avait pas de cadavre. Grand bien lui fasse. Dès qu’il fut sorti, je traversai la cuisine et le salon et entrai dans la chambre. J’allumai la lumière, inspectai le plafond, regardai partout. Pas d’araignée. Un bruit de pas étouffés dans les feuilles mortes et je le vis passer devant la fenêtre avec une lampe de poche. Je nettoyai le sang séché sur mon visage avec une serviette humide. Je me mis un sparadrap sur l’épaule et me nettoyai la paupière en tressaillant à chaque contact avec la serviette. Je retournai dans la chambre pour chercher le monstre, je soulevai même le panier à linge, des fois que la bête aurait décidé de retourner dessous. J’enfilai une chemise et me recoiffai un peu dans l’espoir d’offrir une image de citoyen équilibré qui lui permettrait de me laisser sans arrière-pensée.

Avant qu’il me demande d’inspecter le cabanon.

Je ramassai mon téléphone sur le lit et essayai d’appeler John une dernière fois. Trois sonneries puis…

« Allô ?

— John ? C’est moi.

— Quoi ? Qui ?

— Il y a une urgence.

— Ça peut attendre demain soir ?

— Non. Il y a quelque chose dans la maison. Une… »

Je vérifiai que le flic n’était pas derrière moi.

« Une créature. Elle m’a bouffé un morceau de jambe puis elle a visé mes yeux.

— C’est vrai ? Tu l’as tuée ?

— Non, elle se cache quelque part. Elle est petite.

— Petite comment ?

— Grande comme un écureuil, foutue comme un insecte. Elle a beaucoup de pattes, une douzaine peut-être. Elle avait une bouche de… »

Je me retournai et vis le flic dans l’embrasure de la porte.

« C’est John. Il arrive, dis-je en désignant le téléphone d’un signe de tête.

— Tant mieux. Vous avez une clé pour le cabanon ? »

Je remis le téléphone dans ma poche sans dire au revoir à John.

« Ah, non, je l’ai perdue. Enfin, je ne suis pas rentré dans le cabanon depuis des mois.

— J’ai une pince-monseigneur dans mon coffre. Je vais vous l’ouvrir.

— Oh non, ne vous dérangez pas.

— J’insiste. Vous ne voudriez pas vous retrouver privé de vos outils de jardinage. Vous pourrez enfin ratisser vos feuilles mortes. »

On resta un moment à se défier du regard. De mieux en mieux. J’en étais à souhaiter que l’araignée lui saute dessus et le dévore.

« En fait, je crois bien que j’ai une clé.

— Bien. Allez donc la chercher. »

Je pris la clé sur le clou fixé à côté de la porte qui donnait sur le jardin. Elle y était accrochée, en évidence, depuis le début. Franky le Flic me laissa le conduire jusqu’au cabanon, marchant quelques pas derrière moi histoire d’avoir le temps de me tirer dessus si jamais je décidais de lui sauter dessus avec la fureur du dragon. Je sortis la clé et pris une profonde inspiration. Je la glissai dans le cadenas et le déverrouillai. J’entrouvris légèrement la porte et me tournai vers Franky.

« Ce qu’il y a là… je, euh, collectionne des choses c’est tout. C’est seulement un hobby. Et pour autant que je sache, il n’y a rien d’illégal. »

Quoiqu’il faille reconnaître que certaines choses sont pour ainsi dire importées.

« Vous voulez bien vous écarter, monsieur ? »

Il ouvrit la porte du cabanon et promena le faisceau de sa lampe de poche dans l’obscurité. Je retins mon souffle. Il le dirigea directement vers le sol, là où pouvait se trouver un cadavre, j’imagine. Il n’y en avait pas en l’occurrence, pas cette fois-ci, et il n’illumina que la croûte d’herbe qui recouvrait les roues de ma tondeuse à gazon. Puis il s’intéressa aux étagères métalliques montées le long des murs. Le faisceau se porta sur un bocal de la taille d’un pot de peinture rempli d’un liquide trouble. L’officier Franky Burgess garda les yeux rivés dessus, attendant de comprendre ce qu’il voyait. Il finit par s’apercevoir que c’était un fœtus arrivé à terme. Il avait une tête de la taille d’un poing et les yeux fermés. Il n’avait ni bras ni jambes et son torse avait été remplacé par un mécanisme recourbé comme la queue d’un hippocampe.

Je parvins à contrefaire un rire et dis : « Ha, euh, je l’ai trouvé sur eBay. C’est, euh, un accessoire de film. »

Il me regarda et je détournai les yeux.

Il éclaira de nouveau les étagères. Il y avait une ferme à fourmis à côté du bocal. Les tunnels qui séparaient les panneaux de verre avaient été creusés proprement pour former le mot HELP.

Il y avait ensuite ma Xbox, enroulée dans ses câbles.

Il passa sur une pile de magazines sans remarquer que celui du dessus était un vieux numéro de Time sur lequel on voyait des agents des services secrets s’affairer autour du cadavre de Bill Clinton. La une était barrée d’une question en lettres rouges : QUI ? À côté des magazines était posée une peluche Elmo à chatouiller rouge et poussiéreuse. Au moment où la lumière de la lampe de poche se posa sur elle, une voix de personnage de dessin animé s’éleva : « Ha ha ha ! Quinze centimètres en érection ! »

« Euh, elle est cassée. »

Franky le Flic passa à l’objet suivant, un bocal à conserves qui renfermait une langue violette et tordue baignant dans un liquide clair. Puis un autre bocal avec deux yeux humains reliés par des nerfs et des vaisseaux sanguins. Il ne remarqua pas que les yeux suivaient le passage du faisceau lumineux. Puis une vieille batterie de pick-up couverte de graisse noire, un bidon d’essence rouge et un vieil écran d’ordinateur à tubes cathodiques éclaté par une balle. Ne restait que l’objet que je ne voulais surtout pas qu’il voie. La Boîte.

J’entendis des pas dans les feuilles mortes.

« Yo ! Quoi de neuf ? » Je me retournai en même temps que Franky sur une silhouette tenant entre ses doigts une cigarette qui rougeoyait dans la nuit. John. « Salut, Franky. Dave, désolé pour les photos de ma bite. J’espère que ce n’est pas à cause de ça que tu t’es blessé à l’œil. »

Le flic braqua sa lampe sur John, probablement pour s’assurer qu’il n’était pas armé. Il portait une chemise en flanelle et une casquette noire sur laquelle était écrit CHAPEAU en lettres majuscules.

Franky le Flic remercia John d’être venu. J’espérais qu’il sorte du cabanon car chaque minute qu’il y passait me rendait un peu plus nerveux. Mon œil et mon épaule me lançaient. Le vent tourna et me porta l’odeur d’alcool qui émanait de John.

Le flic dirigea de nouveau sa lampe torche vers le sol du cabanon. Le faisceau atterrit sur la boîte, la boîte vert olive que nous avions trouvée dans le fourgon noir. Ça se voyait que c’était du sérieux, le genre de boîte que vous voulez ouvrir si votre boulot consiste à assurer la sécurité d’autrui. Franky la désigna d’un geste du menton.

« Il y a quoi dans la boîte verte ?

— Aucune idée. »

Ce qui était vrai quelque part.

« On l’a trouvée, dit John. Impossible de l’ouvrir. »

C’était vrai aussi. Impossible pour Franky de l’ouvrir.

« Vous pouvez l’emporter et la déposer aux objets trouvés du commissariat », suggérai-je.

Le flic éteignit sa lampe et proposa à John d’aller discuter à l’intérieur. Puis il fit un geste en direction du cabanon et me lança : « Vous voulez bien le refermer pendant que j’échange deux mots avec John ? »

Je dis que c’était une super idée et je les entendis gagner la cuisine en marchant dans les feuilles mortes. Je refermai la porte, verrouillai le cadenas et poussai un soupir de soulagement. J’en profitai durant environ quatre secondes, le temps de me rendre compte que John et Franky le Flic étaient maintenant dans la maison avec l’araignée tueuse. Je me précipitai à l’intérieur et les vis parler à voix basse dans mon salon, Franky recommandant sûrement à John de me surveiller et d’appeler si je montrais d’autres signes de folie. Je m’approchai et quand j’entendis John prononcer les mots « très déprimé en ce moment », je me demandai quel portrait il dressait de moi.

Je cherchai l’araignée dans la cuisine en m’assurant de regarder en hauteur. Aucune trace du monstre. Je fermai quelques tiroirs et placards, histoire de faire un peu de rangement. Ce ne fut qu’en sortant de la pièce que je pensai que les placards seraient en fait une planque idéale pour cette saloperie. Cette merde pourrait se jeter sur moi demain matin quand je les ouvrirai pour attraper mon paquet de céréales. Est-ce que je pouvais les fouiller sans attirer l’attention de Franky ? Mieux valait attendre. Je préférai revérifier la chambre, au prétexte de la ranger, et je regardai sous les draps et sous le lit. Je bougeai quelques vêtements dans mon placard et jetai un œil derrière la porte. Là non plus, pas d’araignée.

Je vis en ressortant que John et le flic étaient maintenant sur le porche. C’était un progrès. John le remerciait d’être venu et disait qu’il espérait que Franky penserait à moi dans ses prières car j’avais besoin d’aide maintenant que ma vie partait en couille car j’étais un gros loser en surpoids qui devait faire face à l’alcoolisme, à des problèmes financiers et des troubles de l’érection. Je décidai de les rejoindre avant que John n’en rajoute une couche.

Le flic était en train de regagner sa voiture quand John lui lança : «… et sa copine habite loin, en plus elle n’a qu’une main. Elle a perdu l’autre dans un accident. Tu imagines les problèmes que ça peut causer. »

Franky tentait désespérément de fuir cette conversation, il parlait dans la petite radio fixée à son épaule et prévenait le commissariat que tout était sous contrôle. Nous le regardions partir quand l’araignée passa juste devant nous. Elle se dirigeait vers lui et disparut dans l’obscurité.

Je sautai du porche en agitant les bras. « Attends ! Franky ! Officier Burgess ! Attendez ! »

Il s’arrêta juste avant d’avoir atteint sa voiture et se retourna vers moi. J’ouvris la bouche mais mes mots restèrent bloqués dans ma gorge. Un amas de fines pattes noires apparut sur l’épaule gauche de Franky, frôlant son cou nu. Il ne sentait rien.

« Franky ! Franky ! cria John. Ne bouge pas mec ! Tu as un truc sur toi ! »

Franky posa une nouvelle fois la main sur son flingue, son regard se portant successivement sur John et moi comme si ses problèmes avec les fous venaient d’être multipliés par deux. Le monstre avança sur l’épaule de Franky et grimpa sur sa joue.

« Franky ! Fais comme ça ! cria John en faisant mine d’éloigner un insecte. Sérieux, tu as un truc sur la joue ! »

Le flic, qui ignorait tout de la situation, n’en fit rien. Il commençait à nous dire de ne pas approcher quand je lui plongeai dessus pour essayer d’attraper le monstre. Je ne l’atteignis pas. Franky fit un geste rapide et je me retrouvai à genoux, le souffle coupé. C’était une sorte de prise à la glotte, et ça marchait très bien.

Je relevai la tête et, pour la deuxième fois, j’essayai d’avertir Franky et pour la deuxième fois, j’échouai. L’araignée descendit sur sa poitrine et, d’un bond, se nicha dans sa bouche.

Franky battit l’air et tomba en arrière, se cognant la tête contre sa voiture. Il porta les mains à sa bouche, haletant, étouffant, convulsant. Je reculai et retombai sur mon cul. Pendant ce temps, John avançait vers la voiture en criant : « Franky ! Hé, Franky ! »

Mais Franky ne répondait plus. Il avait les bras tendus et les doigts recourbés comme s’il venait de se faire électrocuter.

John se retourna vers moi. « Il faut l’emmener à l’hôpital ! »

Assis dans les feuilles mortes, frigorifié, j’aurais préféré retourner à l’intérieur et me glisser sous mes couvertures. John ouvrit les deux portières arrière de la voiture de flic et passa les mains sous les épaules de Franky.

« Dave ! Viens m’aider ! »

Je me relevai et attrapai Franky par les chevilles. On l’installa sur la banquette arrière et John ressortit de l’autre côté. Je refermai la portière et John prit le volant. Je me glissai à côté de lui tandis qu’il observait le tableau de bord. Il trouva le bouton qu’il cherchait et appuya dessus. Une sirène déchira la nuit. Il actionna le levier de vitesse et démarra en trombe, les lumières rouges et bleues se reflétant dans les fenêtres du voisinage. Il passa au milieu d’un carrefour sans ralentir. J’attachai ma ceinture de sécurité et m’accrochai au tableau de bord.

« Ce truc est venu chez moi, John. Dans ma maison !

— Je sais, je sais.

— Je me suis réveillé et elle était en train de me mordre. Dans mon lit ! »

On prit à l’angle, laissant derrière nous la devanture d’un restaurant fermé sur laquelle était écrit « À VENDRE » au blanc d’Espagne. On passa devant la carcasse noircie d’un magasin de bricolage qui avait brûlé un an plus tôt, puis un camp de caravanes, un concessionnaire de voitures d’occasion, une librairie pour adultes ouverte 24 heures sur 24 et un motel miteux qui n’avait jamais aucune chambre de libre car beaucoup de personnes fauchées y vivaient à plein temps.

« Elle était dans ma maison, John ! Tu comprends ce que je te dis ? Franky ne la voyait même pas. Elle était sur son visage et il ne la voyait pas. C’était dans ma maison. »

Je me retrouvai pressé contre la portière. Les pneus crissèrent. John prenait un virage façon course-poursuite. Le parking de l’hôpital était deux rues plus loin, on apercevait les lumières du bâtiment principal. Je jetai un œil de l’autre côté de la grille qui nous séparait de Franky : il était toujours immobile sur la banquette arrière, les yeux grands ouverts. Sa poitrine bougeait, il n’était donc pas mort.

« On y est presque, mec ! Tiens le coup ! »

Je me tournai vers John.

« Elle a rampé dans sa bouche. Tu l’as vue ?

— Oui, je l’ai vue.

— Ils vont pouvoir faire quelque chose pour lui ? Tu crois vraiment que les médecins pourront y faire quelque chose ? »

Un dérapage nous fit entrer dans le parking, puis John suivit un panneau qui indiquait les urgences et pila sous l’abri qui surmontait la porte d’entrée. On ouvrit les portières pour sortir Franky, puis on le traîna péniblement jusqu’aux portes vitrées qui s’ouvrirent automatiquement. Nous avions à peine fait cinq pas à l’intérieur quand deux garçons de salle arrivèrent et commencèrent à aboyer des questions auxquelles nous n’avions pas de réponse. Quelqu’un apporta un lit à roulettes.

John leur expliqua que le flic avait fait une sorte d’attaque, qu’il avait un truc dans la gorge et qu’il fallait vraiment se pencher là-dessus.

Du coin de l’œil, j’aperçus des lumières rouges et bleues : une deuxième voiture de flic pénétrait sur le parking. Ils nous avaient sûrement vus traverser la ville à toute blinde et nous avaient suivis jusqu’ici. Les infirmiers embarquèrent Franky et un troisième type, sans doute un médecin, arriva pour prendre sa tension. J’allais signaler la deuxième voiture de flic à John mais il l’avait déjà repérée. Je le suivis jusqu’au trottoir.

« Tu crois qu’on devrait rester dans le coin ?

— Il ne vaut mieux pas. Je suis déjà en conditionnelle.

— Dave, ils vont nous chercher pour savoir ce qui s’est passé.

— Mais non, je ne pense pas que ça fera une grosse histoire. Ils vont simplement nous envoyer une jolie carte de remerciement. Allez viens. »

Comme ça ne nous paraissait pas très malin de rentrer chez nous avec une voiture de flic volée, on est repartis à pied. Nous avions atteint l’extrémité du parking quand l’autre voiture nous croisa à vive allure. Elle s’arrêta à côté de la voiture de Franky, deux flics descendirent et se précipitèrent à l’intérieur. On traversa en silence la pelouse de l’hôpital puis une rue dans laquelle clignotait un feu orange. Puis nous avons coupé par le parking d’un restaurant chinois nommé le Buffet Panda, quoiqu’à ma connaissance ils ne servent pas de viande de panda. De l’autre côté du restaurant se trouvait l’un des nombreux sites abandonnés de la ville : les horribles bâtiments jumeaux qui constituaient l’ancien sanatorium, fermé depuis les années 60, dont les briques grises étaient désormais recouvertes de mousse verte.

John alluma une cigarette. « Qu’est-ce que c’était ce truc d’après toi ? », me demanda-t-il.

Je ne répondis pas. Je scrutais l’obscurité dans laquelle était baigné chaque parking que nous traversions, j’observais les ombres, je guettais le moindre mouvement. Je remarquai que je pressais le pas inconsciemment entre chaque lampadaire. Nous arrivions désormais au parking d’un magasin de pneus dont la mascotte de trois mètres de haut était posée au bord du trottoir. Elle était faite en pneus, des silencieux lui tenaient lieu de bras et une jante chromée de tête. Un petit malin lui avait peint un pénis à la bombe à l’endroit approprié.

« Quand ce truc est entré dans sa bouche, tu crois que c’était pour faire quoi ? demanda John.

— Comment tu veux que je le sache ? »

Des lumières rouges et bleues passèrent à toute vitesse. Une autre voiture de flic, gyrophare allumé. Une autre, trente secondes plus tard. « Tiens, c’est vraiment tous pour un chez eux, pas vrai ? »

Nous continuions à marcher, en silence, un mauvais pressentiment me tordait l’estomac. Deux autres voitures de flics passèrent. L’une d’elles avait un logo différent, ce devait être la police d’État.

« Ils vont juste voir comment il va, hein ? John ?

— J’en sais rien, mec.

— Rentrons à la maison, on verra ce qu’ils en disent à la télé. »

Mais il s’était arrêté. « Ça ne sert à rien, dit-il, on n’aura que la version censurée, celle qu’ils livrent aux journalistes. On obtiendra plus d’informations si on y retourne.

— Mais on serait… »

Un cri au loin.

« Tu as entendu ça ? demanda John.

— Non. »

Une autre voiture de flic. Mais il y en avait combien dans cette ville ?

« Viens, Dave. »

John repartit dans la direction d’où on venait. Je ne bougeai pas. Je ne voulais pas y retourner mais – je n’ai pas honte de le dire – je n’avais pas non plus envie de rentrer tout seul chez moi dans la nuit. Je voulus toucher ma morsure à l’œil, la chair à vif sous le pansement, mais ma douleur à l’épaule m’arrêta avant que je puisse lever la main assez haut. Le morceau de peau qui m’avait été retiré me faisait de plus en plus mal. J’étais sur le point de souhaiter à John de bien s’amuser sans moi quand…

*POP ! POP-POP !*

Des coups de feu au loin, comme des feux d’artifice. John commença à courir en direction de l’hôpital. Je soupirai et le suivis.

27 heures avant l’attaque

Le chaos avait gagné le parc de l’hôpital. Six voitures de patrouille étaient éparpillées autour de l’entrée des urgences et donnaient au parking des airs de boîte de nuit. Il y avait aussi une ambulance dont les portes arrière étaient ouvertes. Tout le monde sortait de l’hôpital en baissant la tête comme des soldats dans une tranchée. Une blonde vêtue d’une blouse bleue saignait de la tête. À l’autre bout de la pelouse, à une cinquantaine de mètres du bâtiment, des personnes s’étaient assemblées. Trois ou quatre d’entre elles étaient en fauteuil roulant, c’étaient visiblement les patients que l’on avait évacués. Un policier s’adressait à eux en agitant la main, il fendait l’air comme un karatéka à chaque ordre qu’il hurlait. Il tenait son arme de service dans l’autre main et la pointait vers le ciel.

*POP ! POP ! POP ! POP ! POP !*

De nouveaux coups de feu à l’intérieur du bâtiment. John, atteint d’une anomalie génétique qui le pousse à marcher vers le danger, s’approcha de la zone où les flics essayaient d’établir un périmètre de sécurité. Quelque part, Charles Darwin esquissa un sourire entendu.

Deux flics bloquaient le passage, un gros Noir avec des lunettes et un autre tout en moustache. John descendit du trottoir pour les contourner. Le flic noir tendit la main et nous ordonna de nous arrêter, son ton laissant clairement entendre qu’il nous taserait jusqu’à ce que notre sang bouille si on lui désobéissait. On recula d’un pas, laissant passer les urgentistes qui évacuaient la femme au crâne ensanglanté. Elle se tenait la tête, sanglotait et ne cessait de répéter : « IL NE VOULAIT PAS MOURIR ! IL NE MOURAIT PAS ! ILS L’ONT CRIBLÉ DE BALLES ET IL… »

John me tapota l’épaule et m’indiqua un camion bleu comportant une inscription blanche qui approchait. Je crus que c’était une sorte de panier à salade mais quand les portes s’ouvrirent, une équipe de la brigade d’intervention en jaillit.

Bordel de merde.

John quitta le trottoir et se dirigea vers la pelouse qui s’étendait face au bâtiment. Il y avait quelques bancs et une statue en bronze d’une infirmière d’antan, une lanterne à la main. Florence Nightingale1 peut-être ? Je suivis John jusqu’à un groupe de badauds.

Des coups de feu. Des rafales, par douzaines. Sursaut du public. Je ne voyais pas grand-chose, mais j’aperçus des gens quitter le bâtiment en courant dans la panique la plus totale. Une femme tomba et reçut un grand coup de pied au visage. Puis un homme sortit, soutenu par deux employés de l’hôpital. Il avait un moignon au genou droit. C’était du moins mon impression, j’étais si loin que la porte avait l’air d’un timbre-poste et une foule de plus en plus importante s’amassait devant moi. Je ne peux donc être totalement certain des événements qui ont suivi.

D’abord, un homme vêtu d’un uniforme noir de la brigade d’intervention entra dans l’hôpital en criant quelque chose.
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