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			Thubten, moi et Ash

		


		
			PRÉFACE

			Après avoir écrit mon précédent livre, je me suis dit : « Plus jamais. » Quand on a un bébé, on souffre tellement durant l’accouchement qu’on a juste envie de s’arracher les bras. Écrire un livre, c’est pareil, sauf qu’on reste dilatée pendant plus d’un an. Mais quand il finit par sortir et qu’il s’épanouit (c’est-à-dire qu’il atteint le sommet des ventes), alors là, on meurt d’envie de redevenir fertile pour recommencer. Voici donc mon nouveau bébé.

			AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE… puis vint mon livre. Je vais partir de là où tout a commencé, dans le marais de nos origines, et passer celui-ci au peigne fin pour comprendre ce qui nous a conduits à devenir ce que nous sommes aujourd’hui. (J’ai abordé le sujet dans Réveille-toi !, mais je vais creuser un peu plus.) Sommes-nous réellement tout ce dont l’évolution a bien pu rêver ? Sinon, sur qui peut-on rejeter la faute ? Non pas qu’on puisse y faire quoi que ce soit, mais s’il existe des formes de vie sur d’autres planètes, elles pourraient apprendre de nos erreurs. L’espèce humaine est un véritable miracle de la survie. Si vous êtes là aujourd’hui et que vous lisez ce livre, c’est que vous avez remporté la médaille d’or des « Hunger Games de l’évolution », dans lesquels vous aviez une chance sur un trillion de ne pas naître grenouille. Nous devrions être l’espèce la plus heureuse du monde, mais ce n’est pas le cas. On épuise notre temps sur Terre dans une quête perpétuelle de satisfaction, et pour l’instant on est dans une impasse. Mais alors que va-t-il se passer ? Où allons-nous ?

			On ne peut empêcher le futur d’arriver, peu importe la drogue qu’on prend. Mais quand bien même on remplacerait presque toutes les parties de notre corps par des membres bioniques, nous aurons toujours notre esprit (je croise les doigts). Et avec un peu de chance, nous pourrons l’améliorer pour être un peu plus humain et un peu moins machine. Pour pratiquer la pleine conscience et la compassion, on n’a pas besoin de doigts ni d’orteils, mais simplement de son esprit, et aucune prothèse en titane ne pourra jamais remplacer ça. La pleine conscience ne convient pas à tout le monde, mais d’après mon expérience et selon les preuves scientifiques, c’est vraiment cool.

			Peut-être qu’à l’avenir quelqu’un inventera une Fitbit mentale qui nous aidera à atteindre la conscience et la connaissance, mais ce jour n’est pas arrivé.

			Depuis l’écriture de mon précédent livre, Réveille-toi !, je me suis entraînée tous les jours, malgré toutes les excuses du monde pour ne pas le faire. C’était un combat de tous les instants, mais j’ai réussi à tenir, et maintenant je me sens plus heureuse, plus calme (sauf quand on me colle une contravention : là, je montre les dents), et plus apte à focaliser mon esprit où je le souhaite, quand je le souhaite, ce qui constitue pour moi une partie importante du bonheur.

			Surtout, ça me permet de voir venir la dépression avant qu’elle ne m’atteigne. Ça ne veut pas dire que j’arrive à l’éviter, mais au moins je me tiens prête. Quand j’entends les petits pas du désespoir au loin, je ferme les écoutilles pour couper tout contact avec le reste du monde, en ligne et hors ligne, ce qui me donne une chance de me libérer de mes addictions (à savoir : les mails, le besoin d’être aimée par tout le monde, même les gens que je n’aime pas, et l’angoisse de savoir ce qui va finir par nous tuer ; la Corée du Nord ou la nourriture trop salée ?).

			Je dirais que j’ai changé depuis le précédent livre, mais mon insatiable désir de tout savoir est toujours là, et je ne crois pas que ce soit une mauvaise chose. Heureusement, j’ai trouvé un neuroscientifique et un moine bouddhiste géniaux pour répondre à certaines de mes questions brûlantes. Je me suis dit que le moine pourrait expliquer comment fonctionne notre esprit, et le neuroscientifique pourrait me montrer où se déroule l’action dans le cerveau.

			Après avoir passé ce qui m’a semblé une éternité en leur compagnie, j’ai l’impression qu’on forme un vieux trio de mariés. On se sermonne, on se critique et on rouspète mais notre relation continue de s’épanouir parce qu’on se fait rire les uns les autres. Je dis au moine des phrases comme « C’est bien trop bouddhiste, comme réflexion. Je ne veux plus entendre ce mot de toute la soirée » et il me répond : « Deux mille ans de sagesse, ma grande, il va falloir que tu l’acceptes. » À un moment, on a même envisagé d’écrire un autre livre pour combiner nos sagesses, intitulé : Agissez comme Bouddha, pensez comme une Juive. Quand le scientifique commence à nous agiter son gros QI sous le nez, au moine et à moi, on lui dit de causer notre langue, sinon on le vire du bouquin.

			Je les ai pressés comme des citrons pendant plus d’un an, les laissant vidés et épuisés, mais j’en ai obtenu un livre, et c’est tout ce qui compte. À la fin de chaque chapitre, je les laisse sortir de leur cage pour qu’ils s’expriment.

			 

			Chapitre 1 : L’évolution

			Comme je l’ai dit plus tôt, notre besoin d’être un alpha, ou au moins son bras droit, nous provient d’un murmure ancestral persistant. Celui-ci nous a aidés à survivre en tant qu’espèce, mais individuellement, il nous a rendus malheureux car on a l’impression de faire la course sans savoir dans quel but. En découvrant comment et pourquoi nous avons évolué, vous vous rendrez compte que ce n’est pas votre faute, mais celle de l’évolution. Quel soulagement !

			 

			Chapitre 2 : Les pensées

			Pourquoi en avons-nous ? Et pourquoi, oh pourquoi, sont-elles aussi mesquines ? J’espère que, dans ce chapitre, vous comprendrez que vos pensées ne sont pas le miroir de qui vous êtes vraiment. Si c’était le cas, qui serait la personne qui les contemple ? Une fois qu’on en prend conscience, on peut choisir lesquelles suivre et lesquelles laisser tomber. C’est ça, le chemin du bonheur.

			 

			Chapitre 3 : Les émotions

			Les émotions, c’est comme ce vieux dicton sur les femmes : « On ne peut pas vivre avec, on ne peut pas vivre sans. » Elles sont là pour nous aider à naviguer dans la vie, nous informer de ce qu’on aime, de ce qu’on n’aime pas, et nous expliquer pourquoi il vaut mieux acheter ce livre plutôt qu’un autre (merci beaucoup, d’ailleurs). Sans les émotions, nous serions des zombis. Du coup, on ne devrait pas dire : « Je pense donc je suis », mais « Je ressens donc je suis ».

			 

			Chapitre 4 : Le corps

			Bon nombre d’entre nous ne se rendent pas compte que le cerveau entretient une relation étroite avec le corps. On se les représente comme deux inconnus dans la nuit. Certains (dont moi) trouvent que le corps n’est qu’un horrible morceau de chair qu’on doit tirer derrière soi comme une vieille traîne de mariée. En réalité, le corps et le cerveau communiquent en permanence et s’influencent l’un l’autre. Si vous êtes heureux, votre corps le sera et vice versa.

			 

			Chapitre 5 : La compassion

			Malgré l’abondance de réseaux sociaux, nous sommes plus isolés que jamais, en partie parce qu’on ne se parle plus en tête à tête, mais uniquement en tête à écran.

			Dans ce monde, nous sommes trop peu nombreux à consacrer du temps à la compassion, car nous sommes trop occupés par nos emplois du temps serrés. Pourtant, il va bien falloir s’y mettre si nous voulons survivre en tant qu’espèce. C’est le ciment qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue.

			 

			Chapitre 6 : Les relations

			Personne ne s’en sort dans ce domaine, si ? On est tous pris au piège de nos pulsions contradictoires, tiraillés dans tous les sens au milieu des tirs croisés de nos désirs. Qui choisir, le dieu du sexe ou le partenaire tranquille ? Le grand dilemme féminin a toujours été le suivant : la brute ou le gentil garçon (voir Les Hauts de Hurlevent, Autant en emporte le vent ou n’importe quel épisode de Friends). La plupart d’entre nous ont grandi dans l’illusion qu’un jour notre prince viendrait. Cela explique pourquoi un certain nombre de mes amies sont malheureuses aujourd’hui, parce qu’elles n’ont jamais trouvé « le bon ». On a tellement l’habitude de passer au modèle supérieur, comme avec les iPhones, que dès qu’ils deviennent trop vieux, on les largue sans états d’âme. Bon nombre de mes connaissances en sont à l’iÉpouse 4 ou à l’iMari 8. La devise : plus c’est neuf, mieux c’est.

			 

			Chapitre 7 : Le sexe

			Vous allez adorer.

			 

			Chapitre 8 : Les enfants

			C’est vous qui façonnez l’esprit de votre enfant. Chaque regard, chaque réaction, chaque bêtise que vous proférez influencera ce qu’il va devenir. Avant de paniquer et de tendre la main vers la boîte de Xanax, il est encore temps d’apprendre à changer votre comportement, vos pensées et vos émotions afin d’offrir à votre enfant une chance d’être plus résistant, plus équilibré ; un meilleur être humain en somme. En fin de compte, on peut apprendre au vieux singe à faire la grimace.

			 

			Chapitre 9 : L’addiction

			Au cours de l’histoire, les substances addictives ont toujours existé, qu’elles soient à fumer, à mâcher ou à sniffer. Aujourd’hui, nous sommes accros à la nourriture, au jeu, au shopping, au sexe, au téléphone… Le monde n’est plus qu’un buffet de tentations à volonté. Mais les addictions ne sont plus uniquement physiques : nous sommes également obsédés par nos pensées. Si nous arrivons à penser différemment, nous pouvons nous défaire de nos addictions.

			 

			Chapitre 10 : L’avenir

			J’espère juste que, quels que soient les applications et les appendices bioniques avec lesquels on va finir, on sera toujours capables de regarder à l’intérieur de nous-même et d’avoir conscience de nos pensées et nos émotions. Le risque, c’est qu’on vive en passant d’un plaisir à un autre – que ce soit faire l’amour à des poissons-globes ou lire dans les pensées des arbres – et qu’on en veuille toujours plus. Il n’y aura jamais assez de jouets sur Terre pour qu’on se sente rassasiés.

			 

			Chapitre 11 : Exercices de méditation

			Pour tous les sujets traités précédemment, le moine et moi-même vous proposerons des exercices de pleine conscience correspondants. Tout cet entraînement n’est pas sans rappeler les séances de musculation à la salle de sport, mais ces haltères-là vous permettront de développer un esprit plus concentré, plus souple, plus conscient, moins distrait, moins accro, plus rapide, en meilleure santé, et surtout plus bienveillant.

			 

			Chapitre 12 : Le pardon

			Nous sommes tous capables de pardonner, mais dans ce bas monde, on a du mal à trouver le temps pour ça (comme pour la compassion), parce qu’on a trop de choses à faire et trop de gens à prendre de haut. Pour pardonner aux autres, il faut d’abord se pardonner soi-même. Plutôt que de trouver un bouc émissaire à notre insatisfaction, nous devrions nous rapprocher et nous identifier aux gens « pas comme nous », pour les voir enfin « exactement comme nous ».

			 

			Je voudrais maintenant vous présenter le moine et le neuroscientifique sans qui je n’aurais pas pu écrire ce livre.

			Le moine

			Gelong Thubten (prononcer « toupe-ten ») est devenu moine à l’âge de vingt et un ans au monastère bouddhiste tibétain Kagyu Samye Ling, en Écosse. J’ai récemment appris que « Gelong » était un titre honorifique qu’on pourrait traduire par « moine confirmé » (avant, je croyais que c’était son prénom). Aujourd’hui, Thubten a quarante-six ans et enseigne la pleine conscience dans de grosses entreprises comme Google, LinkedIn, Siemens et bien d’autres organismes à travers le monde. Il forme également des écoliers et des étudiants en médecine, et surtout, il a travaillé avec moi sur ce livre.

			Quelques mots sur son enfance : son père, qui est anglais, a fait fortune en tant que programmeur informatique, et sa mère n’est autre que la célèbre actrice indienne Indira Joshi, de la série The Kumars at No. 42. Ils sont aujourd’hui divorcés. Quand il avait six ans, Thubten a fugué de chez lui avec pour projet de faire le tour du monde en auto-stop. Il n’a pas pu aller plus loin que le bout de la rue, où on l’a retrouvé avec un globe terrestre et un paquet de mouchoirs. Sa mère l’a ramené à la maison.

			À l’école, les autres enfants pensaient de Thubten  qu’il était très intelligent et qu’il n’avait pas d’amis. Ils le trouvaient un peu ringard. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que sa professeure d’anglais et lui jouaient de la musique le soir dans les clubs londoniens. Thubten, pianiste de jazz, chatouillait les touches d’ivoire tandis que sa prof, vêtue d’une robe rouge, chantait des classiques comme « Summertime » et « The Girl from Ipanema ». Thubten avait quatorze ans à l’époque mais il prétendait en avoir vingt et un. Il se gominait les cheveux en arrière et portait une veste de soirée pour paraître plus vieux. Le duo envisageait même d’aller jouer son numéro sur les bateaux de croisière. Personne à l’école n’était au courant de sa double vie. Thubten est allé étudier la littérature anglaise à Oxford mais il a fini par « tout balancer à l’eau » pour poursuivre son rêve et devenir acteur. Il a engagé un agent à Londres qui l’envoyait auditionner pour différents rôles. Dans la plupart des projets, le mot « Bouddha » apparaissait dans le titre : Le Bouddha de banlieue, Little Buddha… Il n’a décroché aucun de ces rôles et a décidé de s’installer à New York pour aller au bout de l’idée. Il a vécu une vie incroyable en tant qu’apprenti comédien, mais au bout de deux ans, il a fait un burn-out et n’est pas passé loin de la crise cardiaque. C’est là qu’il a ressenti le besoin de réévaluer ses choix de vie.

			Âgé de vingt et un ans, Thubten s’est rendu dans un monastère bouddhiste pour se remettre les idées en place. Quatre jours plus tard, il s’est fait moine. Tous ses proches étaient très surpris, notamment ses parents. Au départ, il ne comptait rester qu’un an au monastère, le temps de remettre de l’ordre dans sa vie avant de retrouver sa routine new-yorkaise. Mais le destin en a décidé autrement et il n’est jamais reparti.

			Au bout d’un an, il est allé effectuer une retraite solitaire très stricte pendant neuf mois, durant lesquels il ne pouvait manger un repas et boire de l’eau qu’un jour sur deux. Il a passé les neuf mois dans un silence absolu, à s’entraîner à la méditation douze heures par jour. Plus tard, il a fait une nouvelle retraite encore plus stricte sur une île isolée au large de l’Écosse, pendant quatre ans cette fois, dont cinq mois de silence total. Il raconte que par moments, ça a vraiment été difficile : il était à deux doigts de craquer, il s’agrippait parfois littéralement à son siège, en lutte avec son esprit pendant deux ans et demi, à affronter ses démons intérieurs ; et puis soudain, tout a changé et il a cédé à la pratique de la méditation. Il affirme aujourd’hui qu’il s’était senti détendu, qu’il s’était réconcilié avec son esprit, et il sait à présent comment activer un levier mental pour accéder à la paix et au bonheur.

			Thubten a été formé par Akong Tulku Rinpoche (une grosse pointure), qui l’a emmené tout autour du monde et lui a montré comment parler devant un vaste public. En plus d’enseigner la philosophie bouddhiste, Thubten a été l’un des pionniers de l’instruction de la pleine conscience dans les prisons, les hôpitaux, les écoles, les associations caritatives, les universités, les centres de désintoxication et les entreprises, ce qu’il fait depuis plus de vingt ans, soit bien avant que ça ne devienne à la mode. À l’époque, on appelait simplement ça de la méditation, le terme de « pleine conscience » n’étant apparu que ces dix dernières années. Quand Thubten enseigne, il laisse la religion de côté et se concentre sur la respiration, le corps et la compassion. En tant que moine, il n’est pas payé, mais les grandes entreprises lui font des dons, dont il se sert pour construire des refuges et des centres de pleine conscience qui aident des milliers de personnes.

			Récemment, Disney lui a proposé le poste de conseiller en pleine conscience sur le tournage de Doctor Strange, et il a enseigné la méditation à Tilda Swinton et Benedict Cumberbatch entre deux prises. (Les deux acteurs étaient déjà adeptes de la pratique.)

			J’ai rencontré Thubten pendant une conférence en Suède. J’ai eu le coup de foudre et il loge à présent chez moi quand il vient enseigner à Londres. Je l’appelle « mon petit purificateur d’air » ou « mon bâtonnet de sauge humain ». On sait très bien comment faire rire l’autre jusqu’à ce qu’il finisse par se rouler par terre.

			Le neuroscientifique

			Neurologue clinicien et neuroscientifique, Ash Ranpura a obtenu sa licence de neurobiologie moléculaire à Yale, son doctorat en médecine clinique au Medical College of Ohio et a travaillé sur sa thèse en neuroscience cognitive à l’University College London, où il a également donné des cours de Master en statistiques et en méthodologie de recherche. Il a mené des travaux sur le lien entre autisme et apprentissage à l’University of California, à San Francisco, avant de revenir à Yale afin de terminer sa formation spécialisée pour devenir consultant en neurologie. En tant que médecin, il reçoit des patients atteints de troubles inhabituels à mi-chemin entre la neurologie et la psychiatrie, et il a traité toutes sortes de maux, du parasite cérébral à la paralysie hystérique. Ash a publié des articles universitaires sur des sujets allant de la génération de neurones de limaces sur des lamelles à la question de savoir si les poissons savent compter, en passant par la prévention des maladies transmissibles au Bangladesh et l’usage des médicaments pour traiter la maladie d’Alzheimer. (Je lui ai posé la question, et il m’a répondu que les poissons savent compter, mais seulement jusqu’à huit.)

			Je ne crois pas avoir besoin de préciser qu’il est très intelligent, et j’étais très intimidée quand je l’ai rencontré. Maintenant que je le connais un peu mieux et que j’ai vu ses défauts au grand jour – trop nombreux pour que je les mentionne tous –, je n’ai plus peur de lui. Il est né à Dayton, en Ohio, ville qui a vu naître les frères Wright, pionniers de l’aviation, et qui se targue aujourd’hui d’abriter un restaurant de pancakes ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa mère, née à Mysore, en Inde, avait été recrutée aux États-Unis comme spécialiste de la médecine interne et de l’anesthésiologie à cause du manque cruel de médecins qualifiés dans les campagnes. Elle a rencontré le père d’Ash (également médecin anesthésiste) dans un hôpital en Ohio (devant un patient qu’ils venaient d’endormir avant une opération, j’imagine). Ash raconte que sa mère a toujours été surprotectrice et qu’elle faisait des tours en voiture devant l’école et les maisons de ses amis quand il était enfant pour le surveiller. Plus tard, elle a essayé de l’empêcher de sortir avec des filles dans l’espoir d’organiser un mariage arrangé. Ça n’a pas marché.

			Ash a hérité de l’intelligence de ses deux parents : il n’a jamais eu de note inférieure à A dans toute sa scolarité. D’après lui, « avoir un B équivalait à un F dans une famille indienne. Tout le monde s’attendait à ce que je n’aie que des A ». Même si sa mère avait fait des études supérieures, elle croyait tout de même aux présages et disait des phrases comme : « Le cactus fleurit toujours avant que ta sœur ne rentre à la maison » ou « Si un oiseau chante trois fois, c’est que ta grand-mère nous regarde de là-haut ». Ash décrit ses prémonitions comme « des cartes de vœux croisées avec de la sorcellerie ». Il partait du principe que mélanger le mystique et le médical était une chose parfaitement normale.

			Ash se souvient que, dès son plus jeune âge, il a entendu tous les membres de sa famille parler des préparatifs de leur décès. Ils lui ont fait promettre quand il avait trois ans de ne pas les placer en maison de retraite et de ne pas prendre des « mesures drastiques » pour leur sauver la vie. Ces fameuses mesures drastiques semblaient inclure toute forme de traitement autre que le curcuma et le lait tiède. Ils avaient vu assez de gens finir leur vie dans la souffrance à l’hôpital et ils auraient trouvé irresponsable de vivre plus longtemps et gâcher l’argent de la famille. Ash m’a dit que les premiers mots qu’il a appris, c’était « débrancher la machine ».

			Son père est mort subitement d’une crise cardiaque, donc la question de le débrancher ne s’est pas posée. Il a été incinéré, et sa mère, très économe, a refusé d’acheter une urne et a placé les cendres dans une boîte en carton. Un beau jour, elle a décidé de brûler la boîte avec les cendres dans un feu de joie dans un parc de Cleveland ; elle comptait faire griller du maïs pour le dîner de toute façon. Comme elle était en retard (ses sœurs venaient pour le repas), elle s’est dit qu’elle ferait tout en même temps. Elle a prononcé une courte prière et commencé à faire griller le maïs sur les cendres du père. Ils sont rentrés à la maison et la sœur d’Ash a préparé de la sauce pour le maïs et les piments. Quand sa tante a appris pour la crémation/barbecue, elle a quitté la maison en furie. La mère d’Ash, elle, en bon médecin, jugeait qu’elle avait simplement fait preuve de pragmatisme.

			Âgée de quatre-vingts ans aujourd’hui, elle a récemment obtenu un diplôme en psychiatrie et travaille toujours à l’hôpital, où elle dort plusieurs fois par semaine.

			Ash est marié à Susan Elderkin, une romancière à succès qu’il a rencontrée à Londres, et ensemble ils ont eu un fils, Kirin, qui deviendra probablement un génie.

		



1

L’ÉVOLUTION

Qu’est-ce que l’évolution ?

Je voudrais dissiper tout malentendu à ce sujet. On m’a appris à l’école que chaque phase de notre évolution en tant qu’espèce impliquait une amélioration : chaque génération développe des caractéristiques plus avancées. J’ai découvert plus tard que c’était une idée fausse. L’évolution ne signifie pas que l’espèce s’améliore, mais qu’elle s’adapte à son environnement, et parfois à un prix très élevé. Ce qui fonctionne pour nous en matière de survie peut aussi nous être néfaste. Un bon exemple serait le fait de nous tenir debout sur nos deux pieds, position géniale pour la randonnée mais qui nous fait mal au dos. Si l’on était restés à quatre pattes, tout irait bien et les chiropracteurs auraient tous fait faillite.

Les gens vivent peut-être plus longtemps qu’avant, mais pas forcément mieux, et rien n’indique que dans cent ans les conditions de vie seront meilleures qu’aujourd’hui.

Qu’est-ce qui a cloché ?

L’évolution nous a bien aidés à nous adapter aux changements climatiques et à éviter les dinosaures. Bravo à elle de nous avoir permis de survivre, mais le bilan est moins positif pour ce qui est de nous avoir aidés à comprendre ce qu’on est censés faire sur Terre. Cette sensation de malaise, cette impression tenace que nous devons trouver un sens à tout ça, nous rend très, très malheureux (surtout les existentialistes). Les babouins, eux, passent un moment très agréable tandis que nous nous arrachons le peu de cheveux qu’il nous reste (comparé à eux) à déterminer pourquoi on ne se sent pas assez bien. On est au sommet de la chaîne alimentaire, bon Dieu, pourquoi est-ce que ça ne va pas ? Même les sauterelles ne connaissent pas le manque de confiance en soi (j’imagine).

On sait faire face au danger, mais face à la jalousie ou la compétition, on est démunis. On ne peut pas matraquer ses émotions comme on matraque un prédateur : ce ne sont pas des entités physiques et ce serait du suicide. Quand on se retrouve coincé par la jalousie, elle évolue en colère, qui elle-même devient maladie, addiction et parfois trouble mental, surtout chez les enfants.

C’est un miracle que l’évolution ait fonctionné ne serait-ce qu’un tout petit peu. Quelles étaient les chances que, partis d’une traînée de poussière d’étoiles, on se retrouve avec trente-deux dents en bon état ? À ce qu’on sache, aucune autre planète n’a réussi. Elles n’ont pas produit la moindre cellule intéressante, alors que nous, on a déjà vendu plus douze trillions de hamburgers McDonald’s.

L’astronome Fred Hoyle a écrit un jour : « Imaginer qu’un être humain puisse voir le jour par pur hasard dans l’univers, c’est comme essayer d’imaginer qu’un ouragan traverse une décharge et fabrique un Boeing 747 au passage. »

On se complique la vie pour des choses qui ne sont pas de notre ressort. J’ai vécu cette nouvelle comme une véritable révélation : le fait de savoir que ce n’est pas ma faute, que je ne suis qu’un pion dans mon héritage ADN, m’a beaucoup aidée à arrêter l’autocritique. J’ai un désir compulsif de réussir – qu’il s’agisse de me faire apprécier d’une personne que je viens de rencontrer en soirée (que je ne reverrai sûrement jamais et que je n’apprécie pas forcément moi-même) ou bien de dire « Bien sûr que je peux écrire un livre en trois mois » (et finir en maison de repos à cause de la pression). Je sais à présent que je ne crée pas ce désir exprès pour me faire du mal ; ce n’est pas moi qui suis faite ainsi, c’est la condition humaine. C’est un trait qui se transmet depuis nos ancêtres du Paléolithique au nom de la survie, pour nous pousser à chercher toujours plus de récompenses. Hourra ! Je n’ai pas besoin de l’absolution d’un psychiatre, d’un prêtre ou d’un rabbin : c’est la faute de l’histoire de l’humanité.

Nos relations

Pourquoi sommes-nous si durs envers nous-mêmes alors qu’à l’échelle de notre évolution, nous ne sommes que des enfants ? Voici quelques faits qui prouvent que l’Homo sapiens est toujours un chantier en cours, contrairement à ce qu’on a tendance à penser. Nous partageons 98 % de notre ADN avec les grands singes, et 90 % avec les souris. Pire encore, nous avons 30 % en commun avec la levure. J’ai entendu dire qu’il existait un T-shirt avec l’inscription : « Tu partages 25 % de ton ADN avec les bananes. Redescends sur terre. »

J’ai lu récemment que des chercheurs avaient découvert une créature toute fripée d’environ un millimètre de long en forme de petit sac, pourvue d’une bouche mais pas d’un anus (je n’invente rien). La nourriture entre et sort par le même orifice. Elle s’appelle Saccorhytus coronarius, et il s’avère que nous avons un lien de parenté avec elle, même si elle vivait il y a cinq cent quarante millions d’années et est désormais éteinte. Voilà une autre raison de ne pas trop la ramener.

Darwin a écrit : « Pourquoi la pensée, simple sécrétion du cerveau, est-elle plus impressionnante que la gravité, propriété fondamentale de la matière ? »

Notre histoire en quelques mots

Au départ, nous n’étions qu’un morceau de protoplasme unicellulaire collé à un rocher (quel spectacle pathétique !). Nous sommes restés sous cette forme pendant des millions d’années, puis nous sommes devenus des algues (ce qui n’est pas tellement mieux). Ensuite, nous avons traversé notre phase « champignons » (eh oui, nous avons un lien de parenté avec la moisissure sur le sandwich de la semaine dernière ou le yaourt périmé). Après quoi, nous sommes devenus des parasites, puis des méduses, des vers, des poissons dépourvus de mâchoire, et des requins (notre petit côté « Wall Street »). Notre période amphibie « comme des poissons hors de l’eau » a pris fin lorsque nos nageoires se sont changées en pieds et que nous avons rampé à la surface. Plus rien ne pouvait nous arrêter. À ce moment-là de notre jeune vie de mammifère, on ressemblait à des hamsters et on passait notre temps à esquiver les pattes de dinosaures. Et puis, par pur hasard, une météorite est tombée sur Terre. Ceux d’entre nous qui ont survécu ont continué de se développer. Les autres ont fini écrabouillés.

Il y a entre quarante et vingt-cinq millions d’années, nous avons évolué en grands singes, en orangs-outangs et en chimpanzés, et il y a six millions d’années de ça, on s’est levés sur nos deux pieds et on est devenus Homo (non, pas ce genre d’homo là, concentrez-vous un peu).

Nous ne sommes des humains modernes que depuis deux cent mille ans : l’Homo sapiens. « Sapiens » signifie plus ou moins « penser au fait que l’on pense ». Nous étions, et nous sommes toujours, le petit nouveau du quartier ; ce qui ne veut pas dire pour autant que nous n’avons pas de défauts. Nous ne sommes pas débarrassés de tous nos attributs primitifs : certaines parties reptiliennes de notre cerveau subsistent. Voilà ce que nous sommes aujourd’hui : moitié sauvage, moitié génie. Cette zone cérébrale vieille d’environ trois cents millions d’années a son utilité, car elle nous permet de respirer, d’avaler, de baiser et d’éternuer (les fondamentaux, en somme). Le livre Mange, prie, aime n’aurait pas été un best-seller à l’époque. Mange, baise, tue aurait eu plus de succès.

Notre cerveau mammalien a près de cent millions d’années (il nous confère notre portée émotionnelle et notre capacité à tisser des liens). Il y a cinq cent mille à deux cent mille ans de ça, une partie de notre cerveau appelée néocortex a connu une poussée de croissance, nous offrant la possibilité de planifier, nous autoréguler, contrôler nos pulsions et prendre conscience de nous-même. Grâce à cette zone plus avancée, nous avons appris à parler, à utiliser des symboles, à résoudre des problèmes et imaginer le futur. Le côté négatif, c’est qu’on a commencé à s’inquiéter et faire tourner des scénarios catastrophes en boucle dans notre esprit, sans parler de l’angoisse numéro une – savoir qu’on va mourir un jour. Tout ce mélange fait de nous une espèce particulièrement nerveuse.

Les contreparties

On dirait bien qu’en termes d’évolution on fait de nombreux pas en arrière dès qu’on en fait un en avant. Ces contreparties ne sont pas seulement vraies pour les humains, mais pour tous les êtres vivants. Pour moi, l’animal qui s’est bien fait avoir dans l’histoire, c’est la girafe. Elle n’a jamais eu de griffes, de dents acérées ou de coquille rigide, mais elle avait besoin d’un atout pour éviter de se faire disparu-iser (je sais que ce mot n’existe pas, mais je l’utilise quand même), et c’est comme ça qu’elle s’est retrouvée avec un long cou. Maintenant, elle est capable de manger les feuilles en haut des arbres là où aucun autre animal ne le peut. En contrepartie, si elle tombe, elle est incapable de se relever ; et en plus elle ne peut pas tenir un verre de chardonnay.

On a pu observer de nombreuses contreparties de la sorte. Par exemple, il y a des millions d’années, quand les forêts tropicales ont disparu à cause des glissements de la croûte terrestre, la vallée du Grand Rift, en Afrique de l’Est, a vu le jour et les singes ont perdu leurs arbres. Sans jungle, ils n’avaient plus besoin de se balancer de branche en branche, et paf ! les premiers bipèdes sont arrivés. J’imagine que quelqu’un s’est dit que deux jambes valaient mieux que quatre pattes. Avec les mains libres, on a pu fabriquer des outils et des bijoux (bien plus important !) tout en marchant sur de longues distances. Il nous fallait marcher, et marcher vite, parce que les températures violentes nous obligeaient à traverser le globe sans nous brûler les pieds.

Autre plaie de la bipédie : les femmes ont désormais des difficultés à accoucher (ah bon ? Je n’avais pas remarqué…). À quatre pattes, c’était plus simple d’enfanter, mais debout, le pelvis est trop étroit et faire sortir un bébé s’avère plus douloureux que faire passer un ballon de plage.

Une fois encore, je me pardonne tous mes mauvais choix individuels maintenant que je sais que mon cerveau prend des décisions dont je n’ai pas conscience, et dont certaines sont loin d’être bénéfiques. Le problème s’explique en partie par le fait que les différentes zones du cerveau ne sont pas toutes sur la même longueur d’onde.

Le bon temps : quand on vivait tous dans le même bateau

Quand l’espèce humaine était encore jeune, la vie était belle – si l’on exclut la menace constante de se faire dévorer, ou congeler par une ère glaciaire. Pendant notre période simiesque, nous vivions en tribus de trente à cinquante, principalement en famille, ou au moins avec des amis proches. Tout le monde était aimable avec tout le monde. Dans un tel environnement, on pouvait se faire confiance les uns les autres parce qu’on partageait presque tous les mêmes gènes. Évidemment, la mauvaise nouvelle, c’était qu’à cause de toute cette consanguinité, les enfants naissaient souvent avec les pieds palmés ou une demi-tête.

C’était le bon temps des chasseurs-cueilleurs, qui a duré un paquet de milliers d’années. Les hommes faisaient le sale boulot, comme harponner le dîner, et les femmes pelaient des racines et des bulbes (les mouvements féministes n’existaient pas encore). Personne ne se plaignait, principalement parce qu’ils ne savaient pas encore parler : le langage n’avait pas été inventé. Si un homme voulait sortir avec une femme, il devait attaquer la tribu voisine, traîner une femelle par les cheveux jusqu’à son camp, coucher avec elle et probablement ne jamais la rappeler. Ce n’était pas vraiment une période très romantique (la Saint-Valentin n’existait pas non plus).

Pour vous, les fans d’animaux, sachez que les chimpanzés aussi se regroupaient en tribu de trente à cinquante individus. Dans un groupe de cette taille, tout le monde pouvait se faire mutuellement la toilette dans le but de fraterniser. Chacun avait la chance d’épouiller son voisin et personne ne se sentait mis à l’écart. Quand les populations montaient à plus de cent individus, l’ordre social se voyait déséquilibré et les querelles internes commençaient.

Pendant ce temps-là, nous les humains arrivions à élargir nos groupes jusqu’à cent cinquante membres en conservant une certaine stabilité et une certaine confiance. Si quelqu’un était en difficulté, le reste de la tribu venait à son secours avec des fleurs et des cartes de vœux gravées dans la pierre. On se soignait les uns les autres par procuration.

Cent cinquante était un nombre idéal à l’époque, et c’est toujours le cas pour les entreprises familiales à succès, les réseaux sociaux, les réunions municipales, les troupes militaires et les harems. Tout le monde se connaissait ou presque, personne ne restait à l’écart et il n’y avait donc pas besoin de rangs ni de lois.

Nous avions tous une tâche à l’époque : cueillir, écorcher, couper (au sens de débroussailler, bien sûr, pas couper aux cartes). Personne n’était mécontent de son rôle dans la société et si l’on n’était pas svelte, riche, malin ou Jennifer Lawrence, on ne se sentait pas mal pour autant.

Personne ne se moquait de l’autre à cause de ses dents en avant, parce que tout le monde était dans le même bateau. Personne ne souffrait d’un manque d’estime de soi : ça n’existait pas encore.

Rang et statut social : la naissance de la jalousie

Un jour, pour des raisons de compétitivité liées à la nourriture, au territoire et aux partenaires sexuels, nous avons commencé à nous comparer aux autres. On a soudain pris conscience de qui était le plus faible ou le plus populaire. Cela a conduit ceux qui se sentaient en bas de l’échelle à la honte, à la perte de confiance en soi et à l’autocritique.

À partir de ce moment-là, l’idée que nous étions tous égaux a disparu. Dès lors, pour « réussir » au sein de la communauté, les gens se sont sentis obligés d’apporter quelque chose de spécial à la tribu pour sortir du lot. Les anthropologues en ont découvert des preuves physiques en déterrant des os de femmes qui vivaient il y a des milliers d’années. Ils ont découvert des sites funéraires privatifs où les femmes étaient couvertes de bijoux. Celles qui n’en avaient pas étaient entassées dans une fosse commune. D’autres preuves indiquent que plus un homme était fort et intelligent, plus il avait de chances de passer en premier dans la queue pour la nourriture, et on lui en donnait plus en quantité. Cela valait également pour les femmes aux hanches larges (contrairement à aujourd’hui, où il faut ressembler à un bâton avec des sourcils). Ainsi, la hiérarchie est née du besoin de sortir du lot. Je suis convaincue que c’est pour ça que les comédiens ont évolué et existent encore aujourd’hui. Si vous n’aviez pas les hanches larges, vous risquiez de finir en appât pour les prédateurs, alors certaines personnes névrosées de la tribu ont commencé à faire des grimaces ou faire semblant de glisser sur une peau de banane, et tout le monde a rigolé. Ça a dû marcher parce que depuis ce temps-là, les faiseurs-de-grimaces et les glisseurs-sur-banane ont toujours reçu une part du gâteau de bison. Si vous n’aviez rien de spécial à apporter à la table commune, vous ne seriez pas en vie aujourd’hui. Hier comme maintenant, le statut social est synonyme de survie. Les mâles alpha, les jeunes filles en fleur, ceux qui ont un QI élevé et quelques humoristes sont encore sur la liste VIP.

Une autre raison qui pourrait expliquer pourquoi les humoristes se sont soudain retrouvés dans le vent, c’est qu’au moment où les tribus se sont élargies, la création de rituels, de musique et de comédie servait à resserrer les liens de la communauté. Il s’avère que la musique et le rire activent les mêmes endorphines que la toilette mutuelle. Même chez les grands singes, le rire collectif pouvait remplacer l’épouillage, et Dieu sait qu’ils avaient de pleines cargaisons de bananes à utiliser pour leur numéro. Les expirations rapides que l’on émet quand quelque chose nous amuse nous vident les poumons, nous coupent la respiration et nous épuisent. Cette pression sur les muscles du torse déclenche des endorphines, et elles sont contagieuses. Si un singe se cognait dans un arbre et en tombait, tout le monde trouvait ça hilarant et se sentait mieux.

L’agriculture

(Je sais que ce n’est pas le sujet le plus sexy du monde.) L’agriculture a marqué la fin du bon vieux temps mais le début de la civilisation, avec une fois encore une sacrée contrepartie.

Vers la fin de l’ère glaciaire, il y a près de douze mille ans, les populations ont commencé à augmenter et s’établir en villages. La chasse et la cueillette ont laissé place à l’agriculture. Les gens restaient donc sur place pour faire pousser leur propre nourriture, qu’ils pouvaient renouveler chaque année. Ils ont commencé à installer des barrières de bois autour de leurs champs pour éloigner les envahisseurs et en ont fait leur propriété (c’est la naissance des concepts du « moi » et du « mien »). Ils ont construit des maisons pour se protéger, pour se séparer des charognards, et à partir de ce moment-là, ils sont devenus les êtres les plus égocentriques du monde. Ils ont commencé à accumuler des « machins » (meubles, animaux, bijoux), à quoi ils ont attribué une valeur énorme et pour lesquels ils étaient prêts à se battre jusqu’à la mort. Les pillages ont été un vrai fléau, et ce pendant les cinq mille ans qui ont suivi. Au bout d’un moment, un groupe de privilégiés a vu le jour et accumulé plus que tout le monde grâce à l’intimidation. Ils s’attribuaient le surplus de nourriture des paysans – et pire encore, ils les taxaient pour ça. À l’époque, 90 % de la population faisait partie de la paysannerie et travaillait la terre pendant que les 10 % restants vivaient à leurs crochets. La société du « nous » et du « eux » était née pour de bon.

Ensuite, on a amélioré les moyens de transport, permettant à un plus grand nombre de gens de former des villages, puis des villes et des métropoles, et enfin des royaumes. Le problème, c’est que l’être humain avait évolué pendant des millions d’années en petites tribus, et la soudaine augmentation de la vitesse à laquelle se développaient ces empires durant la révolution agricole n’a pas laissé assez de temps pour que la coopération de masse évolue en parallèle. C’est peut-être pour ça que nous sommes déséquilibrés mentalement aujourd’hui : nous n’avons pas eu le temps de nous habituer à ces avancées plus rapides que la lumière. Certains pensent que la révolution agricole a placé l’humanité sur les rails du progrès, et d’autres affirment qu’elle a ouvert le chemin de la perdition. Si nous avions continué à coopérer, nous serions plus heureux et plus stables aujourd’hui.

L’histoire continue…

Après ça, chaque époque de l’histoire a connu une explosion démographique, et les viols et les pillages qui allaient avec. Pendant la période gréco-romaine, les gens rejetaient la responsabilité de leurs malheurs – qu’il s’agisse d’orages ou de mort par ébouillantage dans des thermes romains – sur les dieux. Si l’on buvait trop, c’était à cause de Bacchus, le dieu de la vigne. Si l’on tombait amoureux de la mauvaise personne, c’était parce que Vénus avait envoyé un de ses petits Cupidon à poil pour nous planter une flèche, et on n’y était pour rien.

Mon mari, Ed, pense également que ses actions ne sont pas de son fait. Il n’arrête pas de se cogner dans des plafonds trop bas et se plaint des voitures qui l’emboutissent régulièrement, puis il rejette la faute sur les plafonds et les autres conducteurs incapables. Il ne croit pas être en tort alors qu’il ne baisse pas la tête et refuse d’admettre qu’il conduit mal.

Jésus

Pile entre l’avant J.-C. et l’après, le Christ en question a pris le contrôle et nous a dit qu’Il savait ce qu’Il faisait et pas nous. Nous étions les rebuts de la Terre, des pécheurs nés, mais si nous admettions notre bassesse, nous irions au paradis et Il nous pardonnerait.

Les Juifs aussi ont tous l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, mais ils pensent que c’est la faute de quelqu’un d’autre. Ils organisent des cérémonies religieuses pour célébrer le fait qu’ils ont été maltraités. Ils fêtent Hanoukka parce qu’ils ont dû quitter l’Égypte sans préavis. Ils ont été expulsés si vite que leur pain n’a pas eu le temps de lever (mais je trouve que le pain azyme est encore meilleur que le pain normal, donc où est le problème ?). Pour la Pâque juive, comme ils pensent que quelqu’un les a arnaqués, ils mangent du raifort pour se rappeler leur amertume (comme s’ils avaient besoin de se la rappeler).

Bien plus tard, avec l’avènement des rois et des royaumes, les gens ont arrêté de remettre en question leur place sur l’échelle hiérarchique approuvée par Dieu. Le roi représentait la cerise sur le gâteau, sa cour la crème Chantilly, et loiiiiin en dessous se trouvait le reste de la société, avec les paysans en guise de pâte. Ils connaissaient leur rang : à genoux dans la boue à planter des bulbes ou faire des ballots de paille. Aucun paysan ne souffrait de manque d’estime de soi car ils savaient qu’ils étaient tout en bas de la chaîne, sans la moindre chance de grimper. On ressent une certaine satisfaction à savoir qu’on ne peut pas tomber plus bas.

On demande le docteur Freud

Puis Freud a fait son entrée et affirmé que tout était notre faute, que nous devrions payer des gens comme lui pour débusquer notre « ça » et nos penchants sauvages. Il a été le premier à dire que nos problèmes venaient de notre subconscient profond, qui reste introuvable à ce jour même si on sait qu’il est là, quelque part. C’est un peu le Trou Noir de Calcutta de notre âme.
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