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À ma mère.

			Aux soixante mille enfants juifs 
cachés en France pendant la guerre. 
Et à tous les déportés qui ne sont pas revenus.

			

	

« Dans la vie, il n’y a pas de hasard. 
Il n’y a que des rendez-vous. »

			Paul Éluard

		

	
		
			Avant-propos

			« La nuit comme encre, les souvenirs comme papier. »

			Durant un demi-siècle de journalisme, je me suis efforcé d’appliquer ce conseil de Primo Levi.

			J’ai toujours écrit à l’aube et entrepris – sans y parvenir tout à fait – de conserver mes collections de journaux rassemblées au fil des années, pour le jour où la mémoire vive flancherait.

			Bonnes filles, trois épouses successives ont toléré cette manie de la vérification sur pièces, née de la crainte de l’imprécision des faits rapportés. Au siècle dernier, ce type d’inconvenance était faute professionnelle et hantait légitimement les artisans de ma corporation. C’est pourquoi j’entends remercier aujourd’hui mes compagnes d’avoir compris le sens profond de mon trouble obsessionnel compulsif, si bien décrit par Boris Vian dans L’Automne à Pékin. C’est ce fameux TOC, comme l’appellent les psychiatres, qui envahit d’abord les bibliothèques puis encombre caves et greniers, avant de réduire définitivement votre espace de vie conjugale.

			Jusqu’à la ruelle de la chambre à coucher qui laissait apparaître chaque jour, de mon côté, à gauche du lit, la marée noire des pages froissées la veille.

			Mais c’était au siècle dernier ! Depuis, Internet a eu raison des archivistes d’occasion et condamné à la déchetterie leurs paperasses moisies déshonorées par des générations de mouches et de souris malodorantes. Rien n’est plus sale en effet que les livres et les revues entassés à destination d’improbables lecteurs, par des conservateurs maniaques, avec ou sans héritier. Le papier taché, jauni, vieilli sent si mauvais que les bouquinistes des quais de la Seine les proposent désormais sous cellophane, interdisant dès lors aux chalands nonchalants de les feuilleter. C’est dommage, car les vieux papiers comme les vieilles maisons sont culture, témoignages, accumulation d’émotions et de passions. Comme les mines d’or, ils recèlent de véritables pépites pour les chercheurs, historiens, géographes, sociologues ou simples amateurs de documents rares.

			Il y a quelques années, Pierre Bourdieu m’avait suggéré de confier à ses équipes d’Actes pour la recherche la copie des revues de presse que je signais sur Europe 1. J’avais décliné l’offre, prétendant à tort qu’une chronique radiophonique ne valait que dans l’instant et méritait de disparaître, sitôt diffusée. Sot que j’étais ! Il en allait de même selon moi pour les souvenirs, qui ne se ramassent pas toujours à la pelle et ne se confondent pas forcément non plus avec les regrets. On les cache, on les tait quelquefois, quand ils vous font honte, quand la mémoire saigne, ou quand ils reviennent en ricochet, dérangeant par surprise l’ordre des réalités. Il leur arrive aussi la nuit de nourrir cruellement vos insomnies et vos cauchemars, réservant les mélancolies profondes aux tristes après-midi.

			Mais comment refuser les rêves réanimés, les fantasmes revisités et la nostalgie que l’on voudrait prolonger alors que la vie s’achève ?

			 

			Juif hongrois, orphelin, immigré en France sous l’Occupation, j’ai voulu oublier, comme d’autres, les années noires, où tant d’adultes et d’enfants innocents sont morts, alors que je survivais. Mais l’heure du souvenir a sonné, le 12 novembre 1988, quand j’ai découvert à la lecture du Monde un article de dernière page, soigneusement encadré. Quinze lignes qui concernaient au premier chef ma famille, mes amis et même mes petits-enfants à naître.

			Un jour, me suis-je promis, j’écrirai le roman vrai d’un journaliste citoyen européen dont le destin s’inscrit non pas dans sa Hongrie natale, mais en France, où sa petite histoire commence mal, sous Philippe Pétain, et finit bien, sous François Hollande.

			 

			L’article du Monde intitulé : « Antisémitisme (suite) » reprenait un texte du magazine National hebdo. Publication située dans la mouvance du Front national de Jean-Marie Le Pen.

			Sous la signature de Mathilde Cruz, pseudonyme de François Brigneau, éditorialiste d’extrême droite, condamné au lendemain de la guerre à dix ans d’indignité nationale, le pamphlet ranimait les cendres d’une haine millénaire.

			« Vous avez vu [Anne] Sinclair ? Avec Brigitte Bardot et Catherine Deneuve, elle sera la France en effigie. Cette fois, même les aveugles ne pourront pas ne pas voir le symbole… Anne Sinclair naquit à New York. Son père s’appelait Schwartz. Sa maman s’appelait Rosenberg. Elle a épousé Ivan Levaï, né croit-on à Budapest en 1937 d’un père de nationalité autrichienne et de mère hongroise. Et tout cela, ça fait non seulement d’excellents Français, mais des modèles, des prototypes. Les caricatures de Caran d’Ache sont devenues des portraits. Sur les prochaines barricades, Gavroche pourra chanter : “Je suis tombé par terre/C’est la faute à Sinclair/L’nez dans les détritus/C’est la faute à Fabius !” »

			 

			La nuit comme encre, les souvenirs comme papier… Et parce que celui-ci est hélas toujours d’actualité, je n’ai pas le regret de l’avoir précieusement conservé.

			Automne 2016. 
Quand renaît partout le national-populisme, 
vaincu par les Alliés à l’issue d’une guerre 
qui fit 40 millions de morts.

		

	
		
			CHAPITRE I

			L’orphelin du Danube

			Tout commence comme au cinéma. Lili, petite bourgeoise hongroise de trente-trois ans, modiste à Budapest, s’amourache d’un Viennois.

			Gros plan sur ma mère célibataire, héroïne de la première scène d’un long métrage, où elle apparaît à demi nue dans les bras d’une silhouette filmée de dos : mon père inconnu.

			Ils font l’amour, quelque part en Autriche ou en Hongrie, l’année où un gouvernement de Front populaire s’installe à Paris, tandis que M. Hitler préside et parade aux Jeux olympiques de Berlin.

			Nous sommes en 1936, au premier été des quarante heures et des congés payés en France. Neuf mois plus tard, le 18 mars 1937, je viendrai au monde à Budapest, « perle du Danube », entouré par trois femmes aimantes et caressantes. Ma grand-mère Berta Böhm, épouse et veuve d’un industriel du textile, Josef Levaï ; leur fille puînée, ma tante Sarolta, née au début du XXe siècle, et maman Lili, qui vit le jour un peu plus tard, en 1903. Je garde en mémoire des images floues de mes trois parentes qui rient et m’embrassent à tour de rôle. Il fait bon. Elles me mettent en bouche ce qui doit être du lait et des biscuits sucrés… Je revois souvent cette scène. L’ai-je rêvée ou vécue à dix-huit mois quelque part dans la Puszta ? Personne, jamais, ne me le dira. Mais je suis sûr que ma grand-mère, Lili, Sarolta et moi, nous l’avons jouée, au temps du bonheur, autrefois.

			Je ne sais absolument rien en revanche de l’amant autrichien, instrument biologique à l’origine de ma longue vie, et s’il faut en croire la médecine moderne, porteur des gènes qui détermineront un jour l’heure de mon trépas. J’ignore de la même façon ce que fut la brève existence de la jeune femme que mon père viennois séduisit quelques semaines, quelques mois, quelques années peut-être avant ma naissance. Avait-il la trentaine comme elle ? Était-il un vieux marcheur, dragueur aux tempes grises, amateur de jeunes femmes libérées, à la manière de celle qu’incarne Jeanne Moreau dans Jules et Jim ? Il m’arrive d’imaginer dans ce rôle de bourgeois libertin mon père autrichien, quand je ne le range pas dans le camp des minables qui se font le café du pauvre, avec ou sans soucoupe. Dieu sait pourtant si je l’ai cherché au fil des années, mon géniteur inconnu, dénicheur de fauvettes ou de chèvres coiffées ! Partout, de Paris à Vienne et de Budapest à Paris… Je me souviens de certains voyages en Autriche, où je déambulais sottement autour de la chapellerie Schnitzer, près du Ring, en me demandant si je n’avais pas un lien de parenté avec cette famille d’artisans du feutre taupé. Après tout, maman Lili, modiste rue Petöfi à Budapest, avait peut-être choisi un collègue chapelier pour m’enfanter.

			Tropisme professionnel banal, parfaitement envisageable. Ou bien n’est-ce alors que le fantasme ridicule d’un adulte marqué, comme je le fus dans ma jeunesse par la chanson plaisante de Maurice Chevalier : « Quand un vicomte rencontre un autre vicomte, qu’est-ce qu’ils se racontent ? Des histoires de vicomtes » ?

			Pire que cela, interviewant un jour le chancelier Kreisky à Vienne, j’osai lui demander son aide, pour savoir s’il y avait trace dans les services autrichiens d’une Hongroise qui aurait fréquenté avant l’Anschluss les milieux viennois à la mode. Ma recherche de l’amant autrichien de Lili Levaï avait semblé intéresser le brave chancelier, rompu aux échanges d’espions russo-américains d’avant la chute du mur de Berlin ; mais il avait levé les bras au ciel. « Autant chercher, m’avait-il dit, une aiguille dans une meule de foin… » (Traduction approximative de l’allemand.) Bon prince, il avait tenu à me donner le numéro de sa ligne directe à la chancellerie, affirmant que je pourrais en user, comme tous les Autrichiens libres de l’appeler quand ils le voulaient. De retour à Paris, j’avais naïvement indiqué le numéro personnel de Kreisky sur l’antenne d’Europe 1 où j’officiais alors, faisant de cette information un bel exemple de vertu démocratique, applicable dans d’autres capitales européennes.

			Mais vérité en deçà du Danube, erreur au-delà. Les auditeurs, voulant vérifier mes dires, eurent tôt fait de saturer le standard du chancelier et de le contraindre du même coup à modifier sa façon de communiquer.

			Cette déconvenue suffit pour que je renonce à des recherches généalogiques dérisoires. Après tout, la naissance d’Amandine, fruit des travaux de l’équipe du professeur René Frydman, avait ouvert l’ère des maternités triomphantes et banalisé définitivement le rôle du spermatozoïde, vainqueur glorieux des sprints à l’ovule. Dans cette affaire, ce n’est pas la vigueur paternelle qui m’importait. La seule chose que j’aurais aimé connaître de mon géniteur inconnu, c’était son âge et sa situation de famille, lors de la conquête du corps sacré de ma mère. Avait-il déjà des enfants reconnus, quand, dans le tourbillon des années trente, il engrossa Lili, dont je porte encore le deuil aujourd’hui ? Afin de rester dans le cadre de cette petite histoire familiale, j’aimerais bien savoir si des demi-sœurs et des demi-frères survivent aussi, comme moi à Paris, quelque part en Autriche, en Israël ou aux États-Unis.

			Ne serait-ce que pour apprendre de leur bouche si l’infidèle avait parlé et s’il avait révélé, sur le tard, lequel des amants de 1936 avait plaqué l’autre. Était-ce Lili, assez fantasque pour faire un enfant toute seule, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, puis pour traverser avec lui, au péril de leur vie, une Europe bottée, surarmée et prête à l’ultime « der des ders » mais aux frontières encore entrouvertes, et pour embarquer, destination soleil, pour la Californie ?

			Ou était-ce l’homme à femmes, aussi lâche que le déserteur autrichien du film de Visconti, Senso, qui avait laissé tomber ma mère courage ?

			J’ai longtemps penché pour cette hypothèse de la conquête d’une nymphe, séduite puis chevauchée une fois, dix fois ou davantage, avant d’être abandonnée enceinte par son cavalier. Scénario classique de la muflerie des hommes du vieux monde, dont les salauderies et l’immoralité profonde nourrissent encore la littérature moderne après avoir bouleversé des générations d’amateurs de romans de gare. Et puis j’ai réfléchi. Sans vouloir réhabiliter totalement mon père inconnu, j’ai tenté d’imaginer des regrets et un remords. Je lui ai même trouvé un modèle héroïque : Mathieu, l’un des personnages des Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre. C’est un universitaire d’avant la contraception pour tous qui laisse Marcelle, sa maîtresse, se débrouiller seule pour avorter du bébé qu’ils n’ont pas voulu. Mathieu n’est pas plus résolu sur l’engagement des intellectuels aux côtés des républicains espagnols. Doit-il ou non aller se battre avec ses amis antifascistes, volontaires des Brigades internationales ? Ce sera non.

			Néanmoins, mobilisé un peu plus tard en France lors de la « drôle de guerre », il n’hésitera pas à faire le coup de feu sur l’avant-garde de la Wehrmacht. Il est seul ; réfugié dans un clocher avec une mitrailleuse pointée sur l’ennemi en contrebas. Repéré, il sait qu’il va mourir, mais continue de vider ses chargeurs sur les Allemands qui préparent l’explosion du clocher protecteur. Mais les « Boches » ne sont pas les seules cibles du héros sartrien. Mathieu tire aussi sur ses souvenirs : les grandes et les petites lâchetés et tous les actes manqués de sa vie civile ; l’Espagne où il ne s’est pas engagé ; Marcelle honteusement abandonnée ; leur enfant à naître effacé.

			Il a tant d’objectifs à détruire ! Se repentir serait vain, mais on peut faire les comptes avant de se suicider.

			Naturellement, je n’ai jamais souhaité un tel sort au mystérieux inventeur, donateur, transporteur de la petite graine qui a germé à Budapest pour m’ouvrir les chemins de la vie.

			J’espère, en revanche, que mon père fantôme n’était pas juif et que, recensé tudesque de souche, il a pu lors de l’Anschluss échapper aux rafles génocidaires de l’Autrichien de Berlin.

			Mesure pour mesure, et secret de famille pour secret de famille, si la privation de paternel m’a gêné dans l’enfance, cela n’a guère affecté ma vie d’adulte. Une seule disparition, une seule absence me taraude depuis sept décennies, celle de ma mère endormie pour toujours au printemps 1941. Je crois d’ailleurs avec Lacordaire que « le deuil est la présence dans l’absence, la parole dans le silence ». On dira que c’est là consolation pour chrétien.

			Je m’en accommode. Elle me convient. Mon père Jules-et-Jim, pour des raisons que j’ignore, n’a jamais été là, ne m’a probablement jamais tenu dans ses bras. C’est désolant, mais je n’en souffre pas. Seule Lili, qui de son lit d’hôpital à Paris parlait doucement au petit Magyar sans famille venu la voir avec sa nourrice, lui sourit encore aujourd’hui. Exactement comme il y a soixante-quinze ans. Je veux croire que c’était sans amertume ni trop de tristesse alors qu’une infirmière, croyant bien faire, venait de lancer tout à trac à l’enfant : « Qui est ta maman ? » Dressé sur mes petites jambes, je m’étais accroché à la jupe de ma future tutrice et, du doigt, j’avais désigné l’étrangère face à Lili, ma vraie mère, malade et couchée. Toutes ont ri de mon attitude. Je me souviens de mes pleurs. Lili m’a consolé.

			Deux femmes épousées beaucoup plus tard, Anne, puis Catherine, ont compris le phénomène de résilience qui fait du deuil pour tout orphelin une souffrance permanente, discrète parce que refoulée, au plus profond de l’être. C’est Boris Vian qui prétendait, au lendemain de la guerre : « Je conteste qu’une chose aussi inutile que la souffrance puisse donner des droits quels qu’ils soient, à qui que ce soit, sur quoi que ce soit. »

			Je l’ai pensé moi aussi, considérant qu’un enfant survivant sans père, sans mère, pouvait profiter néanmoins d’une belle vie et que, dans ce cas, il était indécent de se plaindre. Mais il me faut reconnaître aujourd’hui que sans Catherine, sans Anne, je n’aurais jamais recherché ma mère, ni puisé dans son souvenir les consolations apaisantes et, dans certains cas, tellement nécessaires. Bien avant que Patrick Modiano publie chez Gallimard Dora Bruder, ouvrage construit à partir de l’avis de recherche qu’il avait découvert dans un numéro de Paris-Soir daté de 1941, mes deux épouses s’étaient étonnées des abysses dans lesquels j’avais enfoui mon passé familial. Lourde était en effet la pierre qui scellait définitivement, de mon point de vue, ma petite enfance hongroise, puis française. Oublier la guerre, oublier Vienne et Hitler, oublier Budapest et Eichmann, et ne pas s’attarder sur les « démocraties populaires » chères au petit père des peuples, Joseph Staline, telle était ma résolution obstinée. Aussi, ne remercierai-je jamais assez Anne et Catherine de m’avoir aidé à soulever ce poids. Sans elles, je n’aurais pas cherché à faire revivre maman Lili, ni retrouvé à Budapest deux survivants, témoins de notre passé commun : mon oncle Miklos et ma tante Sarolta.

			Longtemps, trop longtemps, j’avais considéré qu’un souvenir flou, des pointillés et des lignes de fuites politiques déterminées par le rideau de fer de la guerre froide ne devaient pas m’empêcher de vivre pleinement ma vie à l’Ouest.

			Trentenaire, puis quadragénaire, heureux comme Dieu en France, je pensais que les amours, les amis, les enfants conçus puis établis dans ce pays de cocagne pouvaient combler à eux seuls l’existence d’un immigré bien intégré. Naturalisé français en 1949, et porteur, selon mon choix, du patronyme de ma mère, je ne souffrais guère de l’absence de parents étrangers. J’y trouvais même une liberté supplémentaire.

			M’agaçait seulement, quand il m’arrivait d’être contrevenant au volant, l’interrogation des policiers verbalisateurs sur mon lieu de naissance et le nom de mes parents. Budapest, Bucarest, ils ne faisaient pas toujours la différence. Mais la coupe était pleine, quand je les voyais relever le nom de ma mère, morte sous le gouvernement de Vichy, et rappeler qu’on ne savait rien de mon père. Les apatrides me comprendront quand je souhaite qu’à l’avenir la question sur les origines soit remplacée par une autre, plus révélatrice d’intention : « Où voulez-vous être enterré, l’ami ? » En France, monsieur l’agent, patrie choisie, où l’on m’a bien accueilli.

			En ce qui concerne la famille, point n’est besoin de la haïr, ni de la nier. Là-dessus, mon ex-épouse et la présente m’ont convaincu d’un point de vue plus juste que le mien. On a toujours besoin des siens. Témoins et référents, ils donnent un sens à votre existence. Que l’on se construise à leur exemple ou contre eux, cela n’a aucune importance, pourvu qu’ils déterminent votre propre ligne de conduite et les valeurs sur lesquelles vous fondez votre destinée. Libre à vous d’accepter leurs remarques ou de les repousser. Comme Anne s’étonnait de mes nombreux voyages réalisés, dès les années soixante, dans tous les pays de l’Est, un seul excepté, la Hongrie, où j’avais pourtant oncle, tante et cousins, je dus expliquer mon refus paradoxal à la mère de deux de mes fils.

			Puisque la guerre et le régime stalinien m’avaient coupé de ma famille hongroise, lui disais-je, à quoi bon la rencontrer ? Je n’avais rien à exprimer. Du moins le croyais-je. Jusqu’à ce que mon ex me prenne par la main et m’entraîne à Vienne, où un bateau ouvert aux seuls étrangers permettait de remonter par le Danube à un lieu de mémoire volontairement oublié : Budapest.

			Ce premier rendez-vous d’Européens séparés et perdus de vue fut d’autant plus bouleversant et utile qu’il en préparait d’autres. Je découvrais avec plaisir la Hongrie post-stalinienne, vingt ans après l’invasion soviétique de 1956. Un pays plus à l’aise qu’illustrait le calme apparent de Marianne, ma cousine germaine mariée à un petit industriel du textile. Celui-ci fabriquait des blousons « punk » à partir de vieux jeans américains, acheminés en vrac à Budapest via Berlin-Est. Le couple possédait un petit pavillon de banlieue, une Trabant 601, voiture à moteur deux-temps construite en République démocratique allemande, et passait ses vacances au lac Balaton. Sur la commode du salon trônait, outre une petite gondole à mille lires, rapportée de Venise lors d’un séjour offert par le régime à ses cadres jeunes mariés, une pile d’exemplaires de L’Humanité. Mes cousins étaient ravis de me montrer ces journaux français diffusés en Hongrie, qui citaient notre nom, avec mention de ma profession, à l’ouest du rideau de fer : journaliste et commentateur politique. Bigre ! Longtemps ma famille m’avait cru mort, et voilà que je ressuscitais au pays des camarades Waldeck Rochet et Georges Marchais ! Tant pis s’il y avait une ombre à cette distinction accordée au fils miraculé de la pauvre Lili. Une sorte de trait rouge subliminal dénonçant le caractère bourgeois et réactionnaire de mes commentaires… C’était un peu injuste, mais tellement classique et tellement convenu à l’époque que je n’allais pas protester devant ma famille retrouvée. D’autant que ma tante, mon oncle, mes cousins ne parlaient ni ne lisaient la langue de Georges Marchais.

			On les avait gracieusement abonnés à un quotidien français qui prouvait l’existence des Levaï, à l’est comme à l’ouest de l’Europe. Ils n’allaient tout de même pas déplorer cette entrée imprévue dans une sorte de nomenclature internationale : celle des gens qui figurent en haut des journaux frappés d’une faucille et d’un marteau.

			Encore fallait-il pousser plus loin notre retour aux sources.

			Catherine, ma dernière épouse, soucieuse elle aussi de renouer des liens plus mystérieux entre l’enfant retrouvé et sa maman perdue, eut la bonne idée de solliciter les services de la mairie de Paris. Selon elle, on devait pouvoir situer au moins le lieu et la date de la mort de l’étrangère à qui je devais non seulement ma venue au monde, mais ma survie. Bingo ! En 2015, nous recevions un document signifiant que la malheureuse avait rendu l’âme le 28 mai 1941 au pavillon chirurgie de l’hôpital Cochin, 47, rue Saint-Jacques, à Paris. Elle avait trente-huit ans et fut jetée dans la fosse commune d’un cimetière francilien sans amis, ni famille pour accompagner sa dépouille. J’avais quatre ans et je ne sais quelle nourrice, quelle puéricultrice de l’Assistance publique m’a fait remettre alors mon seul héritage : une timbale en argent, marquée de mon prénom avec accent, Ivàn – il faut prononcer toutes les lettres –, un jeu de photos réalisées de mois en mois à Budapest, correspondant pour chaque cliché au jour de ma naissance, et enfin un passeport vert remis par le « Royaume de Hongrie » où je figure comme fils unique d’une mère célibataire, chapelière, laquelle voyage pour « affaires ».

			Tout cela est écrit en français, langue diplomatique de l’Europe d’autrefois, avec à la question religion cette réponse de ma mère lors de sa demande de visa : « catholique romaine ».

			Grâce à cela, nous avons pu franchir sans encombre, elle et moi, le 26 février 1939, la frontière du IIIe Reich à Kehl, direction Strasbourg et Paris. Six mois avant la guerre et trois ans avant les rafles et les convois de milliers de Juifs vers Auschwitz puis l’au-delà.

			C’est pour cette raison que j’ai choisi à mon tour de rejoindre librement, ici et maintenant, la longue cohorte des gens qui rassemblent leurs souvenirs, non seulement pour leurs descendants, mais pour tous ceux qui n’en ont pas, ou ne veulent pas en avoir.

			De la même manière, j’ai souvent profité, à chaque Toussaint, du micro des radios qui m’employaient, afin que chacun puisse se remettre en mémoire le poème que Baudelaire dédiait à sa mère :

			« La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

			Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse

			Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. »

			Texte bouleversant dans lequel le poète, évoquant sa nourrice disparue, conclut ainsi :

			« Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,

			Calme, dans le fauteuil, je la voyais s’asseoir,

			Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

			Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

			Grave, et venant du fond de son lit éternel

			Couver l’enfant grandi de son œil maternel,

			Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

			Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? »

		

	

CHAPITRE II

vieux schnock 
s’EN VA à soixante-dix-sept ans

J’ai appris que j’étais vieux à soixante-dix-sept ans. Je m’en doutais un peu, mais bon pied bon œil et jugé encore à peu près compétent dans mes travaux radiophoniques partiels du week-end, je fus un peu surpris par la nouvelle. D’autant que la personne chargée d’obtenir avec délicatesse mon renoncement le fit sur le slogan à la mode des nouvelles sociétés post-industrielles : « Place aux jeunes ! » me dit-elle.

Elle avait raison. Face aux difficultés de l’emploi, et que je sois personnellement atteint ou pas par les faiblesses de l’âge, je devais m’appliquer les dernières règles de morale sociale en usage. Et dégager de ma fonction hebdomadaire précaire, en me cassant vite fait, sans barguigner. Peu importait si, dans cette affaire, celle qu’on avait chargée de m’annoncer les limites de validité du billet dans l’entreprise qui m’employait n’était pas une perdrix de l’année. Je partis donc discrètement, une main derrière, l’autre devant. Un peu honteux d’avoir vécu si longtemps en mangeant (professionnellement s’entend) le pain blanc des salariés de la République française.

Sollicité par les médias, j’évitais délibérément de tonner contre mon licenciement, lâchant seulement aux gentils confrères de l’Agence France-Presse, venus aux nouvelles, que l’on m’avait pris pour un vieux con caduc. Ce qui n’était ni trop méchant, ni très vulgaire, dans un pays où le chansonnier Léo Campion donnait autrefois, dans son Petit dictionnaire illustré, cette jolie définition du con : « Imbécile qui n’a de cet organe ni la profondeur, ni la saveur. »

M. Bédouet, mon professeur de maths, classe de première au lycée Turgot, était très élégant lui aussi quand il me disait sous les rires, en rendant ma copie : « Monsieur Levaï, vous êtes un petit coin sans i ! » Ouais… Je faisais mine de rire, moi aussi. Dieu merci, Georges Brassens traita un peu plus tard cette question générale en termes généraux. Et avec plus de verve que le « pédago », dans des couplets qui enchantèrent des générations, mêlant, si l’on peut dire, tous les niveaux d’intelligence.

« Le temps ne fait rien à l’affaire ». Tel était le titre de la chanson dont voici la suite délectable :

 

« Quand on est con, on est con.
Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand-père,
Quand on est con, on est con. »

 

La neutralité de Brassens s’explique. Il balançait entre deux âges quand il enregistra en 1961 le refrain iconoclaste que l’on devrait apprendre aux lycéens, aux politiques et à tous les cadres d’industrie d’aujourd’hui.

« Tous les jeun’s blancs-becs qui prennent les vieux mecs pour des cons », prophétisait-il. Et toutes les vieilles peaux qui prennent les jeunots pour des sots congénitaux.

Ceux-là font florès désormais. J’entendais il y a peu un géomètre expert expliquer à la propriétaire d’un pied-à-terre provincial qu’il fallait tailler dru ses arbres et se délester d’une partie de son terrain pour bâtir puis loger les « d’jeunes » de la commune. Et le maire aménageur à ses côtés d’opiner du bonnet, en modifiant insensiblement la formule. « Nos jeunes », disait-il, comme s’ils étaient ses enfants et allaient demeurer et travailler « au pays » toute leur vie.

J’ai entendu aussi, un matin de précampagne électorale pour les primaires de la droite, Alain Juppé contraint de rappeler sur RTL qu’on pouvait être jeune septuagénaire et prétendre à la présidence de la République. J’ai apprécié sa réaction en défense contre ses amis novices, transformant leur juvénilité éventuelle en vertu essentielle pour accéder au sommet élyséen. J’ai écrit au maire de Bordeaux afin de le féliciter non seulement de sa prise de position publique, mais de son arrivée, avec ses drapeaux, dans le camp des récalcitrants. Adversaires résolus comme moi, du « Casse-toi, pov’ con », modifié « Casse-toi, vieux con » !

Juppé m’a répondu, ironisant sans les nommer sur ses concurrents si prompts à mettre dans la balance la seule qualité qu’ils perdront un jour : leur belle jeunesse. Comme quoi, l’homme a de l’humour, ce qui n’est pas si fréquent dans la classe politique du moment. Pour le reste, l’âge du capitaine n’est – reconnaissons-le – que variable d’ajustement aux événements.

Clemenceau, Churchill, Roosevelt, Staline… Vieux tigres, vieux lions, vieux renards ont fait l’affaire en temps de guerre. Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon Bonaparte, parvenus plus jeunes au pouvoir, ont brillé aussi comme chacun sait. Mais face à eux, combien de princes minables, de rois fainéants, de chefs d’État piteux, jeunes ou vieux, ont fait les jours sans gloire et sans espoir de l’histoire ?

Comme j’ai eu la chance, en vingt-neuf mille jours d’existence, d’approcher nos contemporains, rois et reines d’une décennie ou d’une semaine, je dispose aujourd’hui d’une grille très personnelle de cotation. Elle vaut ce qu’elle vaut. Chacun peut la modifier à son aise et les historiens ne manqueront pas d’y apporter les correctifs nécessaires, au gré de leurs recherches, enfin débarrassées de cette gangue émotionnelle qui masque, trop souvent, le sens profond des éditoriaux des journaux.

Mais quand je dis ce que j’ai vu, je l’ai vu. J’ai entendu ce que j’ai entendu, au cours d’une vie où il m’a été donné de rencontrer et côtoyer tous les présidents et tous les Premiers ministres de la Ve République. J’y ajoute un certain nombre de personnalités de la IVe, de Georges Bidault à Antoine Pinay et de Guy Mollet à Edgar Faure. Lequel Edgar (sans d) eut avec Pierre Mendès France longtemps ma préférence. À ces deux derniers vont les étoiles, les toques, les macarons que dispensent à foison nos guides touristiques. Je réserve à d’autres célébrités quelques commentaires plus sévères. Car le cher et vieux pays n’est pas exempt, hélas, de politiciens dont les petites affaires, comme les petites soupes aux herbes, laissent en bouche un goût amer.

L’histoire a retenu les noms de corrompus notoires : Barras, Talleyrand, Morny, Stavisky, auxquels il faudrait adjoindre certains brigands de la banque et quelques coquins de l’immobilier qui, depuis la fin de la guerre, prolifèrent. Mais c’est une nouveauté et même un réel progrès, la presse désormais donne les noms des champions de l’argent sale et décrit enfin certaines de leurs opérations frauduleuses. Grâce à elle, nous les connaissons. Un jour, la justice viendra et peut-être iront-ils ou retourneront-ils en prison. Certains de ces aigrefins figurent déjà en bonne place sur un tableau de référence encore incomplet que j’ai agrémenté d’une mention : univers feutré, cuisine savoureuse entre artifice et vérité, mais attention à l’addition.

* * *

Si la radio marque les minutes de la vie, le journal les heures, le livre les jours, il faut accorder à la chanson les rythmes du temps long.

Chante, chanson ! Nous reprendrons en chœur tant que nous le pourrons. Tant pis si l’on trébuche et faisons « la, la, la » quand la mémoire s’en va. Tout le monde a connu ça, même les professionnels de la scène, qui n’ont pas ce droit.

Je me souviens de Bernard Lavilliers piégé par l’émotion d’un public venu inaugurer la place Louis-Aragon à la pointe ouest de l’île Saint-Louis. Il y avait là, outre Bertrand Delanoë, alors maire de Paris, le communiste Jacques Ralite, ancien ministre de François Mitterrand, et tous les amis, connus ou anonymes, du poète disparu. Lavilliers, pour ce jour de solennité dans un lieu que Louis Aragon aimait fréquenter, avait choisi de chanter : « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? », poème mis en musique par Léo Ferré et devenu depuis la chanson que chacun connaît.

Le ciel était gris, mais tout allait bien. Lavilliers chantait, le public dans un léger murmure l’accompagnait, et là-haut, entouré de ceux qui croyaient au ciel et de ceux qui n’y croyaient pas, Aragon écoutait forcément le chant des survivants… Jusqu’à cet affreux trou de mémoire de Bernard, contraint de rompre quelques secondes, sur un silence, avant de se reprendre. Tous les acteurs, tous les chanteurs vous diront que sur scène on se remet vite dans le droit fil du programme, avec plus ou moins d’aisance et de naturel. Mais quand l’instant est solennel, la moindre défaillance bloque la respiration et serre le cœur.
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