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  Prologue




  

  L’abîme appelle l’abîme

  
    
      COUVENT DE MANTES, 1266

      La lune se reflétait dans les eaux sombres du fleuve, sur lequel une petite embarcation glissait lentement et silencieusement. Mars était passé, mais l’hiver ne semblait pas vouloir se retirer dans sa demeure de glace éternelle. Il avait neigé la veille et les routes n’étaient plus que boue, excréments et neige sale, ce qui faisait jurer les charretiers à mesure que les roues s’enfonçaient dans cette couche immonde. À la nuit tombée, seul le chant grave du butor venait rompre le silence. Les remparts de Paris étaient loin désormais. À l’aide de sa rame, le batelier évitait les dalles massives près de la rive et suivait le faible courant au milieu du fleuve. Le vieux moine, assis à l’arrière de la barque, l’observait donner de longs coups de pagaie, lents, toujours les mêmes depuis des générations. Ils aperçurent devant eux une petite lueur dorée et vacillante. C’était le pont d’Épône, à une lieue du couvent où ils devaient se rendre. Une légère brume atténuait les contours des berges, rendant secrète leur avancée. Le jeune moine qui se tenait à la proue du bateau vint rejoindre l’homme plus âgé. Son teint était clair, ses yeux, bleus. Sa peau était parsemée de taches orangées, plus ou moins foncées. Dans les terres d’Écosse, d’où il était originaire, cela était fréquent.

      — Maître Bonaventure, il fait froid. Le brouillard s’est levé, prenez cette couverture.

      Le vieil homme avait le visage creusé de rides ; un soupçon de barbe blanche venait adoucir le bleu irréel de ses yeux. Perdu dans ses pensées, il sursauta et se tourna vers le jeune.

      — Merci, mon fils, mais dorénavant, mes os se laissent traverser par les intempéries sans opposer de résistance. Ils auront bientôt leur revanche, j’imagine, quand mes articulations vieilliront et réclameront vengeance. Pour l’instant, garde-la.

      — J’en ai déjà une. D’où je viens, les couvertures ne tiennent pas si chaud. Il faut vite s’habituer à la rudesse du climat.

      — Alors nous accueillons avec joie ce brouillard que nous a accordé Notre-Seigneur.

      Ils étaient presque arrivés au pont. Bonaventure d’Iseo se rappela la première fois où il était passé par là pour rejoindre Paris. Il était alors plein d’espoir et désireux de parcourir le monde. Il se souvint de la magnificence des églises, des marchés bruyants, des salles de théologie austères où il avait feuilleté les volumes d’Aristote, commentés par le grand Averroès. Il en avait parcouru du chemin, depuis ces temps fébriles ! Toutes ces discussions théologiques où il avait appliqué les principes de la dialectique. Tous ces ennemis, au sein et en dehors de l’ordre, prêts à tout pour contrer les idéaux de François et mystifier ses paroles au point de les rendre étrangères au cœur de ses fidèles. Il interpella son disciple.

      — Que vois-tu ?

      — Que vois-je, maître ?

      — Oui, qu’observes-tu ?

      — Les arches du pont, maître.

      — Et que vois-tu ?

      — Je vois l’ingéniosité de l’homme qui a bâti cette merveille, grâce à son intelligence, un don de Dieu.

      — Et où distingues-tu la volonté de Dieu dans tout cela ?

      — Dans son immense générosité, Dieu a accordé à l’homme d’exploiter la nature pour ses nobles desseins et ainsi de transporter pierres et bois par-delà tous les fleuves de la Terre, pour construire de grandes églises et des cathédrales, et des ponts comme celui-ci qui ont permis aux pèlerins d’atteindre leurs destinations.

      — Toutefois, ces mêmes œuvres peuvent servir à déplacer plus rapidement des soldats et des armes, à mener des guerres ou, pire, à faciliter le passage des infidèles et des hérétiques. Seule la contemplation de Dieu permet d’utiliser harmonieusement les connaissances, les pliant à leur raison ultime. Ainsi, nous obéissons à la volonté de Notre-Seigneur.

      Juste après le pont de Mantes, au pied d’un arbre massif qui servait d’amarre aux barques à destination du couvent, un homme attendait, tapi dans l’ombre. Son corps, dévasté par les brûlures, était dissimulé sous une longue cape noire. Son visage, miraculeusement épargné par le feu, avait les traits d’un dieu grec. Cependant, ceux qui avaient pu le voir de près n’avaient, pour la plupart, pas survécu pour le raconter. Son visage se cachait toujours sous une capuche, et en dépit de son physique imposant, ses mouvements étaient ceux d’un combattant agile. Il pouvait décourager les curieux en se montrant dans toute sa puissance ou échapper aux regards en se glissant dans l’ombre des bâtiments. Le lent écoulement du fleuve semblait circuler à travers ses veines. Rares étaient les parties de son corps encore sensibles, après les soins prodigués sur ses brûlures. L’une d’entre elles était son bras droit, celui avec lequel il maniait l’épée. Il retira lentement son gant de cuir noir et plongea sa main dans l’eau glacée. Un frisson le parcourut. Cela se produisait chaque fois qu’il éprouvait des sensations, communes pour les autres, mais qui lui étaient presque totalement interdites. L’homme tourna son visage vers la lune, sa compagne de la nuit, froide, glaciale et reine des ténèbres. Il resta immobile un instant, attentif aux bruits qui l’entouraient. Le hurlement lointain d’un chien errant. Le grincement d’un volet. Une chaîne qui cognait contre un tronc d’arbre. D’abord comme une douce brise, puis comme une légère pulsation, sa main perçut petit à petit les variations rythmées de l’eau, provoquées par des rames qui fendaient le fleuve. La barque qu’il attendait, dans laquelle se trouvaient le vieux Bonaventure et son disciple, se rapprochait.

      Non loin de là, au premier son de cloche, le couvent de Mantes était encore plongé dans les ténèbres. Dans cette obscurité, une petite lumière vacillait au rythme des pas de deux moines. Le plus grand, qui tenait un chandelier, portait une tunique claire – signe du noviciat – et guidait à travers les couloirs de l’abbaye l’autre moine, en robe sombre. Le silence enveloppait leurs pas autant que leurs ombres projetées sur les murs de pierre. Le novice s’arrêta devant une porte en bois foncé et se tourna vers son aîné, qui lui fit un léger signe de la tête. Il sortit alors un gros trousseau de clés en fer forgé et ouvrit la porte, s’écartant ensuite pour laisser entrer l’autre moine. Ce dernier franchit le seuil et resta immobile un instant, le temps que ses yeux s’habituent au faible clair de lune qui filtrait par une ouverture dans le mur opposé. Au fur et à mesure que le novice allumait les torches, la pièce se dévoila dans toute sa magnificence. Des étagères en chêne massif, chargées de livres de toutes formes et de toutes tailles, recouvraient les murs jusqu’au plafond. Le vieux moine tendit son bras et prit un volume à proximité. Sa main était étrangement fine et délicate, sans rides ni traces d’un dur labeur dans les champs, pas même abîmée par le gel et les nuits passées dans des cellules humides. Il avait de petits doigts, étroits et effilés, presque féminins. Après avoir ravivé le feu qui crépitait maintenant dans la grande cheminée d’albâtre au fond de la pièce, le novice s’approcha de lui alors qu’il effleurait de sa main la rangée de livres.

      — Maître, avez-vous encore besoin de moi ?

      — Qui a la charge de cataloguer les livres ?

      — Frère Nicodème, maître.

      — Hormis lui et le recteur, qui a accès à cette pièce en dehors des heures réservées à la copie ?

      — Les invités du couvent, qui doivent cependant toujours être accompagnés d’un des frères aînés.

      — Sans exception ?

      — Il ne peut y avoir d’exception, à ma connaissance.

      À cet instant, maître Marcus se retourna et baissa lentement son capuchon, se dévoilant ainsi pour la première fois au jeune moine. Ses traits étaient délicats et son teint, diaphane. Son nez était court et fin, sa bouche, petite et charnue et ses yeux, étranges, de couleur différente. L’un était bleu, transparent comme l’eau d’un lac de montagne, l’autre, vert foncé. C’étaient des yeux qui scrutaient les profondeurs de l’âme, pour en saisir les moindres secrets. Son attitude à la fois mielleuse et subtile, ses gestes mesurés et ambigus, tout en lui semblait suggérer non pas un homme d’Église mais une présence luciférienne. C’est ce que pensa le novice, tout en espérant se soustraire au plus vite à son attention.

      — Frère, mes questions ne sont pas malicieuses, dit le maître. Tu n’as rien à craindre, si ce n’est le jugement bienveillant de Notre-Seigneur pour avoir dit la vérité.

      — Eh bien, il y a un frère qui a l’autorisation de venir ici sans être accompagné.

      — Quel est son nom ?

      Marcus s’approcha alors et effleura le visage de son interlocuteur. La caresse légère d’une main glaciale.

      — Maître Bonaventure, répondit le novice, retenant difficilement ses larmes.

      Au même moment, la barque s’approcha lentement des berges de Mantes, et Bonaventure put voir les quelques torches allumées sur les remparts de la ville. Malgré son âge, sa vue n’avait faibli que pour les choses proches, à croire que la bonne distance désormais était celle qui s’éloignait de ses yeux. Leur arrivée se fit dans un silence absolu. L’absence du moindre bruit était toujours un mauvais présage, que ce soit une armée avançant dans le brouillard ou l’attaque d’un loup affamé dans la forêt. Le batelier murmura quelque chose et se signa, puis il se pencha pour s’amarrer à la rive. Le jeune moine descendit en premier et tendit sa main à Bonaventure. Ils se retrouvèrent debout sur l’embarcadère. Un sentiment de solitude mêlé d’angoisse les saisit tous les deux. Le maître sentit une présence. Il perçut le mal dans l’obscurité qui les entourait, juste avant qu’un homme ne se matérialisât devant eux, sorti de l’ombre où il se cachait.

      — Maître Bonaventure d’Iseo ! Nous nous retrouvons donc.

      Cette voix était unique. Tranchante comme l’acier d’une épée et profonde comme le tonnerre qui gronde avant de se transformer en tempête. Au son de cette voix, les blessures de Bonaventure se rouvrirent toutes en même temps et sa colonne vertébrale se courba de douleur. Le passé sembla le rattraper pour l’entraîner au plus profond des tourbillons glacés de ses souvenirs. Les années n’avaient pas effacé l’image de ses poignets ensanglantés, ligotés et attachés par une corde au plafond. Même la sensation d’étouffement se raviva avec force : il pouvait sentir, comme si elle était encore présente, la douleur dans sa cage thoracique écrasée, l’empêchant de respirer. L’homme sans nom, son bourreau, était le chien de garde de quelqu’un de bien plus dangereux que lui : Marcus, l’inquisiteur.

      — Je doute que ce soit le destin qui t’ait placé sur mon chemin. Où est ton maître ?

      — Je n’ai pas de maître. Je ne sers que notre sainte mère l’Église.

      — Étrange façon de servir.

      — Tu n’es pas d’accord, maître Bonaventure ?

      — Ce n’est pas à moi de juger, comme tu le sais.

      — Maître Marcus t’attend dans la bibliothèque. Il veut te parler d’une affaire importante.

      — Les affaires de maître Marcus sont toujours importantes. Après tout, qui mieux que lui sert l’Église ?

      — Je vais te montrer le chemin.

      Bonaventure pensa qu’il n’avait pas besoin d’un guide. Il réalisa aussi que Marcus, l’inquisiteur qui avait osé lui infliger la torture, aurait pu mieux exploiter l’effet de surprise, sachant ce qu’il cachait. Cependant, malin comme il l’était, Marcus avait même dû deviner cette réflexion. Le moine ruminait cela tout en parcourant l’étroit sentier qui menait au couvent. Il cherchait encore la raison de cette visite lorsqu’il franchit l’imposante porte, surmontée des quatre évangélistes en pierre. Mais ses pas étaient trop rapides et ses pensées, trop lentes pour pouvoir élaborer une stratégie. Ainsi, presque sans s’en rendre compte, il parcourut les couloirs sombres du monastère et arriva devant l’entrée de la bibliothèque.

      — Tu peux entrer, le maître t’attend, observa son redoutable accompagnateur, avant de disparaître dans la pénombre.

      Bonaventure se demanda encore si Marcus pouvait avoir découvert son secret, puis il chassa cette pensée, lourde de conséquences funestes, et ouvrit la porte. L’odeur âcre de la fumée de bougie lui piqua les narines après l’air glacial de l’hiver qu’il venait de respirer. L’inquisiteur était assis à l’extrémité de la table commune de lecture, la tête penchée, les yeux rivés sur un livre. Ce n’est que lorsque Bonaventure fut à quelques pas de lui qu’il ferma le volume à la couverture rouge et leva les yeux sur lui.

      — Frère Bonaventure, s’exclama-t-il en se levant. Viens m’embrasser. Cela fait si longtemps !

      — Frère Marcus, répondit-il, mon souvenir est toujours aussi vif que la première fois que nous nous sommes vus.

      — Le péché et l’expiation sont les moments qui restent le plus gravés dans notre âme, frère, dit l’inquisiteur en le serrant dans ses bras.

      — De même que l’amour de Dieu, rétorqua Bonaventure, non sans ressentir un frisson à ce contact.

      — J’étais en train d’examiner ce manuscrit, dit l’inquisiteur en se rasseyant. Tu le connais certainement. Il s’agit de La Physionomica d’Aristote.

      — J’en ai entendu parler.

      — Tu devrais le lire. Il étudie la correspondance qui existe entre les traits humains et le caractère des individus afin de pouvoir, avec une certaine approximation, lire dans les traits des hommes les signes du bien ou du mal et en tirer des conclusions intéressantes sur leurs actions.

      — Frère, m’aurais-tu appelé à cette heure de la nuit pour discuter de philosophie ? Je pensais que ton temps était précieux.

      — Il l’est, en effet, mais je vois que tu as rougi en prononçant ces mots, et ta voix est un peu montée dans les aigus. Pour Aristote, c’est le signe d’un tempérament timide, mais enclin à une colère réprimée. Néanmoins, ce que prétend Aristote n’est que théorie. Pour ma part, j’ai tendance à accorder à ces caractéristiques, de manière plus générale, une valeur d’embarras. Est-ce que je t’embarrasse, frère Bonaventure ?

      — Non. Cependant je ne nie pas être fatigué et, sans vouloir être impoli, j’aimerais pouvoir disposer de mon court moment de repos pour me retirer en prière et parfaire mon discours de demain.

      — Mais certainement, maître Bonaventure, certainement. J’ai été vraiment stupide d’abuser de ton précieux temps. Tu peux y aller, bien sûr. Je voulais simplement t’embrasser avant de partir. Une dernière chose.

      — Dis-moi, frère Marcus.

      — Peux-tu me passer le livre qui se trouve sur l’étagère en haut à gauche ? Celui avec la couverture verte, qui porte des inscriptions arabes sur le dos.

      Le visage de Bonaventure devint livide. Il se sentit vulnérable face à cette requête qui venait le frapper de plein fouet. « Maudit inquisiteur », pensa-t-il, rassemblant toutes ses forces pour maîtriser son trouble. Marcus, quant à lui, restait impassible. Un éclat sinistre dans ses yeux inquiétants trahissait la satisfaction qu’il devait éprouver de l’avoir pris en défaut. Puis son visage se figea dans un rictus sardonique avant qu’il ne reprenne la parole.

      — Je sais ce que tu es en train de penser, mon frère. En vérité, je t’avais prévenu, et c’est peut-être justement pour cela que ton visage et plus précisément tes yeux ont trahi tes craintes. Du reste, ton intelligence t’a conduit à faire la chose la plus simple, et donc la plus difficile. Cacher ton manuscrit dans un endroit où il serait bien visible. À l’intérieur d’un traité en langue arabe. Traité qui ne peut être consulté que par ceux qui ont reçu la permission du maître du chapitre, à condition qu’ils soient capables de lire l’arabe, une compétence que n’a aucun invité de ce monastère, comme tu le sais.

      — Je ne comprends pas.

      — Bien sûr que tu comprends, cher frère. Je t’en prie, aie la gentillesse de me passer ce que je t’ai demandé. Et j’aurai celle de t’expliquer.

      Bonaventure tendit le petit volume à l’inquisiteur, qui le prit sans cesser de parler.

      — Tu vois, lorsque je t’ai fait appeler par mon assistant, tu avais déjà tendance à cacher ton trouble. Tu t’es sans doute demandé pourquoi, en te convoquant, j’avais compromis l’effet de surprise. Pendant tout ce temps, tu as tenté d’esquiver la question que tu redoutais, de sorte que, d’une certaine manière, ton corps trahissait ton âme. Il y a quelque temps, j’ai appris l’existence d’un petit manuscrit rouge dont on avait perdu toute trace, qui relate certains faits concernant François et qui aurait été écrit par son compagnon, Bonaventure. Toi-même, cher frère. Que le livre ait disparu me semblait très étrange. Il était plus probable qu’il ait été caché aux yeux de l’Église. Et où un homme à l’ingéniosité subtile et perverse aurait-il pu cacher un tel manuscrit, si ce n’est au cœur de notre ordre ? Sous les yeux de tous, et donc ignoré de tous ? Pendant que je te parlais, ton esprit était occupé par un seul dilemme : a-t-il trouvé le livre ? L’a-t-il lu ? Dès que tu es entré ici, tu m’as vu en train de lire, tu y as cru alors et lorsque j’ai fermé le livre, montrant ainsi la couleur de la couverture, ton regard est allé directement se poser à l’endroit, dans la bibliothèque, où tu avais rangé ton manuscrit.

      Bonaventure resta silencieux. Marcus retira le manuscrit rouge du couvre-livre vert qui le revêtait et se mit lentement à le feuilleter. Il prit le temps de le consulter, sans jamais modifier l’expression de son visage. Les pages étaient recouvertes d’une petite calligraphie. Un grand Tau coloré occupait entièrement la dernière page. Ainsi qu’un nom : Franciscus.

      L’inquisiteur songea aux dons de Dieu généreusement descendus sur l’homme et qui risquaient à présent d’être contaminés par les exhalaisons putrides du diable. Magie, alchimie, philosophie malsaines. Où qu’il posât son regard, il voyait les signes de la corruption. L’hérésie, le blasphème, l’idolâtrie. L’époque même était malade. Et lui ne pouvait plus assister à cette menace aussi sournoise que mortelle sans prendre de mesures. Marcus ferma le manuscrit et se mit à fixer un point devant lui, au-delà de la silhouette de Bonaventure, comme s’il n’existait pas.

      — Qui a vu ce livre ?

      — Peu de gens. Et personne, je crois, ne l’a parcouru.

      — Personne, hormis toi. Pourquoi l’as-tu caché ? Non, ne réponds pas. C’est inutile. Dis-moi ce que tu penses de son contenu.

      — Je pense que personne ne doit le lire.

      — Et pourquoi cela ?

      — Ce ne sont que fantaisie et images d’un esprit malade.

      — Serais-tu malade, frère ?

      — Ce n’est pas moi qui l’ai écrit, mais sans aucun doute un imposteur.

      Marcus sourit en lui-même. Il avait une expression sinistre, capable de transmettre la peur, comme peu d’autres pouvaient le faire. Bonaventure était conscient de devoir peser chaque mot, chaque geste, tout en essayant de ne pas trahir sa crainte. « Comme l’homme peut être menteur lorsqu’il veut sauver sa vie ! » pensa-t-il. L’inquisiteur continuait de le scruter, en gardant bien fermement le manuscrit entre ses mains et en faisant glisser l’index de sa main gauche sur le dos du volume, de haut en bas puis de bas en haut.

      — Frère Bonaventure, dit Marcus en souriant et en s’approchant du vieux moine. Pourquoi as-tu peur ?

      — Je n’ai pas peur.

      — Oh que si, tu as peur. Tu as peur de moi. Tu as peur de ce livre. De ce qui y est écrit. De ce que tu as écrit. Mais là n’est pas le problème. Ce sont des peurs humaines, tolérables, surtout dans un corps et un esprit vieux qui cherche chaque jour à effacer la pensée de la mort qui rôde.

      — Je ne crains pas la mort.

      — Oh, je n’en doute pas, frère. Mais peut-être devrais-tu craindre autre chose, tu ne penses pas ? Peut-être devrais-tu craindre le jugement de Dieu ?

      — Chaque jour, je demande pardon pour mes péchés.

      — Bien ! Bien ! Mais Dieu pardonnera-t-il tes péchés ? Ce que tu as écrit dans ce livre, ce que tu as fait et pratiqué est bien plus qu’un simple récit. C’est une confession.

      — Je n’ai rien à voir avec tout cela.

      — Inepties ! Mensonges !

      — Tu ne peux pas me parler de la sorte !

      — C’est notre sainte mère l’Église qui parle. Je m’adresse à toi en son nom.

      — Je ne mets pas cela en doute.

      — Et tu fais bien. La frontière entre l’alchimie et la magie est très fine et la magie mène au diabolique. Cette histoire blasphématoire qui implique le plus saint des hommes, notre saint François, et que tu as écrite est la pire des hérésies que j’ai eue à lire dans toute ma vie. Mais je ne veux pas te faire perdre plus de temps avec mes discours. Prends ce livre, dit l’inquisiteur en le lui tendant, et fais ce que tu jugeras juste de faire.

      Bonaventure prit le manuscrit des mains de Marcus, qui le retint quelques instants avant de le lui laisser. Il se leva du grand écritoire de la bibliothèque, s’approcha de la cheminée dont les flammes créaient des ombres le long du mur. Il hésita, puis, d’un geste résolu, jeta le livre sur les braises ardentes. Pendant un moment, rien ne se passa. Au loin, un chien hurlait. Un cri lugubre, presque une agonie. Bonaventure se mit à chuchoter le Pater Noster. Une longue flamme s’éleva soudainement du livre. Elle disparut presque, puis reprit vigueur. S’en ajoutèrent d’autres, qui enveloppèrent les pages et les dévorèrent. Après quelque temps, il ne resta du livre qu’un tas de cendres. Marcus soupira, tourna le dos à la cheminée et s’adressa à Bonaventure sans se retourner.

      — Nous devons parler, beaucoup parler, vieux frère. Tu vas tout me raconter et nous saurons, avant le lever du jour, quel sera ton destin.

      Le vieux moine, son corps fatigué mais encore bien ferme comme au temps de sa jeunesse, ses yeux toujours attentifs et prêts à saisir le sens des gestes, des mots et même des intentions, cessa de craindre celui qu’il avait en face de lui et, par conséquent, cessa de craindre pour son propre sort. Le moment était peut-être arrivé de révéler à son interlocuteur une partie de l’histoire, en occultant ce qui ne pouvait absolument pas être dit, comme pour une paillette d’or incrustée dans un minerai de fer sombre et qu’on ne peut extraire qu’à partir d’un procédé délicat de séparation. Son secret devait ainsi être enveloppé par les mots de son récit, se perdre en lui au lieu de se montrer, de sorte qu’il puisse convaincre son bourreau et lui-même que la vérité était tout entière dans l’évidence des faits. C’était une entreprise difficile, peut-être impossible, mais Bonaventure savait que c’était le seul moyen pour lui de sortir indemne de cette nuit. Il s’éclaircit la voix et se mit à raconter, faisant ainsi le tri dans ses souvenirs de ces lointaines années.

    

    



Le commencement

La mort poursuit l’homme qui s’enfuit
HÔPITAL D’ALTOPASCIO, 1214
À l’approche de l’aube, une brume s’élevait au-dessus des eaux du Sesto et enveloppait le moulin à côté du petit ponton. Le sombre contour du lac perdait son identité et sa substance en se mélangeant aux roseaux et se transformait en marécage. Bonaventure regarda au loin et perçut, au-delà du petit embarcadère, la masse sombre de la forêt. Plus près, les denses marais, chargés en tourbe, dissimulaient des grenouilles endormies et laissaient progressivement la place aux ronces et à la salicorne. Bonaventure avait passé sa jeunesse près d’un lac bien plus grand, le Sebino, appelé à présent par la plupart Iseo, du nom de la ville qui l’avait vu naître. Tout comme les pêcheurs dont il entendait les voix résonner sur les bateaux quand ils regagnaient les berges, il avait goûté, lui aussi, aux abondantes richesses des eaux douces. Tanches, anguilles, barbeaux, lottes de rivière, carpes, gobies, brochets, sardines d’eau douce se tortillaient, rutilants, dans les filets. Il prenait plaisir à choisir les meilleurs avec l’aide de l’écuyer qui l’avait élevé comme le père et la mère qu’il n’avait jamais connus. Le prince Giacomo Oldofredi était un homme d’épée, colérique, engagé chaque jour dans des guerres ou des trêves armées. Il l’avait pris sous sa protection, non pas pour grossir les rangs de la cour d’une autre bouche à nourrir, mais sur la recommandation du moine qui fréquentait ce milieu et qui avait pu remarquer les prédispositions de Bonaventure pour les langues. Dès l’âge de sept ans, ce dernier avait réussi à traduire les classiques grecs et romains et connaissait la langue de Barberousse et des Provençaux au moins autant que la flore sauvage qui pullulait dans les vallées au-dessus du lac. Cela avait fait de lui un excellent candidat à des études de droit. Une vertu que le prince appréciait beaucoup, étant toujours à la recherche d’hommes de confiance pour rédiger des accords de paix ou des alliances lui garantissant un maximum d’avantages, même sous forme de formules fumeuses. Cela lui permettait en temps voulu de se dégager des pactes conclus, lui fournissant ainsi un prétexte pour revendiquer une légitimité prétendument trahie. En vue d’étoffer ses services, Bonaventure avait également porté son attention sur les cieux. Il avait étudié le mouvement des astres et les innombrables influences qu’ils exercent sur la vie des hommes, afin de suggérer éventuellement des stratégies et de conseiller la prudence ou l’audace. Outre les présages et l’épée, l’autre seule passion du prince était un métal : l’or, que ses yeux et ses mains désiraient ardemment voir et toucher, plus encore que les femmes qu’il séduisait. D’où l’intérêt pour l’alchimie et sa recherche de la formule pour extraire le précieux élément de matériaux moins nobles.
Ainsi, ce que son maître désirait surtout obtenir, comme tant d’autres, était le secret de la transformation du vil métal en or. Ce fut pour cette raison qu’il l’encouragea à voyager à travers le monde, à lire des manuscrits d’éminents érudits comme le savant Gerbert ou Avicenne. Bonaventure alla au-delà des mers, jusque sur les terres que gouvernaient les infidèles, qui lui enseignèrent les secrets transmis depuis des millénaires. Ainsi, il grandit auprès d’érudits scélérats et de savants malandrins et acquit la connaissance sous toutes ses formes, autorisées ou non. Jusqu’au jour où tout changea, transformant son savoir en infamie et ses actions en ignominie.
Un bruit vint interrompre le fil de ses pensées. Deux voyageurs parcouraient le sentier qui longeait les rives du lac. Leurs pieds s’enfonçaient dans la neige et ils traînaient deux lourds bâtons pour s’aider dans le dernier mille avant d’arriver à destination. La route passait par la porte florentine de l’hôpital et suivait au plus près le bassin d’eau pour s’y jeter. La flamme, qui brûlait toujours au sommet de la plus haute tour d’Altopascio, devait être une source d’espoir et de soulagement pour les pèlerins qui, épuisés et les pieds couverts de plaies, l’apercevaient dès leur sortie du sentier parsemé de dangers. À l’est, la clarté atténuait peu à peu les ténèbres et le chant grave du butor laissait désormais la place aux premiers gazouillis des moineaux. Bonaventure portait la bure des franciscains, son capuchon baissé sur son visage. Il avait cependant plus le physique d’un fantassin que d’un prédicateur. L’entraînement et le développement des muscles étaient obligatoires pour ceux qui vivaient à la cour. Le prince avait l’habitude, en cas de besoin, de rassembler autour de lui tous les hommes valides. Et les cas n’étaient pas rares, que ce soit à cause d’échecs momentanés, de la perte de telle ou telle forteresse, ou de sa décision soudaine d’étendre ses territoires lorsque la trahison ou la volte-face de quelques factions en offrait l’occasion. Ainsi, l’épée autant que les livres faisaient partie de son passé, et ils furent peut-être trop longtemps les seuls objets de sa vénération. Le jeûne et la pénitence n’avaient pas épuisé ses muscles, que l’exercice physique maintenait toujours en forme. Il avait appris à doser ses gestes et son énergie au point d’apparaître souvent immobile comme une pierre, en dépit de l’éclat lumineux de ses profonds yeux bleus. Sa jeunesse appartenait désormais à un passé lointain, mais il n’avait pas encore atteint la courbe descendante de la vie, lorsque tout apparaît à la fois présent et éloigné. Il se trouvait dans l’âge intermédiaire, celui où les princes laissent le combat à leurs soldats vaillants pour se consacrer à l’art difficile de gouverner, tandis que les hommes ordinaires, épuisés par une vie de privations et de souffrances, se préparent à quitter cette Terre. À ceux qui lui demandaient son âge, il répondait toujours qu’il ignorait sa date de naissance, ce qui alimentait les rumeurs selon lesquelles il avait trouvé le secret de la jeunesse éternelle. La barbe noire qui encadrait son visage n’était pas assez épaisse pour cacher les traits d’un homme qui, à la cour, avait été convoité par des femmes de tous rangs, avant que le destin ne le mette face au seul choix possible pour sauver sa vie : embrasser la foi en Dieu. Sans François, il aurait erré dans la forêt, hurlant et fou de douleur, jusqu’à ce que le gel arrête les battements de son cœur et transforme son corps en une carcasse pour loups affamés. Tout cela semblait appartenir à une vie lointaine, à celle de quelqu’un d’autre. Jamais il n’aurait pensé réussir à oublier l’homme qu’il avait été. Et parfois il le sentait encore en lui, caché, comme les braises sous la cendre d’un feu qu’on croyait éteint.
Pendant un bref instant, le vent grec qui soufflait par intermittence ces derniers jours dissipa le brouillard juste au-dessus de l’hôpital. Vénus brillait encore dans le ciel et, au-delà de sa lumière diaphane, Mars, la planète colérique et vindicative, avec son cortège de guerres et de violences, était sur le point d’entrer dans la constellation des Gémeaux. Mais ce fut la configuration particulière des constellations elles-mêmes qui éveilla en lui le plus d’inquiétudes. Leur position ne pouvait signifier qu’une seule chose : la prophétie était sur le point de se réaliser.
De retour à l’intérieur, il fut rejoint par un vieil homme qui portait l’habit des chevaliers du Tau, l’ordre chevaleresque né sur ces terres pour protéger les pèlerins et les voyageurs, le symbole du Tau blanc bien visible sur leur manteau noir. Ses membres dirigeaient l’hôpital et faisaient preuve d’une grande rigueur. Ils avaient accueilli Bonaventure pour sa science afin qu’il les aide à soigner les corps des malades et les âmes des mourants. François avait estimé que c’était l’endroit idéal pour sa rédemption et pour mettre ses grandes capacités au service de ces hommes.
— Frère Bonaventure, ton regard dépasse toujours les frontières de notre petit refuge. Que voient donc tes yeux, par-delà le brouillard ?
— Pas grand-chose, malheureusement, frère Anselmo. Je n’arrive pas à comprendre d’où viendra le danger cette fois, ni si la lame de nos ennemis nous portera un coup fatal, ou si nous aurons le temps de parer le coup.
— Le moment serait donc venu. En es-tu certain ?
— C’est la seule certitude que j’ai, malheureusement.
— Et tu devras l’affronter sans François.
— Il semblerait.
— Je ne sais pas si nous serons capables de faire face à une autre guerre pendant l’hiver. Les provisions commencent à manquer, et les pèlerins ne tarderont pas à arriver en masse.
— Je crains que cette guerre n’implique ni armées ni bataillons. Les pièges seront sournois, et l’ennemi se révélera à nos yeux sans laisser de traces de ses déplacements. Quoi qu’il en soit, la récolte a été abondante cette année. Et ce n’est qu’au printemps que les voyageurs seront plus nombreux, lorsque la neige aura fondu.
— Cela n’est pas suffisant, selon moi. D’où le danger viendra-t-il ? S’agira-t-il d’une famine, d’une maladie inconnue ou d’un ami qui deviendrait un ennemi ? Le savoir nous permettrait de prendre les précautions nécessaires pour protéger Altopascio et les pèlerins.
— Cher frère, si tu savais comme j’aimerais que les choses me soient plus claires, mais les astres parlent par énigmes. Je ne peux qu’essayer de les lire, mais je ne parviens pas toujours à en tirer quelque chose de compréhensible. La plupart du temps, les signes des étoiles ne sont déchiffrés que lorsque les hommes ont déjà suivi leur destin.
— Si c’est le cas, j’espère que tu fais erreur, Bonaventure. Notre renommée s’est élargie. Il n’y a pas que les pénitents qui trouvent réconfort entre nos murs, mais également les malades, qui, grâce à nos prières, nous rejoignent de plus en plus nombreux. Nous sommes déjà à la limite de nos capacités.
— Dieu nous montrera la voie, maître Anselmo. Comme toujours.
— Bien sûr. Comme toujours. Veux-tu me suivre dans mon inspection ?
— Bien sûr. Après toi.
Les deux hommes descendirent les escaliers un peu raides qui menaient à la place. Ils la traversèrent et arrivèrent devant un bâtiment dont l’entrée souterraine était protégée par une grille et surveillée par deux hommes. Le maître ouvrit la porte à l’aide d’une grosse clé, et l’un des gardes se servit de sa torche pour lui indiquer le chemin. Les voûtes en berceau surplombaient une vaste pièce, dont le fond était délimité par une série de trappes en pierre. Le long des murs se trouvaient des amphores et des outres de toutes tailles. D’énormes blocs de glace, nichés dans le sol, fournissaient suffisamment de froid pour conserver des quartiers de porcs et de chèvres, une nourriture destinée aux occasions spéciales ou pour redonner des forces aux malades de noble lignée. D’un signe de tête du maître, le garde souleva l’un des couvercles et introduisit dans la trappe une longue et fine tige en bois.
— Tu vois, toi aussi, à quel niveau la réserve de blé est descendue, Bonaventure. D’ores et déjà, nous devons mélanger au pâton un quart de farine de châtaignes. Bientôt, nous devrons ajouter les châtaignes d’eau.
— Nous devrons quand même toujours pétrir une certaine quantité de pain blanc. Les malades et les femmes qui viennent d’accoucher ont besoin de se remettre rapidement. Le pain mélangé ne devra être réservé qu’aux pèlerins.
— Même ainsi, nous risquons de ne pas tenir jusqu’en mai.
— Envoie des messagers aux seigneurs de Lucques. Ils nous aideront, sois-en sûr.
— Tu crois que je ne l’ai pas déjà fait ? Ils répondent qu’ils sont actuellement engagés dans une campagne militaire, qu’ils sortent à peine d’une famine.
— S’ils sont en guerre, tôt ou tard, des blessés de haut rang arriveront ici pour être soignés. Alors nous les accueillerons comme Dieu le veut. Et ils sauront nous récompenser.
— S’ils guérissent.
Ils se rendirent ensuite dans un autre bâtiment, situé à côté de l’église, dont la façade était pour moitié en briques rustiques, et pour l’autre, ornée de chapiteaux et de baies géminées en marbre gris et blanc, comme pour souligner le statut acquis par l’hôpital. Dès qu’ils entrèrent, ils ressentirent un choc entre la chaleur de l’intérieur et le froid de leur corps gelé. Un énorme four chauffait la pièce de façon invraisemblable. De nombreux aidants travaillaient avec zèle sous le regard courroucé d’un moine obèse, qui sifflait des ordres au milieu de ce chaos apparent. Le long d’un mur se trouvaient plusieurs étagères avec d’énormes formes de pain à cuire, tandis que deux robustes journaliers sortaient un plateau chargé d’énormes pains fumants. Le moine s’approcha pour en vérifier la cuisson à l’aide d’une fine aiguille métallique, et poussa un grognement de satisfaction. Les cuisines menaient au réfectoire. À cette heure-là, il était encore vide, mais devant la porte, les premiers convives se rassemblaient dans l’attente de leur repas. Une vapeur dense comme le brouillard des marais, mais parfumée comme la soupe des occasions spéciales, s’échappait d’une marmite aux dimensions cyclopéennes, presque aussi grande qu’une des cloches de la cathédrale de Lucques. Sur un côté, un clerc, armé d’une louche aussi longue qu’une pagaie, remuait le contenu en transpirant abondamment et en alternant le sens de rotation, tandis qu’un autre moine ajoutait des seaux entiers de légumes.
— Comment ça va aujourd’hui, Gesualdo ? demanda Bonaventure.
— La soupe s’annonce excellente, maître, répondit le clerc mélangeur.
— Allons-nous donc pouvoir rassasier tous les pèlerins ?
— Non seulement nous les rassasierons, mais ils repartiront d’ici l’esprit renforcé par les prières et le corps fortifié par un repas digne des princes. Depuis que tu as ajouté à la recette les herbes étranges que tu cultives dans ton potager, même les seigneurs ne dédaignent pas de faire un détour pour goûter notre soupe et manger le pain d’Altopascio.
— Je n’ai fait que modifier une saveur déjà excellente, en y ajoutant un léger parfum de pays lointains. Les mêmes que les pèlerins trouveront sur le chemin, le long de la Via Francigena.
Après le cloître, on arrivait sur la place centrale. De là, une étroite ruelle menait à la tour principale, où s’ouvraient de chaque côté les écuries pour les chevaliers de la garnison. Au fond de celles-ci, un bâtiment massif servait de logement. Les moines et les frères convers étaient installés à l’étage inférieur tandis que les appartements du maître de l’hôpital se trouvaient à l’étage supérieur. Ils traversèrent les écuries où commençait la journée des palefreniers, qui préparaient les chevaux en retirant la paille et en jetant le fumier dans le canal d’irrigation. Soudain, un cri strident retentit à l’intérieur d’un petit bâtiment, situé plus loin. Immédiatement après, une fumée noire s’échappa d’une grille située à la surface du sol. Bonaventure courut vers la porte, l’ouvrit en grand et descendit les escaliers à vive allure pour arriver devant une deuxième porte en bois massif d’où provenait le nuage sombre. À l’intérieur, le laboratoire était envahi par un brouillard âcre et Bonaventure distingua avec difficulté une forme en mouvement qui déambulait devant le feu du four.
— Germano, que se passe-t-il ?
— Maître, c’est toi ? Que Dieu pardonne ma maladresse.
— Laisse tranquille Notre-Seigneur. S’Il devait s’occuper de tes désastres, Il n’aurait plus le temps de faire tourner le monde.
— Pardonne-moi, maître, je me suis laissé distraire, et l’alambic rempli de la solution est resté sur le feu !
— Distraire ? Tu t’es endormi, comme d’habitude.
— En vérité, peut-être seulement un instant. Les braises étaient si douces et chaudes…
— Éloigne-toi immédiatement d’ici, dit Bonaventure en s’approchant.
Le jeune novice, aux jambes courtes et tordues, était sur le point de jeter un seau d’eau sur l’alambic, placé au centre du brasier, d’où provenait la fumée nauséabonde.
— Non. Ne fais pas ça ! cria Bonaventure.
Mais c’était trop tard. Lorsque le liquide tomba sur le récipient, une flamme bleue s’éleva jusqu’au plafond et un vent chaud poussa les moines de l’autre côté de la porte.



Le temps fuit sans retour
ROME, PALAIS PATRIARCHÌO, SIÈGE PAPAL
Il dormait de moins en moins. Il n’avait jamais beaucoup dormi, mais ces derniers temps, il avait du mal à s’endormir et quand il y parvenait, le moindre bruit, que ce soit le craquement du vieux bois du plafond marqueté ou les pas du garde effectuant sa ronde dans le couloir, le réveillait et le laissait dans un état de veille agitée. Une multitude d’images, de mots, de considérations, de suspicions et de prévisions l’envahissaient alors et l’emprisonnaient dans un labyrinthe dont il ne se libérait qu’aux premières lueurs de l’aube. Il avait pris l’habitude de marcher au cœur de la nuit à travers les couloirs du palais, malgré l’avis défavorable du capitaine des gardes. Et son errance au milieu des arcades et des galeries que tant d’empereurs et de papes, avant lui, avaient parcourues lui donnait l’apparence d’un mort, revenant sur ses propres pas. Pas qui le menaient toujours au même endroit : la Scala Santa, l’escalier que Jésus-Christ avait emprunté plus de mille ans auparavant pour être interrogé par Ponce Pilate. Combien de nuits s’étaient écoulées depuis la première fois où il l’avait gravi ? Il ne s’en souvenait pas. Et pourtant, elles avaient toutes laissé des marques sur son corps devenu vieux prématurément. Une marche, et sa tête s’affaissait. Une autre marche, et il se courbait, une autre, et une autre encore, et son esprit s’effondrait, sa main secouée par un léger tremblement. L’action ralentissait et il lui devenait de plus en plus pénible d’atteindre le sommet. Il s’arrêta afin d’apaiser le battement poussif de son cœur, et prit conscience que sa vie s’était écoulée trop rapidement.
— Plus on gravit de marches, moins il en reste. Parce que plus la vie avance, plus on approche de la fin, murmura-t-il dans l’obscurité.
En entrant dans le Sancta Sanctorum, il fut saisi par l’odeur de poussière et de bois vieilli. « Il n’y a pas d’endroit plus sacré que celui-ci », pensa-t-il. Autour de lui, des bougies éclairaient faiblement les vitrines qui contenaient les reliques. Il les effleura de ses mains ridées, puis se dirigea vers la figure du Christ, image achéiropoïète, non peinte par la main de l’homme, et s’agenouilla devant elle.
Il sentit soudain un souffle pénétrer dans la pièce. Les murs étaient pourtant très hauts et seules de petites fenêtres en perçaient le sommet. Les bougies s’éteignirent d’un seul coup. Plongé dans les ténèbres, il perçut une présence. Quelqu’un était dans la pièce avec lui. Il le sentait clairement. Si ce n’était par le mouvement ou par le souffle, c’était par la vibration du cœur.
— Qui es-tu ? murmura-t-il d’une voix étouffée. Qui es-tu ? répéta-t-il, élevant désormais la voix comme s’il voulait se convaincre que ses sensations étaient réelles.
— Frère.
— Frère ?
Une voix grave, sombre, dont l’écho résonnait partout autour de lui.
— Ton temps est presque écoulé.
— Qui es-tu ? Une âme ou un corps ? Montre-toi, afin que je puisse te regarder dans les yeux.
— Je suis âme et je suis corps. Esprit et voix. Pour un instant seulement, il m’a été permis de te parler. Car mon temps parmi les hommes est compté. Donc écoute-moi bien et mets à profit mes paroles.
— Je rêve, alors. Tes paroles sont trompeuses. Et je serais sot de les écouter.
— Tu ne rêves pas. Tu es éveillé, et je n’appartiens pas au monde des morts. Pas encore.
Une étreinte se referma sur le bras d’Innocent, forte et froide, lui hérissant tous les poils du corps, qui fut entièrement parcouru de frissons.
— Je n’ai qu’un message pour toi. Écoute-le attentivement. Ne l’oublie pas. Notre destin dépend de ce que tu en feras.
La voix murmura à son oreille. Douce comme du miel, tranchante comme une lame.
— Tu as bien agi jusqu’à présent. Et tu feras encore mieux lorsque ta parole s’élèvera lors du concile, limpide et imperturbable. Cependant, tu as trop hésité en Orient. Les princes et les soldats sont pris par d’autres préoccupations. Le tombeau du Christ est sans défense. Les infidèles se préparent à frapper. Tu dois retourner porter le fer et la voix de Dieu là où règne désormais le blasphème. Trouve la fleur que porte l’aigle avec la croix entre ses serres. Sinon, quelqu’un viendra, comme la prophétie l’a annoncé. Et nous disparaîtrons tous, engloutis par l’enfer.
La pression se relâcha. Les bougies se rallumèrent. Innocent était plié en deux, son visage couvert de larmes. Il leva les yeux vers le Christ. Du sang frais coulait de ses blessures.



Ici les loups, là les chiens
HÔPITAL D’ALTOPASCIO
Bonaventure sortit du laboratoire en toussant. Il tenait sous son bras le jeune novice, qui se jeta à terre et vomit la soupe du matin, face à l’hilarité des moines rassemblés autour d’eux.
— Qu’y a-t-il de drôle ? hurla Anselmo, s’adressant au groupe. Retournez immédiatement à vos travaux !
Bonaventure respira à pleins poumons. L’odeur d’œuf pourri l’avait pénétré jusqu’à la moelle et il se sentait maintenant comme une part d’omelette avariée, oubliée dans la cave d’un lépreux.
— Tu vas bien ? demanda-t-il à Germano.
— Oui, maître, répondit celui-ci, le visage tout pâle.
— Bonaventure, c’est la troisième fois cette année que ton laboratoire prend feu, lui rappela Anselmo d’une voix dure. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre l’hôpital à cause de tes diableries.
— Experimentum solum certificat in talibus. Nous n’avons pas d’autres moyens que celui de l’expérimentation pour connaître la nature des choses, cher frère.
— Arrête avec tes formules. Je ne veux pas que tes expériences compromettent le travail et l’œuvre de centaines d’hommes.
— Sois tranquille, Anselmo, seule la fumée, cette fois, a menacé les murs. La flamme provoquée par notre jeune imprudent était sans âme, de sorte qu’elle s’est dissipée au contact de l’air, comme les feux follets des marais.
— Ah oui, là tu me tranquillises. Feux follets, fumée et flammes de l’enfer. Bonaventure, je ne peux pas te laisser continuer ainsi, les rumeurs vont bon train et personne n’est à l’abri, ces temps-ci.
À ce moment précis, les trompettes des gardes retentirent et les portes s’ouvrirent, laissant passer de nombreux chevaliers arborant sur leurs harnais les insignes papaux dorés, suivis d’une chaise à porteurs de la même couleur, qu’ils déposèrent au milieu de la cour. Un domestique en ouvrit la porte. La chaussure dorée qui en sortit se posa délicatement sur le sol, comme si elle craignait de s’enfoncer dans la fange du Styx. Le pied était celui du légat pontifical. Tandis qu’un domestique secouait ses vêtements tachés de boue, le légat observa l’étrange duo enfumé qui le scrutait d’un regard coupable. Anselmo s’approcha rapidement pour baiser l’anneau, tandis que l’homme posait son regard glacial sur Bonaventure et le novice.
— Frère Anselmo, il me semble que le climat salubre de cet endroit s’est beaucoup dégradé. Quelle est cette puanteur qui flotte dans l’air ?
— Il s’agit seulement d’un début d’incendie dans un entrepôt. Rien de préoccupant, en réalité. Nous ne nous attendions pas à votre visite. Si seulement on nous avait prévenus…
— La voix de Dieu ne s’annonce pas toujours par des coups de trompette, dit le légat en s’approchant de la baraque d’où s’échappait encore une petite fumée. Notre pape a émis des directives urgentes. Je suis venu vous en faire part personnellement.
— Cela nous fait honneur. Je fais préparer immédiatement l’appartement des invités.
— Ce n’est pas nécessaire. Je dois rejoindre Lucques au plus vite. Réunis immédiatement le conseil restreint et prépare-moi de nouveaux chevaux, dit le légat en s’approchant de Bonaventure. Quel est ton nom ?
— Je suis né Bonaventure d’Iseo, par la volonté de Dieu.
— Et que fait un moine mendiant comme toi en ces lieux ?
— Je tente de mener une vie qui me permette chaque jour de mériter le pardon pour mes péchés.
— Tu tentes, donc. Et y parviens-tu ?
— Pas toujours, en vérité.
— Très bien. Frère Anselmo, ne perdons pas plus de temps.
— Mais bien sûr. Si vous voulez bien me suivre.
— Je veux également Bonaventure avec nous au conseil. Je pense qu’il trouvera intéressantes les choses que j’ai à dire.
— Comme vous le désirez, frère, répondit Anselmo d’un air courroucé.
Une fois seuls, Bonaventure foudroya du regard Germano, plus que ne l’avait fait la flamme qui avait touché ses vêtements.
— Grâce à toi, nous avons réservé un bien digne accueil au légat papal !
— Maître, je te demande pardon, je tâcherai d’y remédier.
— On ne peut pas remettre un œuf dans une coquille cassée. Écoute-moi bien : moi, je dois aller au conseil. Toi, retourne au laboratoire. Assure-toi que toutes les potions ou les filtres utilisés pour notre expérimentation disparaissent, et que le grand livre ouvert sur la table soit rangé avec les autres dans la bibliothèque secrète.
— Crains-tu donc que cela ait de fâcheuses conséquences pour nous ?
— Je crains que nous ne soyons déjà en train de les subir.
 
Bonaventure fit son entrée dans la salle du conseil. La pièce était haute et dépouillée. Les marbres roses striés de gris, qui provenaient des carrières près de la mer, étaient noircis par les flammes des torches. Les murs nus se terminaient par un toit qui consistait en une simple charpente en bois. De longues poutres en châtaignier s’entrecroisaient comme des doigts osseux. La grande cheminée chauffait à peine l’intérieur, à tel point que les hommes les plus âgés s’étaient installés près du feu et avaient du mal, malgré tout, à ne pas claquer le peu des dents qui leur restaient. Le murmure qui provenait des convives cessa instantanément lorsque Bonaventure promena son regard autour de la table, saisissant de nombreuses expressions interrogatives, d’autres clairement méfiantes. D’un rapide coup d’œil, il examina les personnes présentes. Près de la fenêtre, se tenait Riccardo da Arezzo, le chef de la garnison. Grand de plus de cinq pieds, il portait une barbe rousse épaisse qui encadrait son visage creusé et avait des yeux clairs comme un ciel limpide, presque toujours injectés de sang en raison de la délicatesse de leur pigment. Il appartenait à une famille noble qui lui avait imposé le choix religieux, qu’il n’avait accepté que pour pouvoir prendre les armes. Son courage était sans limites. Son nom seul suffisait à rendre les routes plus sûres pour les pèlerins, décourageant les intentions des brigands. À ses côtés, petit et voûté, presque estropié, Remigio da Cortona, le trésorier de l’hôpital, lui aussi d’origine noble. La rumeur disait qu’il avait détourné d’importantes sommes d’argent des caisses de sa famille ; c’est pourquoi il en avait été écarté. C’était un homme habitué aux subterfuges et aux vols. Il était donc particulièrement apte à fournir de l’argent par des moyens peu orthodoxes. Il était même soupçonné de pratiquer l’usure, avec le consentement tacite d’Anselmo. Autour de la table, Beregardo da Sorrento, le responsable laïc des médecins et des chirurgiens, échangeait des regards complices avec son voisin. Il avait le teint mat, les cheveux blancs bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, et de longues mains aux doigts effilés qui savaient, au besoin, presser les humeurs des blessures ou manier la scie pour amputer des membres. Homme d’une grande érudition, il venait de l’école de Salerne, où il s’était formé avant de voyager jusqu’à Bologne puis Paris. Il avait ensuite rédigé un commentaire sur l’œuvre du grand Rogerio Frugardi, concernant les techniques à utiliser dans l’art chirurgical en cas de blessures de guerre. Le moine qui se tenait à ses côtés était quant à lui responsable des soins prodigués aux malades et aux blessés. Nicodemo était maigre et ventru, le regard absent, trop figé dans ses positions religieuses pour comprendre que le chemin de la guérison passait par le soin des corps autant que des âmes. Mais c’était le groupe rassemblé autour de la cheminée qui attira le plus l’attention de Bonaventure. À côté du vieux grand maître de l’hôpital et des deux membres les plus âgés du conseil se tenait le légat papal. Petit et trapu, le nez aquilin et les doigts osseux, ses yeux très mobiles et porcins passaient au-dessus de tout le monde, donnant l’impression de n’observer personne réellement. Lorsque Bonaventure entra dans la salle, sa bouche esquissa une sorte de sourire, qui n’eut toutefois pas le moindre effet sur son regard. Quand tout le monde fut assis autour de la table, Anselmo prit la parole.
— Mes frères, depuis longtemps notre maison est devenue un repère important pour les pèlerins qui entreprennent de parcourir le chemin sacré. Cela nous rend heureux d’apporter de la joie à ces hommes de foi, mais cela nous cause également de nombreuses difficultés qui, comme vous le savez bien, rendent nos tâches quotidiennes de plus en plus lourdes à accomplir.
À ces mots un murmure d’approbation s’éleva dans l’auditoire.
— Néanmoins, il est du devoir de chacun, en ces temps troublés, de s’organiser au mieux pour faire face aux ennemis de la chrétienté, qui deviennent chaque jour plus puissants. Les infidèles sont un danger permanent et les cathares résistent férocement à nos valeureux croisés. C’est pourquoi notre illustre invité, qui apporte avec lui la bénédiction du pape Innocent, va maintenant prendre la parole et nous faire part d’importantes nouvelles.
— Maître, frères et hommes de bonne volonté, notre père, Innocent III, loue depuis longtemps l’œuvre méritoire de cet hôpital et de ses demeures le long du trajet de notre chère Via Francigena. Votre engagement à soulager l’âme des pèlerins, à défendre les routes et les ponts des attaques de brigands et d’ennemis de la foi, est indéfectible. C’est pourquoi, grâce à notre générosité et à la bienveillance de l’évêque de Lucques, nous avons établi que le revenu des fonds de Cisterna, Chiusi et Alteana sera dévolu pour moitié à cette communauté.
Les visages souriants et les murmures d’approbation furent nombreux à cette annonce.
— Toutefois – et ici le légat papal fit une pause –, selon le Saint-Père, et donc selon nous, cet argent doit servir à apaiser les âmes des voyageurs, à renforcer et à agrandir le complexe de l’hôpital, à construire de nouveaux ponts permettant aux fidèles de traverser les endroits cernés par les eaux, et ne doit pas servir à la pratique de la chirurgie, qui n’est pas digne d’être considérée comme un soin procuré aux âmes. Et sans aucun doute, il ne doit pas être destiné à soutenir les expériences à caractère magique, au cas où ces dernières ne seraient pas expressément autorisées par le siège épiscopal.
« La voici, la boulette empoisonnée », pensa Bonaventure.
Désormais, le parfum d’accusation d’hérésie s’était diffusé partout. Il n’épargnait personne, parce que, comme toutes les peurs non tangibles, il s’installait dans le cœur des hommes et il n’était plus possible de s’en défaire.
— J’aimerais faire remarquer à l’illustre légat que notre département médical est la fierté de l’hôpital et qu’actuellement, nous sommes à court de personnel pour soigner les pauvres et les riches, et même les hommes d’Église, s’exclama Bonaventure, visiblement agacé.
— Es-tu en train de vouloir mettre en cause les paroles du Saint-Père ?
— Je ne mets rien en cause. Je dis seulement que mon devoir n’est pas de me substituer à la volonté de Dieu, mais simplement de soulager la souffrance.
— Et de quelle façon ? Peut-on le savoir ? En sciant peut-être des bras et des pieds ?
— Dans cet hôpital, nous avons l’habitude de recourir à de telles pratiques uniquement dans des circonstances exceptionnelles, et dans tous les cas avec l’administration de médicaments idoines, capables de favoriser le sommeil.
— On m’a parlé de certaines épices et de certains onguents magiques, que la main d’infidèles a décrits dans des livres qui sont parvenus jusqu’à nous.
— L’évêque de Ravenne, arrivé ici pour échapper à la mort en n’ayant pas l’assurance, évidemment, que les prières de ses frères puissent être suffisantes, a beaucoup apprécié les techniques médicales des infidèles, dit Bonaventure, avec un sourire sarcastique.
— On dirait que je n’ai pas eu tout à fait tort de mettre en doute la sincérité de tes remords, cher moine. Je crains que ta position puisse et doive faire l’objet d’un contrôle du tribunal de Rome, vu ton évidente réticence à tenir compte des ordres du pape.
— Bonaventure, ce n’est pas le moment de discuter de chirurgie. Nous devons tous être reconnaissants au Saint-Père d’avoir porté un regard bienveillant sur nous. Et nous suivrons tous ses conseils, comme le fait un fils envers son père, intervint Anselmo.
— Bien, frère, répliqua le légat. Je suis convaincu que ta parole sera respectée par tout le monde. Mais le véritable enjeu est tout autre. Le souverain pontife m’a envoyé ici pour conjurer un danger qui concerne notre sainte mère l’Église.
— Quel genre de danger ? demanda Bonaventure.
Le légat s’approcha du moine jusqu’à l’effleurer. Sa mauvaise haleine était typique de ceux qui abusent des vins et des mets, au point de grossir et d’infecter les humeurs du foie.
— Le pape pense que l’on doit, dans les plus brefs délais, éradiquer de l’Église toute pratique magique ou alchimique. Nous savons que ces habitudes malsaines se sont implantées également au sein de la chrétienté. Moines et prêtres, couverts souvent même par leur hiérarchie, se livrent à l’intérieur des murs consacrés à des pratiques païennes, si ce n’est démoniaques.
— « Parmi tous les mortels après Dieu, je suis reconnaissant pour ce qu’il y a en moi de science », dit Bonaventure. Ce sont les mots du pape Sylvestre, qui, comme vous le savez, fut un grand érudit des astres et des écrits païens, avant d’être rappelé par Dieu.
— Je connais bien l’histoire du pape Sylvestre. Je pense cependant que ces murs abritent des individus effrontés qui confondent la science avec la magie.
— Je ne sais que dire. Peut-être notre Saint-Père est-il mal conseillé par un de ces individus.
Anselmo, clairement furieux, interrompit Bonaventure.
— Je puis vous assurer que nous n’accomplissons ici aucun acte en dehors des règles.
— Silence ! répondit le légat.
Et se rapprochant encore plus de Bonaventure :
— Parle-moi de ton laboratoire.
— Il s’agit d’un simple laboratoire d’infusions et d’herbes, les mêmes que nous servons à nos pèlerins depuis des décennies. Le chardon-marie, infusé avec de la menthe et du pissenlit, par exemple, peut être idéal pour vos problèmes.
— Quels problèmes ?
— Ne vous réveillez-vous pas la nuit avec une sensation de lourdeur au ventre ? Avec l’impression de devoir digérer sans y parvenir ? Avec la bouche sèche et une envie irrépressible d’émettre des gaz intestinaux restés bloqués dans les entrailles ? Je crois que vous savez, frère, ce dont je parle.
Avant que le légat, rouge de colère, ne puisse répliquer, un serviteur surgit dans la salle, l’air épouvanté, et balbutia des mots décousus :
— Frère… Mort… Venez vite !
Dans un grand vacarme, ils descendirent tous les escaliers au pas de course et se précipitèrent dehors, Bonaventure en tête, suivi par Beregardo et les autres. Dans la cour se trouvaient trois chevaux exténués qui portaient les emblèmes des chevaliers du Tau, tenus par des serviteurs terrorisés.
— Où ça ? demanda Bonaventure.
— Par ici, répondit l’un d’entre eux, en indiquant la salle médicale destinée aux nobles.
Il se dirigea vers le bâtiment, une longère en briques rouges sur laquelle s’ouvraient d’énormes fenêtres. Contrairement à la plupart des croyances, selon lesquelles la médecine devait s’exercer dans des lieux humides, sombres et malsains, loin de la vue des hommes, l’école salernitaine préconisait que les arts médicaux soient pratiqués dans des endroits lumineux et chauffés par la lumière du soleil. Bonaventure entra par une large porte et se retrouva aussitôt face à un va-et-vient d’aidants qui allaient d’une paillasse à l’autre, sur lesquelles étaient étendus des hommes de tout âge, certains endormis, d’autres les yeux grands ouverts sur une souffrance muette. D’autres encore avaient le regard alerte et attentif de ceux qui sont en voie de guérison et qui attendent avec impatience le moment de se retrouver parmi les individus sains. Bonaventure reconnut aussitôt un groupe au fond de la salle. Il y avait Rolando, le chevalier du Tau, chef des explorateurs chargés de la protection de la route, grand de plus de six pieds, avec le masque d’or qui lui couvrait toujours le visage, et ses deux fidèles compagnons, Giorgio et Davide. Il s’approcha d’eux et aperçut dans le lit un homme dont les traits lui serrèrent le cœur. C’était Giacomo, qui avait suivi François dans son voyage. Il gisait, allongé et apparemment inconscient. Sur son flanc, presque à l’endroit où Notre-Seigneur avait été transpercé par la lance, une flèche émergeait d’une blessure profonde d’où coulait un sang noir et froid.
— Rolando, au nom du Seigneur, que s’est-il passé ?
— Nous avons trouvé ce moine sur le bas-côté de la route, dans des conditions misérables. Nous l’avons pris avec nous. Peu après, des hommes entièrement vêtus de noir, une douzaine, peut-être plus, nous ont attaqués. Nous avons réussi à leur échapper mais une flèche l’a atteint.
— Où cela s’est-il passé ?
— À une demi-journée de marche d’ici.
Bonaventure s’approcha du malade. La blessure était profonde. La flèche avait déjà créé des dégâts dévastateurs. « La pointe peut avoir été trempée dans une substance utilisée pour donner la mort », pensa-t-il en remarquant, en plus de l’odeur métallique du sang, une autre odeur plus piquante. La respiration du blessé était courte et saccadée, et il poussait des râles par à-coups, mêlés à de la salive et du sang. Alors que Bonaventure l’examinait, Giacomo ouvrit d’un coup les yeux, au début sans rien discerner, puis il observa attentivement le visage du moine.
— Bonaventure, c’est toi ?
— Oui, cher frère. Mais ne parle pas. Maintenant, nous allons prendre soin de toi. Tu es en sécurité ici.
Giacomo serra fortement la main du moine.
— Je ne m’en sortirai pas. Tu es le seul à pouvoir m’aider. Je t’en prie, prends le parchemin dans ma besace.
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