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			Il est rare qu’on transporte ses tourments sur l’alpage.

			Franz Michael FELDER
Scènes de ma vie

			L’histoire de l’humanité devient de plus en plus

			une course entre l’éducation et la catastrophe.

			Herbert George WELLS
The Outline of History

			Il faut rester pauvres! 
Nous connaissons le temps des vaches maigres,
 mais les vaches grasses, ce sera pire…

			Hubert BEUVE-MÉRY
Conférence de rédaction du Monde


			Ils quittent un à un le pays

			Pour s’en aller gagner leur vie

			Loin de la terre où ils sont nés

			Depuis longtemps ils en rêvaient

			De la ville et de ses secrets

			Du formica et du ciné

			Pourtant que la montagne est belle

			Comment peut-on s’imaginer

			En voyant un vol d’hirondelles

			Que l’automne vient d’arriver?

			Jean FERRAT
La Montagne

			

	
		
			Selon son habitude, à savoir de très bonne heure le matin, Katerine Wolf empruntait le funiculaire de la Nordkette, le Nordkettenbahnen. Ce fameux funiculaire agencé en trois parties et dont la station de départ, qui conduit d’Innsbruck à Hungerburg, date de 1928 et est classée monument historique. Une fois transportée à Hungerburg, la jeune femme poursuivait son ascension, utilisant une télécabine de la section II. Arrivée à la Seegrube – Alpenlounge Seegrube –, autrement dit la Mittelstation, station intermédiaire, elle s’engouffrait aussitôt à l’intérieur d’une étroite cabine de la section III, qui n’est autre qu’un petit téléphérique mono-voie qui mène au refuge du Hafelekar.

			À Innsbruck, chacun sait que Hafelekarhaus est perché à deux mille deux cent cinquante-six mètres d’altitude exactement. En partant du centre-ville, non loin de l’Anichstrasse, où vit sa grand-mère, Katerine parvenait en vingt minutes au «dernier étage» de la capitale du Tyrol.

			Une fois en haut, même en été, l’impression tactile de pénétrer dans le froid. Sans se défaire, elle s’arrêtait au refuge, y avalait une grande tasse de café debout près d’une fenêtre et prenait ses précautions en se rendant aux toilettes. Ensuite, elle ressortait aussi vite qu’elle était entrée.

			Depuis Hafelekarhaus, porte d’entrée donnant dans le parc naturel des Karwendel, elle entreprenait alors une longue et harassante marche, une extraordinaire et merveilleuse marche, avec pour but le col de Lafatscherjoch d’où elle savait bénéficier d’une vue sur toute la vallée d’Hall… Quand elle se déplaçait sur le Goetheweg – le chemin de Goethe –, il lui semblait qu’elle marchait au-dessus et parfois sur les toits d’Innsbruck…

			Là, dans un paysage minéral, s’asseyant sur un banc ou une pierre, elle demeurait un moment à profiter du panorama qu’offrent les cimes alpines bavaroises, grandioses en cet endroit. En particulier lorsque les pans de la montagne ruissellent de soleil. Là, sur cette crête de la chaîne du nord, quel que soit l’état de son moral, une quiétude, une paix intérieure la gagnaient alors tout entière. Là, les mauvais souvenirs de sa maladie ne réapparaissaient jamais, comme évaporés dans l’air piquant et léger de l’altitude. Là, au-dessus de l’alpage, où elle se reposait les après-midi de vacances de son enfance, blottie contre la veste en lin parfumée de sa grand-mère, ses regards se perdaient au loin sur les rubans de nuages pendant que, lentement mais sûrement, montant du ventre, l’emplissait une joie précieuse et intense. Là, se produisait chaque fois le miracle d’être au monde.

			Elle avait toujours su qu’au Tyrol six cents sommets dépassent les trois mille mètres. Comme elle avait toujours su que le grand air des montagnes provoque une détente légèrement euphorique et régénère le sang des hommes comme des animaux.

			Se remettant en marche vers l’est, la jeune femme continuait d’un bon pas, et ce jusqu’à la Mandlscharte. Après le refuge de Pfeishütte, le dépassant sans y faire une halte, elle atteignait le magnifique point de vue de Zugspitzblick. Cela durait des kilomètres de sentiers empierrés. Pour Katerine Wolf, il y avait un paradis sur terre et, de manière incontestable, celui-ci se trouvait dans les montagnes d’Autriche…

			

			Partie avec la toute première montée du funiculaire, celle de sept heures tapantes, elle avait traversé à vive allure les alpages, les combes, les champs de pins et divers escarpements rocheux. Mlle Wolf avançait sans bâton, petit sac au dos, lunettes de soleil et étroit chapeau posé sur sa chevelure châtain qu’elle portait courte, à la garçonne. De taille moyenne, bien proportionnée, dotée de petites oreilles rondes et de pommettes à peine saillantes, elle affichait en permanence une expression volontaire. L’air d’altitude, on ne peut plus pur, qui lui picotait l’intérieur des narines jusqu’à l’agacement parfois, et les rendait humides, la dopait…

			À travers les mouvantes brumes matinales, elle apercevait tout à coup des silhouettes sombres de bouquetins sur les pentes. Un peu plus loin, elle entendait les cris perçants des marmottes sans chercher à les voir. L’instant d’après, une ombre fuyait sur l’herbe, elle levait la tête et plaçait sa main en visière pour admirer le vol lent et majestueux d’un aigle à ventre roux. Heureuse, elle respirait à plein, à plusieurs reprises, jusqu’à s’en donner mal à la tête, puis, pressant le pas, elle allongeait ses jambes brunies par le soleil des vacances.

			En route, discrète et souriante, presque effacée, elle répondait de son regard clair au salut des quelques marcheurs matinaux qu’elle croisait; ne s’accordant que de très courtes haltes pour étancher sa soif de petites gorgées d’eau. Soudain, elle tournait la tête: un couple de pies jaillissait d’on ne sait où et criait pour aussitôt disparaître, emportant avec elles leur folle vivacité. Au-dessus et autour d’elle, le ciel était immense, d’un bleu azur infini, l’air devenait cristallin et la rosée brillait, pareille à de minuscules diamants liquides, sur les brins d’herbe. Inestimable bonheur! La jeune Katerine Wolf avançait à un rythme soutenu, goûtant l’insondable et presque irréelle beauté de la nature. Durant sa marche, rapide, alerte, elle recevait en permanence l’écho du tintement des clarines des troupeaux de vaches éparpillées plus bas dans les alpages tandis que son esprit fourmillait de mille choses aimables et bienfaisantes…

			Aux environs de trois heures de l’après-midi, au bout d’une course-randonnée presque ininterrompue, le corps baigné de sueur, les jambes durcies, fourbue, harassée mais heureuse, elle se laissait enfin choir à une de ces grandes tables de bois de la terrasse d’Hallerangerhaus. L’une des étapes les plus connues de l’Adlerweg, autrement dit de la voie de l’Aigle: deux mille mètres d’altitude et des sommets et des crêtes enneigées se succédant à perte de vue…

			

			Les toilettes du refuge, à l’image de pratiquement toutes celles des établissements publics d’Autriche, sont d’une propreté exemplaire. L’eau glacée de la montagne qu’elle laissait glisser en filet dix secondes d’affilée – elle les comptait en chuchotant – sur le tendre de ses poignets lui rafraîchissait peu à peu tout le corps. Puis, avisant son reflet aux traits marqués par l’effort dans le miroir, elle s’essuyait le visage et le cou avec une serviette, qu’elle ne manquait jamais d’emporter avec elle. Ceci fait, la jeune femme s’appliquait une fine couche de crème de protection. Ses mains et ses doigts, serrés pour l’occasion, se reflétaient dans la glace, longs mais non dénués de fermeté; les ongles coupés court. D’une démarche rendue un peu gauche par la fatigue des kilomètres parcourus, elle reprenait sa place sur la terrasse, les fesses collées au banc, souriait à la vue extraordinaire dont elle jouissait et commandait un plat à un garçon en culotte de peau. En général, cela variait peu. Soit un Bauernfrühstück – omelette au lard et aux pommes de terre –, soit un Sauerkraut avec Schweineschnitzel ou Weisswurst – choucroute avec rôti de porc ou saucisse de veau –, soit, plus rarement, une Wurstplatte, c’est-à-dire une très alléchante assiette de charcuterie régionale. Le tout arrosé de vingt-cinq centilitres de bière, consommé posément, mais avec appétit…

			Après un café, comme elle s’était peu à peu refroidie durant le repas et que la fatigue de la marche l’étreignait, elle passait un polo tiré de son sac. Puis, lunettes de soleil sur le nez, elle allait s’étendre sur la première chaise longue disponible afin d’y faire un somme. Un vrai somme. Du reste, l’endormissement venait en quelques secondes. Encerclée de brise et de soleil, la tête de côté, le corps à l’abandon, elle dormait, rêvant, les jambes parfois agitées de spasmes nerveux…

			La grande aiguille de la pendule du refuge avait parcouru la moitié du cadran quand les éclats de voix de gamins ou bien les rires de randonneurs attablés finissaient par la tirer du sommeil. Bonne fille, elle ouvrait alors un œil, s’étirait avec discrétion et tendait sa jolie nuque comme pour mieux déplonger du sommeil. De la chair de poule courait partout sur la peau de ses membres, qu’elle frictionnait bien vite en courts et énergiques va-et-vient. Une fois debout, ses longues jambes pleines et ses fesses bien dessinées en faisaient une beauté. Elle saluait d’un sourire les jeunes gens du service, tous en habit traditionnel, et, réajustant son sac et son chapeau, quittait Hallerangerhaus. Elle repartait en sens inverse d’un pas qui paraissait à la fois contraint et décidé. Quelque chose de rêveur semblait accompagner chacun de ses gracieux déhanchements…

			La descente, tout en retenue, s’effectuait par Rumer Alm, Rechenhof. Et en bas, dans la vallée, elle attrapait le bus-navette jaune de la région à Hochrum, qui, après avoir desservi Arzl et Mühlau, la ramenait à Innsbruck, épuisée mais triomphante.

			

	

Fait inaccoutumé, ce dimanche d’août, le dernier du mois, Mlle Wolf s’était levée après dix heures. Encore vêtue de son pyjama d’un jaune clair brillant, parsemé d’étoiles blanches, les coudes posés sur la table de la cuisine, elle sirotait du café. Une chose était certaine, elle avait renoncé à toute idée de randonnée. C’est du moins ce qu’elle avança à sa grand-mère qui l’interrogeait. Non, elle ne se sentait pas l’envie ce matin d’aller marcher. C’est qu’elle avait la tête vide et l’esprit engourdi. Une sensation de lassitude. Pas assez dormi. Évidemment, elle avait lu tard dans la nuit. Très tard. Du Thomas Bernhard. Et cette phrase qui revenait : « Je ne me faisais pas de cadeaux, cela m’a sauvé et, jusqu’à un certain degré, m’a rendu heureux… » Et puis, avait-elle ajouté d’un air sombre, elle avait mal aux jambes, ainsi qu’à sa cicatrice due à l’opération et qui courait du sein jusqu’à l’aisselle.

Après la deuxième tasse de café que sa grand-mère lui avait préparée tout en babillant, Katerine songea de nouveau à la phrase de Thomas Bernhard. Ce faisant, elle caressait avec tendresse Aliocha, le chat de la maison. Elle le fixa du regard. Ses petites oreilles, ses fines et longues moustaches. Ses adorables yeux. Elle se raidit soudain, en proie à un vif sentiment de culpabilité : la courte durée de ses vacances se dressait devant elle, indiscutable. Total revirement, d’un seul coup d’un seul, elle changea d’avis quant au programme de la journée. Elle se persuada en un clin d’œil qu’il valait mieux une petite randonnée que rien du tout ! Et puis la température allait être très chaude en ville, l’air, en cette saison, était bien plus respirable en altitude, plus frais aussi. Chacun savait cela. Allons ! Dernière mignardise au chat : elle reposa sa tasse vide, se leva, ôta son pyjama tout en marchant, passa sous la douche, lava ses cheveux courts, se savonna de haut en bas et, bouche entrouverte, se rinça avec minutie à l’eau fraîche.

Le plus long consista à ne pas négliger Aliocha. L’American Shorthair gris au poil dense et lustré, queue dressée, dos rond, se frottait sans discontinuer à ses mollets. À la fin, caresses et mots doux finirent par contenter l’animal, d’un naturel affectueux. En laçant avec précision ses grosses chaussures de marche, elle savait déjà qu’elle se rendrait sur le versant sud, pour rejoindre ce qu’elle avait toujours nommé « le chemin d’Argent »…

Toute petite, à cause de l’accent autrichien de sa grand-mère, elle avait confondu Zirbenweg – le chemin des Pins –, nom véritable dudit chemin, avec Silberweg – le chemin d’Argent ! Depuis, c’était resté. Voilà tout… Sa grand-mère avait bien essayé… au début… une ou deux fois… mais face à l’imaginaire têtu de sa petite-fille, elle n’avait plus rien opposé, avait fini par renoncer et ne l’avait jamais vraiment corrigée… Aussi, depuis lors, Katerine prononçait et disait, de manière assurée et définitive, « le chemin d’Argent »…

Elle roula ses chaussettes sur ses très jolies chevilles et se redressa d’un seul tenant. Elle sembla réfléchir puis, l’air rêveur, elle tira sur son haut qui lui faisait une poitrine assez plate mais néanmoins pleine.
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