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    Avant-propos

    
      Le Vicomte et les Mousquetaires, roman d’aventure historique et roman à thèse, est un livre à part entière, mais c’est également un roman parallèle aux Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Il partage un certain nombre de personnages et d’éléments d’intrigue avec l’œuvre classique de Dumas, l’histoire de Louis d’Astarac s’entremêlant avec celle de d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis.

      En voici le fonctionnement : Les Trois Mousquetaires compte 67 chapitres, tout comme Le Vicomte et les Mousquetaires, même si ce dernier est publié en deux parties, les 29 premiers dans L’ombre des Rose-Croix, et les 38 suivants dans La conspiration Richelieu. Vous pouvez tout à faire lire séparément Les Trois Mousquetaires et Le Vicomte et les Mousquetaires et simplement profiter des correspondances entre les deux œuvres, mais vous pouvez aussi envisager une lecture imbriquée : le premier chapitre de Dumas, puis le premier chapitre du présent livre, avant de revenir à Dumas pour le chapitre deux, et ainsi de suite. C’est fou !

    

  




  
    Personnages

    
      Les astérisques indiquent les personnages historiques.

      
        Le vicomte de Fontrailles et ses acolytes

        Louis d’Astarac, vicomte de Fontrailles* : jeune noble d’Armagnac.

        Vidou : son valet.

        René Descartes* : savant.

        Jean Reynon, surnommé Cocodril : gredin.

        Gitane : contrebandier.

        Beaune : geôlier et inquisiteur.

        Sobriety Breedlove : marin anglais.

      

      
      
        Noblesse de France

        Philippe de Longvilliers, seigneur de Poincy* : commandeur du prieuré français des chevaliers de l’ordre de Malte.

        Seigneur de Bonnefont : noble d’Armagnac.

        Isabeau de Bonnefont : sa fille.

        Éric de Gimous : jeune noble de France.

      

      
      
        Noblesse d’Angleterre

        Lucy Percy Hay, comtesse de Carlisle* : dame de la cour d’Angleterre.

        George Villiers, duc de Buckingham* : Premier ministre du roi Charles Ier.

        Sir Percy Blakeney, aussi appelé « Diogène » : informateur amateur pour le compte du duc.

        Enfield : valet de Blakeney.

        Balthazar Gerbier* : conseiller artistique et émissaire du duc.

        Dr John Lambe* : astrologue et alchimiste du duc.

      

      
      
        Mousquetaires du roi et leurs camarades

        Aramis : mousquetaire, ancien prêtre.

        Bazin : son valet.

        Athos : mousquetaire noble.

        Porthos : mousquetaire vantard.

        Le chevalier d’Artagnan* : soldat de la garde gascon, puis mousquetaire.

        Planchet : son laquais.

      

      
      
        Le cardinal et ses fidèles

        Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu* : Premier ministre du roi Louis XIII.

        François Leclerc du Tremblay, appelé père Joseph* : moine capucin, proche de Richelieu et responsable de son service de renseignement.

        Comte de Rochefort : cavalier, agent du cardinal.

        Lady Clarice, comtesse de Winter, appelée Milady de Winter : dame des cours de France et d’Angleterre, agente du cardinal.

        François d’Ogier, sieur de Cavois* : capitaine de la garde du cardinal.

        Jean de Baradat, sieur de Cahusac* : garde du cardinal.

        Claude de Jussac* : garde du cardinal.

        Bernajoux : garde du cardinal.

        Marin Boisloré* : agent de Richelieu en Angleterre, officier dans la maison de la reine Henriette.

      

      
      
        Compagnie de Jésus

        Athanasius Kircher* : savant jésuite de Mayence, en Allemagne.

        Jean-Marie Crozat, appelé père Mikmaq : prêtre jésuite, récemment rentré du Nouveau Monde.

         

        À l’exception des Trois Mystiques Clercs de Christian Rosenkreutz, tous les ouvrages mentionnés dans ce livre sont historiques.

      

      

  



I
Les Trois Mystiques Clercs
René Descartes traversa le laboratoire dévasté en faisant bien attention à marcher entre les piles de verre cassé et de vaisselle brisée. Il se trouvait dans le premier des wunderkammern – ou cabinets de curiosité – du château de Hradčany et, comme toutes les galeries d’art par lesquelles il était passé, la pièce avait été soigneusement pillée et vandalisée. Tout ce qui pouvait être détruit dans le laboratoire d’alchimie avait été fracassé : les alambics, les cornues, les béchers et les bonbonnes étaient éparpillés en de nombreux fragments entre les tables retournées, au milieu des tas de terres rares, d’herbes séchées et des organes déshydratés d’animaux exotiques.
Un cri de terreur, un cri de femme, attira Descartes vers une fenêtre dans l’épaisse muraille extérieure du donjon. De la profonde embrasure, il aperçut une cour située deux étages plus bas, dans laquelle une demi-douzaine de mercenaires wallons avaient trouvé la cachette d’une des femmes de chambre de la reine destituée. Cernée par les soldats hilares, elle tournait de tous les côtés en hurlant, puis elle donna un coup de pied à l’entrejambe d’un hallebardier éméché. L’homme s’effondra en jurant, et la femme de chambre en profita pour s’échapper à travers la brèche et disparaître dans les salles de l’étage inférieur. Les Wallons ivres essayèrent de la suivre mais ils se rentrèrent les uns dans les autres et tombèrent en tas devant la porte. Descartes, soulagé de ne pas avoir à descendre pour la secourir, secoua la tête et se retourna dans le château du roi de Bohème que l’on mettait à sac. Il avait des affaires importantes à régler à l’intérieur.
La veille, le 8 novembre 1620, sur les hauteurs de la Montagne-Blanche de Prague, les forces protestantes défendant la capitale bohémienne face à l’invasion de l’armée catholique des Habsbourg avaient subi une cinglante défaite au cours d’une bataille soudaine mais décisive. Le jeune lieutenant René Descartes, rattaché à l’état-major du comte de Bucquoy dans l’armée catholique, avait observé le déroulé de l’affrontement du haut d’une colline avoisinante. En moins d’une heure, les forces de Frédéric V, électeur palatin et roi de Bohème, grand espoir de l’Allemagne protestante, avaient été vaincues et mises en déroute. Les survivants s’étaient retirés derrière les murailles de Prague, mais avant minuit Frédéric et la famille royale avaient déjà abandonné la ville en prenant tout ce qu’ils pouvaient emporter – et les citoyens de Prague, espérant la clémence, avaient ouvert les portes aux troupes de l’empereur des Romains.
Descartes n’avait pas participé à la bataille – il n’était pas venu en Bohème pour se battre. Bien qu’il fût en théorie un soldat de l’armée impériale, la seule raison de sa présence en Allemagne avait été de retrouver la mystérieuse fraternité de la Rose-Croix (si elle existait bel et bien) et d’apprendre ce que savaient ses membres (s’ils savaient quoi que ce soit).
Il avait voyagé durant un an et demi et découvert qu’il s’agissait moins d’une société secrète que d’un vaste réseau de philosophes et de penseurs peu orthodoxes, des hommes prudents qui ne disaient jamais le fond de leur pensée et ne révélaient pas tout ce qu’ils savaient. Mais ce qu’ils affirmaient avait poussé Descartes à reconsidérer tout ce qu’on lui avait appris au collège jésuite de La Flèche, à remettre en question ce qu’il savait du corps, de l’âme et de l’esprit humains. Après une conversation particulièrement éprouvante à Ulm un an plus tôt, une série de rêves intenses dans une chambre surchauffée l’avait forcé à prendre une décision : il allait dédier sa vie à l’étude du mystère de l’intelligence, à la véritable nature de l’esprit.
Que pouvait donc réellement savoir l’esprit ? Et comment l’âme immatérielle interagissait-elle avec le monde matériel ?
Quelle proportion de Dieu se trouvait en l’homme ? Et à quel point l’homme pouvait-il s’approcher de Dieu ?
Sa quête de réponses l’avait conduit sur cette colline surplombant la vieille ville de Prague où se trouvait le château des rois de Bohème, plein de coins et de recoins.
Dans la grande forteresse, Descartes entra prudemment à l’intérieur de la wunderkammern suivante, dédiée à l’astronomie. Ses derniers espoirs que le pillage et la destruction aient été cantonnés aux cercles extérieurs du château furent anéantis : il y avait des papiers déchirés partout, et les outils d’astronomie avaient été brisés ou emportés. Le célèbre ensemble d’instruments fabriqués à la main par Tycho Brahe et utilisés par Kepler pour prouver ses théories révolutionnaires – le quadrant de dix-neuf pieds, les sphères armillaires, le globe céleste de cinq pieds – gisaient en morceaux sur le sol carrelé italien.
Dans un coin, un soldat endormi à moitié recouvert d’une carte des cieux déchirée ronflait ; visiblement un Polonais ou un cosaque d’un des bataillons de mercenaires de Tilly. Il tenait une bouteille vide dans une main, mais son épée dans l’autre, alors Descartes passa discrètement devant lui, les doigts sur le pommeau de la sienne. Lorsqu’il était étudiant, Descartes était tellement fasciné par l’art et la science de l’escrime qu’il avait écrit un petit traité sur le sujet, mais il n’avait jamais participé à un vrai combat et n’avait aucune intention de commencer aujourd’hui s’il pouvait l’éviter. Après le carnage auquel il avait assisté au cours des deux derniers jours, il avait perdu tout intérêt pour la pratique de la guerre.
Descartes poussa avec précaution la lourde porte en chêne menant à la pièce suivante : le dernier cabinet aux merveilles, la célèbre bibliothèque du roi Frédéric ; mais aussi celle de son prédécesseur, Rodolphe II, mécène amateur d’ésotérisme qui avait accueilli des sommités de la Renaissance à l’instar de Giordano Bruno et le Dr John Dee. Comme les pièces précédentes, la bibliothèque avait été vandalisée, mais à première vue les dégâts semblaient superficiels. Descartes referma doucement la porte derrière lui, essuya ses mains moites sur ses culottes – Je suis nerveux, se dit-il, comme c’est intéressant – et se mit au travail.
 
Un peu plus tard – une heure ? deux ? –, un vacarme dans la salle d’astronomie l’obligea à lever la tête du livre qu’il étudiait. À l’extérieur, il entendit un bruit sourd et des hurlements d’indignation, puis une voix rauque et autoritaire, très française, dit tout haut : « Levez-vous, tas de pourceaux fainéants, et allez rejoindre votre compagnie. Immédiatement. » Cette phrase fut suivie par le brouhaha des Polonais (ou peut-être des cosaques) qui s’exécutaient.
Des pas lourds s’approchèrent dans l’antichambre. Descartes reposa rapidement mais délicatement le livre qu’il parcourait sur une étagère sous une pile de cartes de la Moravie, puis il se saisit d’une copie manuscrite de l’étude de William Gilbert sur le magnétisme au moment où la porte de la bibliothèque s’ouvrait avec fracas. Un chevalier impérial pénétra à l’intérieur, vêtu d’une armure de plates complète tellement lustrée qu’elle brillait comme de l’argent. Il luisait littéralement, sans la moindre trace de boue, de poudre à canon, de bave de cheval ou de sang. Il ne semblait pas simplement refléter la lumière, mais être la source de tous les rayons dans la pièce. Même si cela serait absurde du point de vue de l’optique, se dit Descartes. L’illusion est belle, cependant. Je me demande comment cela se fait.
Le chevalier s’avança à grands pas et se planta devant l’érudit. Le visage sous la visière, âgé d’au moins une dizaine d’années de plus que Descartes – qui avait vingt-quatre ans –, était très beau, en forme de cœur avec un nez aquilin sous une paire d’yeux sombres, plissés par l’agacement. « Et qui êtes-vous, monsieur ? » dit le chevalier.
Descartes posa le manuscrit, se leva de son tabouret et s’inclina.
« Lieutenant Descartes, rattaché au comte de Bucquoy, à votre service.
— Eh bien, lieutenant Descartes, n’êtes-vous pas au courant que vous lisez sans doute un document hérétique, et que cette bibliothèque se trouve désormais sous le coup d’une interdiction de l’Église ? »
Descartes cligna des yeux. « Ah. Non, je l’ignorais… Monseigneur. » Mieux valait ne prendre aucun risque et montrer à cet homme le respect dû à son rang supérieur. Devait-il faire preuve de prudence et révéler à ce chevalier zélé le trésor qu’il avait découvert ?
Non. Descartes prit une expression de déférence inoffensive et dit : « Malheureusement, j’ai bien peur que Monseigneur perde son temps. J’ai fait un tour rapide de toute la bibliothèque, et je n’ai trouvé aucun volume un tant soit peu controversé. »
Le visage du chevalier s’assombrit, et soudain le guerrier de Dieu se changea en simple soldat déçu. « Vraiment ? Rien du tout ? »
Mieux vaut lui donner quelque chose.
« Non… cependant, je crois que je peux vous montrer où ils se trouvaient.
— Que voulez-vous dire ?
— Suivez-moi, Monseigneur… quel est votre nom ?
— Pardon. Je suis Philippe de Longvilliers, des chevaliers de Malte. »
Descartes avait entendu parler de lui – capitaine dans l’état-major de De Bucquoy, étoile montante du grand prieuré des chevaliers hospitaliers français, ou ordre de Malte. Il était surtout connu en tant que commandant naval, et les autres officiers se demandaient ce qu’il faisait dans une telle campagne à l’intérieur des terres. On disait de lui qu’il était pieux et qu’il était tombé sous l’influence de la Compagnie de Jésus. Pas étonnant qu’il se fût montré aussi impatient de trouver les livres « hérétiques » du « roi d’un hiver » : les Jésuites, en première ligne de la contre-réforme, voudraient sans doute voir tous ces ouvrages confisqués ou détruits.
« Vous avez dit que vous vouliez me montrer quelque chose ? » dit de Longvilliers avec impatience.
Descartes conduisit le chevalier, cliquetant dans sa lourde armure, jusqu’aux rangées d’étagères au bout de la bibliothèque. Il pointa du doigt deux étagères du sol au plafond qui saillaient du mur du fond, lequel était bordé d’autres bibliothèques chargées de volumes dédiés à la botanique et à l’horticulture.
« Voilà. Que voyez-vous ?
— Rien, dit de Longvilliers, perplexe. Rien que des livres sur les plantes.
— C’est aussi ce que j’ai cru à première vue. Puis je me suis rendu compte que le côté intérieur des étagères de gauche et de droite paraissait plus petit que le côté extérieur, et que le mur du fond semblait plus proche. Je les ai mesurées, et j’avais raison… j’ai trouvé ceci. »
Descartes porta la main sous une des étagères basses contre le mur, détacha un loquet et tira la bibliothèque vers lui. Le mur entier s’ouvrit, pivotant sur des charnières dissimulées. Derrière se trouvait une alcôve secrète contenant davantage d’étagères. Vides.
« Mais il n’y a rien, ici ! dit de Longvilliers.
— Précisément. Tous les livres de la bibliothèque concernant l’ésotérisme et l’occulte ont été escamotés, probablement hier soir.
— Comment savez-vous ce que contenaient ces étagères ?
— La personne qui a emporté les livres était si pressée qu’elle a arraché le dos d’un ouvrage et n’a pas remarqué qu’il était tombé. »
Descartes sortit un petit morceau de cuir déchiré de sa manche et le tendit à de Longvilliers.
Le chevalier lut les lettres dorées gaufrées sur le cuir. « Les Trois Mystiques Clercs de Christian Rosenkreutz. Mais c’est le livre qu’on m’a demandé de chercher ! On raconte qu’il détient les secrets les plus intimes des rosicruciens. »
Descartes hocha gravement la tête.
« Exaspérant, n’est-ce pas ? Les Trois Mystiques Clercs, écrits par Johannes Andreaeus et imprimés à très faible tirage l’année dernière à Oppenheim par de Bry. On pensait que toutes les éditions avaient été détruites lorsque les troupes impériales de Spinola avaient mis à sac le Palatinat – à l’exception de l’exemplaire de présentation offert à l’électeur palatin Frédéric, qui avait déjà quitté la région pour prendre le trône de Bohème. Maintenant, cette copie a disparu Dieu sait où.
— Et pourquoi la cherchiez-vous, monsieur ? demanda de Longvilliers, soudain suspicieux.
— Oh… Pour les mêmes raisons que vous, sans doute. Après tout, je suis un bon catholique. Et les idées peuvent être dangereuses, dit Descartes.
— Vous avez raison, répondit de Longvilliers, et celui qui a pris ce livre encourt un danger mortel, à la fois pour son corps et son âme. Il le saura bien vite quand je lui tomberai dessus. »
Il se retourna en un claquement d’éperons pour étudier les livres sur les autres étagères, ses belles lèvres formant une grimace de dégoût. Après avoir passé quelques minutes à faire semblant d’inspecter le reste de la bibliothèque, le chevalier déclara qu’il n’y avait rien de plus à trouver ici et qu’ils devaient partir. Descartes le suivit à l’étage inférieur de la forteresse jusqu’à la grande salle d’audience, où il s’arrêta pour refaire les lacets de ses culottes. Le chevalier continua d’avancer ; dès qu’il fut hors de vue, Descartes se redressa, tendit l’oreille un moment, puis remonta discrètement.
De retour dans la bibliothèque, il sortit un petit folio de sous les cartes de la Moravie. Avant de le glisser sous sa cape, il ouvrit la couverture en simple peau de buffle et jeta un dernier coup d’œil sur les lettres inscrites sur la page de titre – Les Trois Mystiques Clercs de Christian Rosenkreutz – et les quelques mots griffonnés en dessous : épreuves de l’auteur.


II
La chambre à coucher de M. de Fontrailles
Louis d’Astarac, jeune vicomte de Fontrailles, se tenait dans sa chambre devant une petite table qu’il appelait de façon ironique sa « vanité », et se regardait dans le miroir accroché au-dessus, en bougeant légèrement la tête pour éviter les traits ondulés du verre imparfait. Cela pourrait être pire, se dit-il. J’imagine. D’une certaine façon.
« Ne nous attardons pas sur les imperfections de la chair, dit-il à haute voix. Qu’est-ce que le corps, après tout ? Un simple amas de déchets. Concentrons-nous sur les qualités les plus importantes : tout le monde dit que c’est cela qui compte vraiment pour les femmes. »
« Primus. » Il leva le pouce. « Je suis le vicomte de Fontrailles, noble de France, seigneur et maître de mon propre domaine, aussi petit soit-il. Grâce à mes vignes, je suis plus aisé que la plupart de mes voisins. »
« Secundus. » À côté de son pouce, il leva l’index – mais il n’arrivait pas à le tendre complètement : il n’avait jamais pu. Il grimaça de douleur et reprit : « Je suis un homme cultivé et raffiné. J’ai étudié à Paris, je suis allé à la cour, j’ai assisté à des cours à la Sorbonne et j’ai vu un ballet royal au Louvre. Je peux complimenter les yeux d’une femme en cinq langues. Je me brosse les dents, je mâche de la menthe et je me lave chaque semaine. »
« Tertius. » Il commença à lever le majeur, mais celui-ci était encore plus tordu que son index. Il abandonna. « Bref. J’ai le cœur pur et l’âme noble, pleins d’une bonté et d’une dignité qui irradient de l’intérieur et rayonnent sur ma personne et ma personnalité… en tout cas, moi je le vois, même si je suis le seul. »
Il plissa les yeux devant le miroir, mais sa personne ne semblait couverte d’aucun rayonnement particulier, malgré ses habits splendides et son apparence soignée. Tout ceci était éclipsé par la bosse dans son dos, qui dépassait au-dessus de sa tête. La fine dentelle et le lin de sa chemise et sa culotte ne faisaient qu’accentuer la déformation de ses membres, et ses traits lui conféraient au mieux une apparence rabougrie. « Rabougri, se dit-il. C’est mieux que d’être monstrueux, ou repoussant. “Ma chère Isabeau, je sais que mes traits sont quelque peu rabougris, mais…” Non, oublions. » Il secoua la tête, et sa chevelure châtain soigneusement bouclée, qui chez un autre homme serait descendue jusqu’aux épaules, s’agita sous son menton. « Les plus hautes qualités ! Concentre-toi sur les plus hautes qualités ! Pense plus grand ! »
Quelqu’un toqua. Louis répondit : « Entrez », et la porte s’ouvrit pour laisser passer la grande silhouette anguleuse de Lapeyre, son chambellan, qui lui servait aussi de factotum, d’homme à tout faire.
Lapeyre s’inclina et dit : « Nous avons un visiteur, Monseigneur – un homme du nom de Gerbier. Je crois que c’est un étranger. En tout cas, il n’est pas gascon. »
Louis arrêta à contrecœur de penser à Isabeau de Bonnefont pour reporter son attention sur Lapeyre.
« Gerbier. Non, je ne connais pas ce nom. A-t-il dit ce qu’il voulait ?
— Non, Monseigneur. Que dois-je lui dire ?
— Je vais le recevoir, mais informez ce monsieur, avec mes regrets, que je n’ai pas beaucoup de temps à lui accorder ce matin. Et faites venir Vidou pour m’aider à finir de m’habiller. »
Le vieux Vidou entra, portant avec soin la meilleure tenue du vicomte, un pourpoint, des culottes et une demi-cape de soie ambre foncé, richement brodée. De Fontrailles l’avait mise pour la dernière fois deux ans plus tôt, quand il était rentré de Paris afin d’accéder à la vicomté après la mort soudaine de son père et de son frère aîné des suites de la fièvre. Elle était restée rangée dans un coffre depuis, mais Vidou avait délicatement lissé tous les plis et rendu aux vêtements leur splendeur d’antan. Vidou n’était pas très malin, mais de Fontrailles l’appréciait parce qu’on pouvait compter sur lui, il savait toujours où se trouvaient les choses et il s’occupait mieux des effets personnels de De Fontrailles que le vicomte lui-même.
Cependant, il avait la manie de marmonner ses pensées dans sa barbe. De Fontrailles trouvait la chose tantôt amusante, tantôt agaçante.
« Nous devons apparaître sous notre meilleur jour, aujourd’hui, Vidou, dit-il. Je rends une visite très importante à Mlle de Bonnefont.
— Il court tout droit à sa chute, marmonna le valet en aidant de Fontrailles à glisser le pourpoint serré par-dessus sa bosse. J’ai prié Dieu qu’il n’en fasse rien. J’ai perdu mon temps, comme d’habitude. »
Cette réflexion était clairement plus agaçante qu’amusante. « Plus vite, Vidou. Je n’ai pas toute la matinée. Un visiteur m’attend en bas. »
La grande salle du château de De Fontrailles n’était pas si grande, mais le vicomte était ravi de la façon dont il l’avait fait rénover : il avait élargi les fenêtres pour faire entrer plus de lumière, installé un parquet, et fait enduire, peindre et tapisser les murs de pierre dans des teintes chaudes de rouge et d’or. Il trouvait qu’elle rivalisait avec les salons qu’il avait vus à Paris, et il était particulièrement fier de sa vitrine contenant des camées italiens miniatures. Le visiteur était en train de les admirer d’un œil expert lorsque de Fontrailles entra dans la salle depuis l’escalier.
« Monsieur Gerbier ? Je suis le vicomte de Fontrailles. » Louis se présentait par son titre plutôt que par son nom, car son nom indiquait qui il était, mais son titre disait ce qu’il était – ce qui importait davantage pour un noble. « Que pensez-vous de ma petite collection ? »
Son visiteur, un grand homme vêtu d’une tenue de velours vert ravissante quoique tachée par le voyage, se tourna vers son hôte. Louis le vit sursauter comme chaque fois que quelqu’un découvrait son apparence physique, mais son invité était suffisamment bien élevé pour ne le montrer qu’en écarquillant légèrement les yeux et en haussant un sourcil. Au moins, il ne s’était pas enfui en hurlant, comme certains enfants.
« Ah, monsieur le vicomte. Il est très bon de votre part de me recevoir de façon aussi soudaine », dit l’homme d’une voix grave avec un léger accent flamand. Il s’inclina. « Mon nom, si vous permettez que je me présente, est Balthazar Gerbier, et je dois dire que votre collection de camées est vraiment très impressionnante. Quoique peu étendue, elle témoigne à la fois de votre excellent goût et de votre impressionnante connaissance du sujet. Qui s’occupe des acquisitions, si je puis me permettre une telle question ? »
De Fontrailles sourit, ce qui entraîna un nouveau choc sur le visage de Gerbier. Le sourire de De Fontrailles avait quelque chose d’alarmant.
« Je n’ai pas les moyens de me payer les services d’un acheteur personnel. Je remplis moi-même cette fonction.
— Alors je me dois de redoubler mes félicitations, car vous la remplissez à merveille, dit Gerbier d’un ton pompeux. Je parle d’expérience, car je suis moi-même acquéreur d’art. En fait, c’est à ce titre que je me suis permis de vous rendre visite. »
Il ne ressemblait à aucun des acheteurs d’art qu’il avait pu rencontrer dans sa vie. La garde-robe de cet homme était trop élégante, et il portait trop de bijoux – tous véritables, si Louis en croyait son œil expert pour ces choses-là. Il lança un regard par la fenêtre et vit un excellent cheval anglais à la robe alezan, dont les rênes étaient tenues par un serviteur en livrée. Un autre serviteur se tenait à proximité avec des mules assorties.
Quelque chose clochait. « J’ai bien peur de ne pas comprendre, monsieur Gerbier, dit de Fontrailles. Et malheureusement, je suis assez pressé, ce matin. Que puis-je pour vous ? »
Gerbier s’inclina légèrement.
« Afin de vous faire gagner du temps, je vous épargne tout discours préliminaire et j’irai droit au but. Je sais que vous avez réuni une modeste collection d’automates miniatures fabriqués par le mécaniste rosicrucien Salomon de Caus. Je représente un collectionneur qui voudrait vous les racheter – ainsi que tout autre objet lié au sujet, comme des pamphlets et des livres en lien avec la Rose-Croix. Mon client est un collectionneur au sens large du terme.
— Ah », dit de Fontrailles. Il possédait en effet quelques articles de ce genre, bien qu’il ne s’intéressât plus à la chose. « Puis-je vous demander le nom de votre client ?
— Il n’est probablement pas dans mon intérêt de vous le divulguer, car tout le monde sait qu’il dispose de gros moyens. » Gerbier lui fit un clin d’œil. « Je vais vous le dire quand même – dans la plus grande confidence, naturellement.
— Naturellement.
— Je représente Sa Grâce le duc de Buckingham. »
Eh bien. Voilà qui explique le cheval et les bijoux, pensa Louis. Mais cela n’explique pas tellement le reste. Il dit :
« Vous êtes venu d’aussi loin jusque dans les collines d’Armagnac, de l’Angleterre jusqu’au sud de la France, juste pour acheter mes mécanismes de De Caus ?
— Oui. Et tout autre objet apparenté. »
Gerbier sourit d’un air doucereux. Cela sonnait faux. Cet homme devait le prendre pour un paysan du fin fond de la campagne. Malheureusement, Louis n’avait pas le temps de découvrir son petit jeu, quel qu’il fût. Il jeta un œil à l’horloge hydraulique dans un coin et fronça les sourcils – une expression presque aussi alarmante que son sourire – avant de dire :
« Je suis navré, monsieur Gerbier, mais j’ai peur que nous ne devions reprendre cette conversation à un autre moment. Demain vous conviendrait-il ?
— Comme vous voudrez, monsieur le vicomte, répondit Gerbier, qui ne semblait pas le moins du monde décontenancé. C’est ma faute, je suis arrivé sans m’être annoncé. Je vais prendre une chambre à l’auberge du village et viendrai vous voir demain matin à la première heure.
— Parfait, dit de Fontrailles. À demain, alors.
— À demain, monsieur. »
Gerbier s’inclina à nouveau avant de prendre congé.
« Un rendez-vous satisfaisant, Monseigneur ? demanda Lapeyre en apparaissant de nulle part.
— Pas vraiment. » De Fontrailles secoua la tête. « C’était étrange, mais je n’ai pas le temps de tirer cette affaire au clair pour le moment. Les hommes et les chevaux sont prêts ?
— Oui, Monseigneur. Tout est prêt.
— Je n’en doute pas, Lapeyre, je peux toujours compter sur vous. Eh bien, allons-y. » De Fontrailles prit une grande inspiration. « Souhaitez-moi bonne chance.
— De tout mon cœur, Monseigneur. »
 
En ce printemps 1626, Mlle Isabeau de Bonnefont avait vingt ans, le même âge que Louis d’Astarac. Le seigneur de Bonnefont et le père de Louis, l’ancien vicomte de Fontrailles, avaient été amis, et leurs enfants avaient grandi en jouant les uns chez les autres, malgré le fait que les de Fontrailles étaient catholiques et les de Bonnefont protestants – des huguenots, comme on les appelait en France. Durant leur enfance, Isabeau et Louis avaient été particulièrement proches, et Louis avait vu la jolie fille devenir une belle femme : menue et gaie, à la longue chevelure noire, avec de grands yeux d’un marron profond au-dessus d’un petit nez pointu, et une grande bouche aux lèvres souvent souriantes. L’esprit derrière ce visage ravissant était devenu aiguisé et perspicace.
Celui de Louis l’était peut-être davantage, mais au fil des années sa bosse était devenue proéminente, et il était maintenant encore plus voûté, courbé et chétif. Même s’il avait un autre ami proche, un jeune garçon appelé Éric de Gimous, il n’avait jamais confessé les douleurs de sa condition, physique et autre, ailleurs que dans l’oreille compatissante d’Isabeau. Même dans les pires moments, il avait toujours pu compter sur le fait qu’au moins une personne le comprenait.
Isabeau et Louis avaient été séparés lorsque, à l’âge de douze ans, il avait été envoyé à Paris pour étudier au séminaire de l’Oratoire afin de se préparer à une vie au sein de l’Église. Louis avait un frère aîné, Bertrand, qui hériterait du titre à la mort de leur père, et il n’y avait pas vraiment de place pour le second fils dans le petit domaine de Fontrailles ; Louis devrait se frayer un chemin ailleurs dans le monde. Sa difformité physique écarta la possibilité de rejoindre l’armée, recours habituel pour les puînés de la noblesse, mais la prêtrise semblait un choix naturel pour un garçon aussi studieux et éloquent que Louis. C’était ce que son père avait décrété.
Louis ne partageait pas l’opinion de ce dernier au sujet de son avenir ; il se voyait plus en diplomate ou courtisan qu’en ecclésiastique. Il était vrai qu’il avait connu une grande période durant laquelle il s’était intéressé pleinement à l’Église dans l’espoir de trouver en la religion un certain réconfort face au poids de ses défauts physiques. Pendant un temps, il avait suivi comme son ombre le père Roland, vicaire de Fontrailles, et étudié tous les livres pieux dans la modeste bibliothèque de celui-ci. Cela avait sans doute contribué aux réflexions de son père, mais quand le vieux vicomte avait pris la décision d’envoyer son fils au séminaire, la ferveur religieuse de Louis avait disparu. Cependant, il aurait sauté sur la moindre occasion d’aller à Paris, ville qui lui paraissait au centre de l’univers.
Son seul regret avait été d’abandonner ses amis, Éric et Isabeau. Éric, issu d’une autre famille de huguenots, était un garçon mince et sombre, amateur de poésie. Il admirait Louis parce que son aîné connaissait de nombreux poèmes par cœur et jouait excellemment bien aux échecs, et Éric avait toujours été un bon ami pour lui. Mais c’était Isabeau, la joyeuse Isabeau, qui semblait toujours savoir ce que Louis pensait et ressentait, qui allait le plus lui manquer. Il leur avait écrit souvent, surtout à Isabeau – et, de temps à autre, elle lui avait répondu.
Avec le recul, il n’aurait pas dû être surpris en apprenant que son frère Bertrand avait commencé à la courtiser. Isabeau de Bonnefont était de loin la plus convoitée des demoiselles dans leur coin de province, et l’on savait que les deux pères approuveraient cette union.
Cependant, Louis n’arrivait pas à imaginer Isabeau, sémillante et pleine d’esprit, en tant que compagne de Bertrand, flegmatique et plutôt rustre. La lettre annonçant leurs fiançailles fut un coup brutal et inattendu. Louis se rendit compte, pour la première fois, à quel point il était amoureux d’elle.
Puis la fièvre s’était répandue à travers l’Armagnac, emportant le père et le frère de Louis, et tout avait changé. Soudain Louis était devenu vicomte de Fontrailles, et Isabeau n’était plus la promise de son frère. Quand il vit, en rentrant en Armagnac, la femme qu’elle était devenue, il perdit courage. Il avait attendu une année avant d’essayer, timidement, de lui faire la cour, et une année de plus avant de lui dévoiler ses intentions. Et le voilà enfin qui envoyait son héraut aux portes du château de Bonnefont pour annoncer que le vicomte de Fontrailles était venu rendre une visite officielle au seigneur.
En fait, le héraut n’était autre que Vidou, vêtu d’une livrée que de Fontrailles avait commandée à Toulouse, et il battait le tambour parce qu’il ne savait pas jouer du cor. Mais ce n’était pas inefficace, se dit Louis. Il était lui-même perché sur un bel étalon espagnol qui lui avait coûté une copieuse somme d’argent, suivi par six hommes d’armes, également à cheval – même si les deux derniers montaient des chevaux de ferme. De Fontrailles s’était renseigné auprès de Lapeyre : quand Bertrand était venu demander la main de mademoiselle, il n’était accompagné que de quatre soldats… et d’aucun héraut.
Ils étaient attendus. Le seigneur de Bonnefont, encore en pleine forme du haut de ses cinquante ans, était vêtu de la meilleure tenue qu’il possédait, même si elle datait des plus beaux jours du règne précédent. Il accueillit de Fontrailles et écouta avec une expression sérieuse appropriée tandis que le vicomte lui annonçait son intention formelle d’épouser sa fille. De Bonnefont reçut officiellement sa requête, puis il se redressa un peu et dit : « Vous savez, vicomte, qu’après la mort de ma femme j’ai promis à Isabeau qu’elle pourrait décider qui elle épouserait et quand. » Il sourit et ajouta : « Elle vous attend dans l’orangerie. »
Isabeau était seule dans la petite serre, ajout moderne de sa mère dans ce triste donjon médiéval, assise sur un banc sous les orangers en pot dont elle s’occupait tout particulièrement depuis la mort de sa mère. Elle portait une robe de satin rouge foncé ; de Fontrailles savait que c’était sa préférée, car il partageait cet avis. Elle émit un bruissement quand la jeune femme se leva pour l’accueillir.
« Bonjour, Louis, dit-elle de sa riche voix de contralto. J’espère que tu ne vas pas faire un discours formel. »
Il s’inclina.
« Je ne crois pas qu’il y en ait besoin entre nous, si ?
— Jamais, dit-elle.
— Tu sais pourquoi je suis là ? »
Il lui lâcha les mains, avança timidement un doigt et lui leva délicatement le menton pour voir ses yeux.
« Je sais », dit-elle avec une légère hésitation dans la voix.
Il déglutit, à deux reprises. « Alors… veux-tu m’épouser, Isabeau ? Veux-tu être la vicomtesse de Fontrailles ? »
Elle détourna la tête et regarda de l’autre côté des champs en direction des pentes de Mont-d’Astarac, homonyme de Louis, encore recouvertes pendant quelques courtes semaines de leur manteau vert printanier. Elle entortilla lentement ses mains.
Sans lui refaire face, elle répondit : « Louis… je ne peux pas. »
Il sentit le sang quitter son visage. « Tu ne le penses pas, Isabeau. Nous… nous formons les deux moitiés d’une paire. » Il n’arrivait pas à se défaire du tremblement dans sa voix.
« Non, Louis. Ce n’est pas le cas. Oh, s’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles ! » Elle se retourna vers lui. Des larmes lui coulaient sur les joues.
« Mais… mais, ma très chère Isabeau… pourquoi ?
— Arrête ! Arrête ! » cria-t-elle. Puis elle murmura : « Ne m’oblige pas à le dire, Louis. S’il te plaît. S’il te plaît, Louis. »
Il s’avachit et baissa les yeux vers le sol carrelé. Il n’arrivait pas à parler. Où était passé son esprit ? Son pourpoint de soie lui semblait soudain serré, étouffant, comme si son dos bossu cherchait à le déchirer pour en sortir. Il prit une grande inspiration – une autre – et leva la tête.
« Très bien, Isa… mademoiselle, dit-il, la voix tremblante. J’ai trop de respect pour vous, pour vous causer la moindre peine. Et je crois que vous le savez. Je vous remercie de m’avoir reçu en personne, et je regrette de vous avoir mise dans une position délicate.
— Oh, Louis ! Louis ! » sanglota-t-elle, mais il avait déjà tourné les talons.
Il se redressa autant qu’il le put et passa la porte d’un pas raide. Le seigneur de Bonnefont, arborant une expression volontairement neutre, l’attendait dans le hall d’entrée pour que Louis puisse prendre congé comme il se devait – accompagné, s’aperçut Louis avec irritation, de son vieil ami Éric de Gimous, qui exsudait l’empathie et la compassion comme un dense parfum. Apparemment, Éric savait déjà quelle serait la réponse d’Isabeau – mais si Louis appréciait Éric, la dernière chose dont il avait envie, c’était d’être consolé.
Une fois que de Fontrailles se fut incliné devant de Bonnefont et l’eut remercié de l’avoir reçu, Éric, un air dévasté sur son visage fin et expressif, s’avança d’un pas et dit doucement : « Louis, je suis navré. Bien sûr, je n’ai jamais eu le cœur brisé, mais je sais ce que Ronsard a écrit sur “la longue souffrance des amours douloureuses”. »
Éric n’était pas grand, mais Louis devait quand même lever les yeux pour soutenir son regard. « Eh bien, voilà qui me met du baume au cœur, grogna-t-il. Ronsard a aussi écrit “l’amour en chansons devient pénible”. »
Éric cligna des yeux, ferma la bouche et recula d’un pas. Louis se sentit immédiatement désolé d’avoir dit cela, mais il n’était pas d’humeur à présenter ses excuses, alors il se contenta de baisser la tête et prit la porte.
Vidou, l’air navré, et le reste de l’entourage de De Fontrailles attendaient dans la cour. Tout le monde semblait savoir qu’Isabeau allait refuser. « Cela me fend le cœur, vraiment, de voir le pauvre maître frappé de la sorte, marmonna Vidou. Mais il aurait pu s’y attendre. »
Vidou, qui n’était plus héraut, tint les étriers tandis que de Fontrailles montait avec difficulté sur la selle de son bel étalon espagnol. Louis ajusta la demi-cape sur son épaule, se saisit des rênes et tourna son cheval vers la sortie. « Passe devant, Vidou, nous rentrons à Fontrailles, dit-il, à nouveau maître de lui-même, du moins physiquement. Quand on arrivera, prépare le couvert dans la salle à manger du haut. Pour une personne. »


III
L’Andreaeus
Louis d’Astarac s’éveilla doucement. Avant même d’avoir ouvert les yeux, il savait qu’il allait avoir une gueule de bois de la taille de tout l’Armagnac. Chaque battement de cœur résonnait en lui comme un coup de maillet à la tête, et à sentir son haleine on aurait dit que quelque chose d’abject s’était glissé dans sa bouche pour y mourir.
Le côté droit de son visage était appuyé sur ce qui semblait être la surface de son bureau. Avec précaution, il ouvrit l’œil gauche, grimaça face à la lumière, puis grimaça à nouveau sous la douleur provoquée par la première grimace.
Il faisait grand jour, et un rayon de soleil, perçant à travers la fenêtre de son bureau, venait briller avec une méchanceté préméditée sur le meuble, juste devant son visage. La lumière se reflétait sur le pied de son verre de vin et étincelait brutalement sur trois grains blancs de quelque chose qui avait été renversé à côté.
La vue du verre de vin lui rappela ses efforts de la veille pour se noyer dans le produit de ses propres vignes – et la raison qui l’avait poussé à essayer. Louis ferma l’œil. Rien ne valait la peine d’être regardé.
À moins que ? Il essaya de penser à travers sa migraine, de se souvenir. En buvant verre après verre, il avait maudit son dos tordu et le destin qui avait fait de lui un monstre bossu, certain que s’il avait été un homme normal, Isabeau aurait été sienne. Mais il n’était qu’une grossière contrefaçon d’homme, et peu importait ce qu’il ferait ou deviendrait, il resterait toujours un monstre. Même le pompeux Gerbier, négociant d’art entraîné pour tout regarder d’un œil froidement objectif, avait été repoussé à sa vue.
Gerbier. Il avait dit qu’il viendrait acheter la collection d’automates de De Caus et d’autres objets rosicruciens. Il se rappela la grande panique suivant l’affaire des placards en 1623, quand Louis avait commencé à s’intéresser à la mystérieuse fraternité de la Rose-Croix. Un jour, durant la dernière année de Louis au séminaire de l’Oratoire, Paris s’était éveillée sous des dizaines d’affiches placardées aux endroits les plus importants de la ville. « Nous Députés du Collège principal des Frères de la Rose-Croix, faisons séjour visible et invisible en cette ville », pouvait-on y lire. « Par la grâce du Très-Haut, vers lequel se tourne le cœur des Justes, tous ceux qui désirent rejoindre notre Société et notre Congrégation se verront enseigner notre sagesse : la capacité parfaite de parler les langues de tous les pays où l’on désire se rendre, comment mettre de côté l’erreur et la mort, et rendre le visible invisible, et l’invisible visible. »
L’affaire avait fait grand bruit et s’était ensuivi une avalanche de pamphlets pour et contre les rosicruciens. Les frères de la Rose-Croix étaient soudain partout en France, et nulle part à la fois. On racontait que la fraternité était une société de philosophes naturalistes protestants venue d’Allemagne. Cependant, personne ne pouvait définir la véritable étendue du savoir occulte qu’ils possédaient, ni leurs buts réels, car l’identité de leurs membres était secrète ; personne ne pouvait pointer quiconque du doigt et affirmer qu’il s’agissait d’un rosicrucien. Cela n’aida pas à calmer l’indignation du peuple ; les prédicateurs fulminaient contre les croyances supposées hérétiques des rosicruciens, les érudits dénonçaient leurs découvertes scientifiques présumées, et les personnalités politiques s’inquiétaient d’une potentielle collusion dans les affaires internes de la France.
Mais Louis avait été ravi. Une confrérie clandestine de sages dont le savoir secret leur conférait de grands pouvoirs ? Fantastique ! Qui aurait bien pu être contre ? Une société d’érudits qui n’apparaissaient jamais en public ne verrait sûrement pas d’inconvénient à ce que l’un de ses membres soit bossu. Même s’il était catholique, Louis d’Astarac était prêt à rejoindre une telle confrérie sans la moindre hésitation – si seulement il arrivait à trouver comment. Il décida d’essayer de trouver la vérité qui se cachait derrière tout ce bruit, le feu derrière la fumée.
Certains tracts, d’abord publiés anonymement en Allemagne, semblaient contenir d’authentiques doctrines de la fraternité de la Rose-Croix. La fameuse fraternité de la Rose-Croix, et sa suite, Confession de la fraternité de la Rose-Croix, décrivaient une société secrète de savants, fondée par un sage quasi légendaire du nom de Christian Rosenkreutz. Leur sagesse découlait d’un accès à la doctrine chrétienne originale et véritable datant de l’époque de la fondation de l’Église, soutenue par la vérité révélée de la « tradition hermétique » qui remontait à l’Égypte antique.
D’après les tracts, le savoir rosicrucien combinait la croyance chrétienne en l’intercession des anges, la magie juive cabalistique et l’astrologie égyptienne, le tout organisé, révélé et manipulé à travers le pouvoir des mathématiques avancées. On racontait qu’il s’agissait du soubassement de tout art et toute science, lesquels « s’harmonisaient » via le pouvoir du Nombre. Quelqu’un qui comprenait parfaitement les mathématiques et la numérologie rosicruciennes était en théorie capable de comprendre le fonctionnement de l’univers entier, et de s’approcher de l’esprit de Dieu.
Le jeune Louis avait dévoré les deux ouvrages, fasciné par l’existence sous-entendue d’un passe-partout vers l’intégralité du savoir. Les rosicruciens devaient garder secrète leur affiliation à la fraternité, adoptant les habits et les coutumes du pays dans lequel ils vivaient. Ils devaient user de leurs connaissances occultes uniquement pour le bien – principalement pour soigner, ce qu’ils devaient toujours faire gratis. Surtout, ils devaient se tenir prêts pour le jour où ils se révéleraient en tant qu’organisation et dévoileraient leurs plus grands secrets, unifiant toutes les dénominations religieuses et révolutionnant le savoir humain. Cette ancienne sagesse était bien différente de la sorcellerie, de la fausse astrologie ou des tentatives alchimiques de transformer les vils métaux en or, et les frères rosicruciens étaient obligés de renoncer à de telles pratiques douteuses.
Aucune des formules mathématiques ou alchimiques qui servaient de fondation au savoir rosicrucien n’était expliquée dans ces tracts anonymes. Cependant, leur utilité était évoquée, du moins de façon allégorique, dans un troisième ouvrage, Les Noces chymiques de Christian Rosenkreutz, de Johann Valentin Andreae. Cette longue histoire racontait la présence de frère Rosenkreutz au mariage d’un roi et d’une reine mystiques, des personnages qui représentaient également les principes alchimiques. Ce mariage symbolique annonçait l’arrivée d’une nouvelle ère du savoir humain. Les festivités duraient sept jours, durant lesquels différents sages rosicruciens révélaient leurs pouvoirs en accomplissant des miracles d’« alchimie spirituelle », par exemple en créant ou en redonnant la vie.
Des choses passionnantes, mais Louis avait du mal avec certaines des allégories les plus alambiquées, notamment parce que tout était en allemand, une langue qu’il ne maîtrisait pas encore complètement. Le texte posait plus de questions qu’il n’apportait de réponses, ce qui ne faisait qu’accroître l’appétit du jeune Louis d’Astarac. Mais comment faire pour retrouver la trace d’une confrérie invisible ?
Les Noces chymiques avait été publiées à Oppenheim, et Louis se souvenait qu’un autre étudiant au séminaire venait de cette ville du Rhin. Il s’arrangea pour croiser par hasard le garçon et aborda prudemment le sujet de la fraternité de la Rose-Croix – prudemment, car il faisait allusion à une hérésie protestante dans un séminaire catholique. Mais le garçon d’Oppenheim savait très bien de quoi il parlait et l’adressa, non sans un certain dédain, à son grand frère, étudiant à la Sorbonne, de l’autre côté de la Seine.
Le frère, qui étudiait la médecine, affirma d’abord qu’il n’avait aucune idée de ce dont parlait Louis. Il dit qu’il était un bon adepte de Galen et abhorrait les erreurs des hermétiques comme Paracelse, et les théories médico-astrales discréditées des alchimistes spirituels. Il venait d’une bonne famille catholique, dit-il, chassé d’Oppenheim par l’oppression des protestants.
Mais Louis connaissait la faiblesse notoire des étudiants de la Sorbonne, et après avoir bu quelques coups à la taverne du coin, le bon adepte de Galen se livra. Les oppresseurs protestants de sa famille étaient en réalité des créanciers qui avaient saisi les biens de son père après l’échec d’un montage financier. Ils avaient dû partir précipitamment à Reims, et redécouvrir soudain la foi catholique de leur famille. L’étudiant avait détesté devoir quitter Oppenheim, où il travaillait en tant qu’apprenti imprimeur dans la maison d’édition de Bry, mais tout était tombé à l’eau de toute manière lorsque Spinola était arrivé avec ses troupes impériales pour rendre le Palatinat à nouveau sûr pour les catholiques.
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