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Note de l’auteur

Bien que ce livre traite essentiellement de faits réels, certaines astuces et techniques de romancier ont été utilisées. Dans quelques cas, les noms de personnages, de lieux, de villes, de régions ou d’États ont été changés, des situations ou des événements modifiés ou simplement déguisés. De la même manière, certains personnages du livre sont un mélange de deux ou plusieurs personnes réelles, tandis que d’autres sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Même le narrateur, le chasseur de ce livre, peut occasionnellement se glisser dans la peau d’un personnage fictif. Parfois cette plongée dans l’imaginaire n’a d’autre but que de protéger la vie privée des personnes impliquées. À d’autres moments, l’idée serait plutôt de brouiller les pistes ou d’effacer du sentier les empreintes du chasseur. Il n’était pas dans l’intention de l’auteur de promouvoir le tourisme ni la chasse des oiseaux en Amérique du Nord, ni d’indiquer au lecteur où il pourrait chasser. Il y a pléthore d’organismes, de publications et de professionnels qui s’occupent de cela. Il peut sembler anachronique à notre époque d’informations débridées d’en dissimuler une partie, mais il n’y a pas si longtemps, on tenait jalousement secret son coin de pêche favori ou ses meilleures remises dans la forêt. L’auteur adhère à cette discrétion surannée.







 

 


Un des principaux avantages de la chasse, chers lecteurs, consiste à vous obliger à être continuellement en mouvement de place en place, ce qui est extrêmement agréable pour un oisif.



Ivan TOURGUENIEV

Mémoires d’un chasseur (1852)





Inconsciemment, l’âme du chasseur sort d’un bond, s’étale sur le terrain de chasse comme un filet retenu par les griffes de son attention. Alors, tout peut advenir et à chaque instant la moindre silhouette aperçue dans la campagne peut devenir – comme par magie – la proie du chasseur.



José ORTEGA Y GASSET

Méditations sur la chasse (1942)








Prologue

Le chasseur



Le chasseur est l’homme aux aguets.

José ORTEGA Y GASSET



Je ne peux pas vous dire ce qui fait d’un homme un chasseur. Mais je peux vous révéler comment tout s’est passé pour l’un d’entre eux.

Tout a commencé quand j’étais un petit garçon grandissant dans un faubourg du Midwest. J’étais petit pour mon âge, asthmatique, calme, plutôt timide, solitaire et fréquemment effrayé. La nuit, je faisais une tente avec mes couvertures et je lisais des magazines de chasse avec une lampe stylo, tandis qu’en bas mes parents se disputaient en se criant des choses que ce petit garçon ne voulait pas entendre. Ma mère avait de sombres problèmes d’alcool. Quelques années plus tard, encore jeune, elle devait mourir, d’une mort difficile, toute seule sur un autre continent.

Sous les couvertures, dans ma tanière avec ma torche, j’étais à l’abri. Ma chienne Sugar, un petit welsh-terrier, se faisait un nid à mon côté. Là-dessous, de fabuleux poissons jaillissaient de la surface moirée d’un étang et d’énormes bandes d’oiseaux assombrissaient le ciel au-dessus des champs et des bois, tandis que des chasseurs, confiants et joyeux comme je souhaitais le devenir à mon tour, préparaient de copieux repas sur un feu de camp et dormaient dans une couverture sous les étoiles. Tels étaient mes compagnons, tous fins tireurs et pêcheurs habiles. Bien sûr, plus tard, j’apprendrais que beaucoup des exploits lus dans les magazines ne sont que pure invention. Mais je n’avais pas encore besoin de savoir ça.

J’avais un lance-pierres que j’utilisais pour chasser l’écureuil dans les terrains vagues près de ma maison, mais pendant longtemps je n’en ai jamais réellement touché aucun. J’ai tué quelques rouges-gorges et, une fois, j’ai allumé un feu pour en faire rôtir un au bout d’une pique, comme si j’accomplissais une sorte de sacrement. Déjà, je pensais qu’il faut manger ce qu’on tue et ne pas tuer ce qu’on ne mangera pas. J’avais plumé et vidé ce premier oiseau qui était plutôt délicieux. Mais un voisin vit la fumée du feu de camp et appela les pompiers. Ce fut la fin de mes rouges-gorges grillés. J’eus aussi de sérieux ennuis à la maison.

Un jour, j’atteignis finalement un écureuil, mais il n’était que blessé, il fallut l’achever avec un bâton. Ce fut une affaire assez moche et mal exécutée. L’écureuil souffrit beaucoup. Je le ressentis douloureusement. Même des années après, cela déclenche en moi un malaise quand j’y repense et, aujourd’hui encore, j’éprouve de la répugnance à devoir achever un animal. J’ai en horreur toute souffrance humaine ou animale. Ne pensez pas que le fait d’être chasseur m’empêche d’être aussi sensible.

J’avais aussi une canne à pêche bon marché, en fibre de verre, et j’attrapais des perches dans le lac Michigan. Le lac n’était qu’à quelques rues de ma maison et je pouvais m’y rendre à pied avec ma canne et ma boîte à pêche. Déjà, je rêvais d’une canne en bambou et je convoitais une carabine à air comprimé Daisy BB exposée dans la vitrine du quincaillier. Mais j’étais loin d’avoir l’âge de posséder une arme pareille.

Mes parents recevaient fréquemment et ces soirs-là j’étais relégué dans ma chambre. Je restais au lit en écoutant le bruit des festivités venant d’en bas, les voix animées des adultes, le tintement des verres et des glaçons et le rire perçant et si particulier de ma mère devenant au fil de la soirée de plus en plus aigu et hystérique.

Il y avait une amie de mes parents qui avait l’habitude de monter me voir pendant ces soirées. Je crois qu’elle aussi était ivre, mais elle était très gentille. Elle s’asseyait au bord de mon lit pour fumer, finir doucement son verre et me parler parfois pendant des heures. Je finissais par m’endormir tandis qu’elle parlait encore et encore. Le matin je trouvais des cendres de ses cigarettes et parfois une brûlure sur ma couverture. Bien que je ne fusse qu’un petit garçon, elle se confiait à moi et me racontait d’étranges histoires d’adultes que je ne compris que bien plus tard. Je comprenais pourtant une partie de ce qu’elle me disait et qu’elle avait fait un bien malheureux mariage. J’avais de l’affection pour elle et, instinctivement, à la manière des enfants, je me sentais désolé.

Un soir qu’elle était dans ma chambre en train de me parler, son mari vint la chercher. Il lui dit de retourner à la soirée puis s’assit à son tour sur mon lit. Il était très ivre, respirait bruyamment et il dégageait une odeur aigre et désagréable. Il me demanda si sa femme avait essayé d’avoir des « rapports sexuels » avec moi. Je n’étais pas bien sûr de savoir de quoi cet homme parlait. Je savais ce qu’était le sexe, mais j’ignorais comment sa femme aurait pu avoir des « rapports sexuels » avec moi. En réponse, je lui dis simplement : « Je n’ai que 10 ans, monsieur. »

Alors l’homme me demanda si je voulais faire une bataille d’oreillers. Je lui dis non merci, que je devais dormir. Mais il insista et tira l’oreiller de sous ma tête, puis il commença de me frapper avec.

« Allez, défends-toi, disait-il, défends-toi. »

Et il me tapait de plus en plus fort avec l’oreiller.

« Défends-toi, petit merdeux », répétait-il.

Je couvrais ma tête de mes bras, mais ne ripostais point car, voyez-vous, il avait mon oreiller. Sugar était sous mon lit et je l’entendais grogner. Finalement c’en fut trop pour elle et elle planta ses crocs dans la cheville de l’homme. Il hurla et se leva d’un bond, mais les terriers sont connus pour ne pas lâcher prise et l’homme tira de sous le lit la chienne agrippée au bout de sa jambe. Il dansait autour de la chambre en secouant sa jambe pour lui faire lâcher prise. C’était assez comique. Ma fidèle Sugie s’accrochait avec ténacité, sans cesser de grogner durant toute la scène, jusqu’à ce que je lui dise de lâcher. Comme j’aimais, cette petite chienne !

L’homme quitta alors la pièce, en jurant d’un ton menaçant qu’il allait en parler à mon père, mais je pense qu’il alla juste se resservir un verre car je n’entendis plus jamais parler de cette histoire. Exactement une semaine plus tard, l’homme mourut dans un accident de voiture en rentrant du travail. Il s’était « endormi au volant ». Ce fut l’euphémisme employé par mes parents à cette époque pour dire qu’il conduisait ivre mort. J’avais encore une rancune toute fraîche envers cet homme et je fus secrètement heureux qu’il soit mort. Je savais que c’était une manière abominable de raisonner, mais j’étais un garçon blessé, furieux, et c’est alors que je compris le besoin de trouver un exutoire à ma colère.

Et voilà le point principal de cette histoire. Vous vous demandez quel pouvait être le lien avec le début de ma vie de chasseur. Eh bien, quand vous êtes un petit garçon plein de rancœur, le sport peut procurer une bonne dose de paix et d’évasion. Pas seulement l’évasion pour échapper à quelque chose de mauvais, mais aussi l’évasion qui vous mène vers quelque chose de merveilleux, vers la grâce.

La nuit même de cette bataille unilatérale d’oreillers, Sugar et moi ourdîmes notre plan et signâmes un pacte sous les couvertures avec ma lampe stylo et les magazines de chasse. Le plan était simple, sans doute le même que font tous les garçons fugueurs de notre société et peut-être aussi les filles. Mais à la différence de ceux qui ne savent pas où aller ou qui n’ont aucune ressource à leur arrivée, ce garçon et ce chien partiraient vers les grands espaces.

Sugar et moi voyagerions à travers le pays, avec ma canne à pêche et la carabine Daisy BB que j’avais maintenant l’intention de voler (en désespoir de cause, bien sûr, mais j’étais un garçon désespéré). Nous irions chasser et pêcher pour vivre dans cette contrée. Un vaste et beau pays comme dans les livres, une terre d’abondance, une terre féconde parsemée de fermes, de ranches et de villages, un pays peuplé de personnages élégants, droits et honnêtes. Dans ce projet imaginaire, nous devrions échanger, auprès des habitants, notre abondant gibier contre des provisions et des gâteaux, ou toute autre chose dont nous aurions besoin, ou simplement contre un endroit dans la grange pour y passer la nuit. Parfois au cours de notre périple, quelqu’un nous inviterait dans sa maison pour dîner avec sa famille. Une famille qui ne ressemblait en rien à ma propre famille. Nous mangerions du poulet frit avec de la purée, de la sauce et des biscuits préparés par une gentille maman portant un tablier blanc. Une femme, et ça me fait de la peine d’y repenser aujourd’hui, qui ne ressemblait en rien à ma propre mère. Sugie et moi passerions la nuit ensemble, chauds comme des toasts, lovés dans la paille au coin d’une grange. Et le matin, après un copieux petit déjeuner, nous serions à nouveau en route vers une destination inconnue, vers un nouveau jour de chasse et d’aventure.

Il y avait un chêne géant devant la fenêtre de ma chambre : la nuit, ses branches griffaient mes carreaux comme un appel. Ce serait notre moyen d’évasion quand les choses tourneraient vraiment mal dans la maison. En prévision du jour décisif, je m’étais déjà entraîné à descendre par là plusieurs fois. J’étais même descendu en portant Sugar, pour être sûr que je serais capable de le faire le moment venu ; elle n’en raffolait pas mais elle me faisait confiance.

Presque trente ans passèrent avant qu’un jour je repense à mes projets d’alors. Bien sûr, à ce moment-là, Sugar était morte depuis longtemps, tragiquement heurtée par une auto, un an après la mort de mes deux parents. C’est une chose difficile à reconnaître mais, sur le moment, sa disparition me fut plus dure à supporter que la leur. Cette petite chienne m’avait protégé de tant de souffrances.

Dans les années qui suivirent, mon intérêt pour la chasse s’estompa au profit des autres sports. En fait ce déclin datait du moment stupide où j’avais voulu achever l’écureuil blessé. Je gardai cependant mon goût pour la pêche, bien que cette activité fût régulièrement occultée par d’autres engouements et préoccupations. Je voyageai beaucoup à travers le pays et divers autres endroits du monde puis, finalement, je choisis de m’installer à la campagne dans l’Ouest américain.

À 39 ans, soudainement, une étrange obsession pour la chasse au gibier à plumes s’installa en moi. Une obsession puérile dans son intensité exclusive. J’avais recommencé à chasser un peu au cours des années précédentes, mais cette passion récente n’avait plus rien à voir avec un simple loisir. Je me remis à lire tous les magazines, chose que je n’avais pas faite depuis mes jeunes années. Puis j’achetai un vieux fusil à deux coups qui vint combler ma convoitise d’enfant pour la fameuse Daisy BB que je n’avais jamais eue. Je me procurai les ouvrages classiques et contemporains. Des livres sur l’art de tirer au fusil et celui de dresser les chiens de chasse, bien que je n’eusse point de chien. Puis un jour je ramenai à la maison un chiot labrador jaune que je présentai d’abord comme un cadeau à ma femme. Elle avait perdu son vieux chien adoré l’année précédente et mourait d’envie de le remplacer. Mais bien sûr j’avais une idée en tête à propos de ce chiot.

Je suis bien conscient qu’une telle obsession à cet âge pouvait être qualifiée de « crise de la quarantaine », mais je ne me voyais moi-même pas du tout en crise. Cela m’apparaissait plutôt comme la tentative d’achever un travail interrompu bien des années plus tôt. De rester fidèle à un vieux pacte. De mettre en œuvre et dépoussiérer un projet qui serait resté toutes ces années au fond d’un vieux coffre, si longtemps caché dans un recoin de mon esprit que j’avais oublié sa présence. En même temps, c’était aussi le moyen d’effacer mes rancœurs d’enfance. Parfois, le simple fait de savoir qu’on peut à tout moment s’échapper de sa chambre par les branches d’un vieux chêne pour rejoindre les grands espaces peut suffire à vous maintenir en vie.

Crise de la quarantaine ou non, ma nouvelle obsession semblait assez bénigne et, à part le fait que je m’appropriais son chien pour mes infâmes projets, mon épouse ne semblait rien remarquer d’anormal. Elle se bornait à jeter un œil inquisiteur aux nombreux paquets qui m’étaient livrés : livres, vêtements ou encore un nouveau fusil. Une arme d’ailleurs plutôt inoffensive envers les oiseaux si l’on considère le carnier assez plat que je rapportais de mes sorties quasi quotidiennes en cette première saison.

« As-tu rapporté quelque chose ? » demandait ma femme, indulgente et vaguement amusée chaque fois que nous rentrions.

Elle avait appelé le nouveau chiot Sweetzer, du nom d’un sommet des montagnes de l’Idaho où nous étions restés bloqués un jour de blizzard. C’est exactement ça : Sweetzer. L’année qui suivit, j’essuyais fréquemment les moqueries de mes compagnons de chasse au sujet de cette façon apparemment un peu efféminée d’appeler son chien, mais secrètement il me semblait que par une coïncidence magique Sweetzer était comme la substitution de Sugar1. Quand j’eus atteint mes 40 ans, Sweetzer et moi avions accompli notre première saison de chasse. Cela n’avait pas été un succès total, mais pas non plus un fiasco. Nous avions chassé dur dans l’Idaho où ma femme et moi venions d’emménager et, fin janvier, à la fin de la saison, nous avions fait sans elle un voyage dans le Nevada sur les hauteurs rocheuses et désertiques du mont Battle pour chasser la perdrix choukar2. Par un clair matin d’hiver, après plusieurs heures d’escalade d’un versant raide et aride, nous avions gagné le sommet d’un large plateau neigeux battu par les vents. Tout seuls sur ce qui semblait être le toit du monde, Sweetzer et moi avions levé une compagnie de choukars, oiseaux grisâtres aux flancs barrés de lignes noires et blanches. J’ai encore la vision de ces perdrix comme si la scène venait d’avoir lieu : un vaste paysage vide, presque préhistorique, qui s’étalait en dessous de nous, le cri sauvage des oiseaux prenant le vent et ces rayures noires si visibles au-dessus de la neige. J’avais tiré un des choukars, le premier pour moi de cette espèce, et Sweetzer me l’avait fièrement rapporté. Puis je m’étais assis dans la neige avec mon fusil « cassé » sur mes genoux et j’avais ouvert le jabot de l’oiseau pour examiner de quoi il s’était nourri avant de mourir. Ce jabot était plein à craquer d’une poignée de feuilles brillantes et vert foncé de brome des toits, une sorte de mauvaise herbe. J’avais gardé l’oiseau encore chaud dans la main et porté son jabot à hauteur de mes narines pour en humer profondément l’odeur. Cela m’avait curieusement et intensément rappelé mon enfance, l’exacte odeur du gazon tondu par une chaude journée d’été dans le Midwest. Puis j’avais ouvert le poing et laissé les herbes s’envoler dans le vent. J’eus l’impression d’avoir pénétré un monde magique et je décidai d’entreprendre ce voyage dont j’avais tant rêvé.



Il est indéniable que dans une large mesure le côté romantique de la vie de chasseur tient à son éloignement du monde réel. Ce monde du commerce, de l’industrie, des crédits, des factures, des chiffres, de l’interminable litanie de ce qui touche à l’argent, si typique de notre époque. Il est indéniable aussi que les vrais chasseurs sont des hommes qui ont su garder leur âme d’enfant. Mais j’aime aussi la conception du grand sorcier sioux Black Elk d’un « vrai monde derrière celui-ci ». Et il me plaît de croire que je ne fuyais pas tant que ça la réalité en la recréant de toutes pièces. J’envisageais ce voyage comme une sorte de vie d’Indien en migration saisonnière et, entre autres raisons, j’allais découvrir à quoi ressemblait réellement l’autre face de ce rêve d’enfant.

Il y eut beaucoup de préparatifs à faire durant le printemps et l’été avant notre départ fixé au premier jour de septembre. Certains sacrifices adultes furent faits. Pour financer au moins partiellement cette folie, nous avions vendu notre maison de l’Idaho où nous avions vécu près de dix ans et que nous venions de finir de payer pour retourner dans notre chalet spartiate du nord Colorado. J’obtins un prêt de ma banque et m’achetai un véhicule suffisamment élaboré pour y vivre durant ce voyage ; un camper, sorte de camping-car compact, mais complet, construit sur le châssis d’un petit camion. Surpris, le vendeur m’avait indiqué que la moyenne d’âge habituelle de ses clients était de 65 ans. Je lui expliquai que j’avais pris de l’avance sur ma retraite. À l’automne, ma femme partit vivre avec sa mère en Floride et je pris la route avec Sweetzer comme copilote sur le siège passager.

Il allait s’écouler pratiquement une année entre l’épisode des choukars, au sommet d’une montagne du Nevada, et mon retour au chalet du Colorado, avec Sweetzer, par une nuit enneigée de février. Nous allions être cinq mois sur la route, parcourir près de 30 000 kilomètres, chasser dans vingt-quatre États et dépenser près de 700 dollars en permis de chasse locaux. La jeune Sweetzer allait fêter ses 2 ans pendant le voyage et rapporter dans sa gueule des oiseaux de vingt et une espèces différentes, y compris un pigeon de Central Park, à New York. Mais ce ne sont que de simples statistiques n’ayant d’intérêt sans doute que pour de vieux chasseurs passionnés, dont beaucoup, ainsi que j’allais le découvrir, avaient rêvé un jour d’entreprendre un voyage comme le mien.

Bien que le lecteur attentif puisse glaner çà et là une ou deux bribes d’information utiles pour la chasse aux oiseaux avec un chien, ce livre n’est en aucune manière une œuvre technique. Et il s’agit encore moins du travail d’un « expert ». Il y a d’excellents ouvrages qui ont été publiés par de vrais experts.

Si mon livre ne s’apparente pas au genre Comment chasser les oiseaux écrit par un spécialiste, alors de quoi s’agit-il ? Bonne question. D’abord, c’est un livre sur la campagne et sur les gens, autant que sur la chasse. Sur ces personnes dont il semble que l’espèce s’amenuise considérablement, si tant est qu’il en reste. J’ai vu beaucoup de contrées extraordinaires : montagnes, plaines, prairies, forêts, vallées, marais et déserts d’Amérique du Nord, mais j’ai surtout passé du temps, tout au long de mon périple, avec d’excellents, de merveilleux, d’étranges et parfois d’insupportables compagnons de chasse. Des gens extraordinaires, de tous métiers, de tous âges et de toutes classes sociales. Ensuite c’est un livre qui parle des chiens, des centaines de kilomètres parcourus avec ma fidèle Sweetzer, mais aussi de douzaines d’autres chiens de chasse de toutes les races imaginables. Enfin, c’est un livre sur les oiseaux, sur les compagnies arrêtées par les chiens et l’invraisemblable fracas des ailes au moment de l’envol, les vols à la trajectoire parfaite, les oiseaux, morts et vivants, grands et petits, seuls ou en bandes, dans la nature et sur la table.

Ces oiseaux qui hantent les rêves du chasseur.

J. F.

Ayn, Colorado

Septembre 1991




_______________

1. Sweetzer rappelle le mot sweet (doux, douceur). Sugar signifie « sucre ».

2. Sorte de perdrix rouge des montagnes du Moyen-Orient acclimatée aux États-Unis au XIXe siècle.
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Ma vie de dresseur de chiens



Protégez le gibier sauvage : utilisez un chien dressé.

Slogan utilisé par l’administration de la chasse
et de la pêche aux États-Unis



Je vis dans la petite ville d’Ayn dans l’État du Colorado (Ayn, comme Ayn Rand, l’écrivaine russo-américaine). Certains notables du coin voudraient faire croire que notre ville avait servi de modèle à celle où se déroule son roman La Source vive, mais je n’ai trouvé nulle preuve que ce soit avéré. Ayn est une toute petite communauté de treize âmes, qui n’est même pas présente sur toutes les cartes. Il n’y a donc pas beaucoup de tireurs au fusil par ici et certainement pas de terrain de ball-trap où s’entraîner. L’été dernier, mon ami rancher Billy Cantrell et moi, nous avions fondé notre club de tir aux pigeons d’argile dans la carrière qui sert de décharge à son ranch. Nous l’avions appelé l’Ayn Gun Club et nous en étions les deux seuls membres. Nous avions installé des pas de tir dans différents points de la carrière. L’un des plus difficiles et des plus intéressants techniquement était celui que nous avions appelé « le trou », situé au fond de la décharge à côté d’un vieux frigo. À cet endroit les plateaux filaient directement au-dessus de votre tête. Billy utilisait un vieux calibre 20 à deux coups, de marque Ithaca, modèle Flues. Un héritage de sa tante Effie qu’il adorait et qui était morte quelques années plus tôt. On l’avait enterrée dans le minuscule cimetière sur la crête venteuse qui domine la ville. Il appelait son fusil sa « vieille Effie », ce que je trouvais charmant. Je tirais moi-même avec un petit juxtaposé belge que j’avais trouvé pour pas cher chez un revendeur du Texas. Ce fusil avait été fabriqué à Liège, par une petite manufacture qui n’avait pas survécu à la Seconde Guerre mondiale. Il n’avait pas de réelle valeur, mais c’était un fusil simple, assez élégant à mon goût et en excellent état. Sur la crosse était fixée une plaque dorée gravée d’initiales. Je l’avais eu avec sa mallette d’origine en cuir, doublée de mouton. La mallette portait également les initiales DAB. Il avait aussi des attaches pour bretelle parce que, avant la guerre en Europe, les villageois partaient chasser à bicyclette avec leur fusil en bandoulière. J’aimais tenir ce fusil en main et imaginer le jeune DAB pédalant dans la campagne belge par un beau matin d’automne. Bref, vers la fin de l’été, mon départ en voyage approchant, Billy et moi cassions des plateaux régulièrement, même depuis « le trou ». Peut-être n’était-ce pas le prestigieux club de tir d’Orvis, mais nous nous amusions beaucoup.

Cantrell n’a jamais terminé ses études et n’est sans doute pas retourné en ville durant ces vingt dernières années. Mais il avait une sagesse paysanne innée ainsi qu’un grand sens de l’humour, résultat d’une vie entière vouée à l’observation de son environnement et d’une compréhension héréditaire de la campagne. La première fois qu’il m’avait vu entraîner Sweetzer encore très jeune à obéir à mes signes de la main, il m’avait fait un grand sourire jauni par le tabac à chiquer, il avait craché un torrent de jus de tabac sur le sol et il m’avait dit : « Ma foi, Jim, elle est juste foutrement affolée, elle sait pas par où commencer... »

Billy chassait la gélinotte des sauges dans le coin quand il était gamin. Il m’avait raconté une histoire arrivée avec son oncle alors qu’ils étaient en voiture sur un chemin de terre. Ils passaient au milieu d’une bande de gélinottes qui traversait la piste et son oncle lui dit d’attraper le fusil et d’en tirer une pour le dîner. Billy tâtonna, saisit le fusil puis visa à travers la fenêtre et attendit.

« Qu’est-ce que tu attends ? demanda finalement son oncle.

– Qu’elles s’envolent », répondit Billy, pensant qu’un chasseur se devait de tirer les oiseaux en vol et non au sol.

Lui aussi avait lu les fameux magazines.

« Billy, on pourra les regarder voler après que tu en auras tiré une, expliqua l’oncle. Ce soir, j’aimerais avoir de la gélinotte, à mon dîner ! »

Il y avait en fait d’autres gars en ville qui tiraient au fusil : mon ami Don Reed, qui tient le « magasin général », et un autre rancher appelé Marvin Labatt, qui possède en outre un magnifique setter anglais. Marvin avait recueilli ce chien sur un terrain de camping dans la forêt d’État. Soit qu’il ait fugué, soit qu’il ait été abandonné, personne n’avait jamais réclamé ce chien malgré une annonce que Marvin avait fait passer dans le journal local. Donc, je lui avais prêté quelques-uns de mes manuels de dressage et il essayait de faire de l’animal un vrai chien de chasse. Pour la plupart, les gens d’ici ont gardé la tête près du bonnet et il serait hors de question pour eux de mettre quelques milliers de dollars dans un chien dressé, pas plus d’ailleurs que d’en mettre quelques centaines dans un chien non dressé.

Je dois dire tout de suite que je crois aux vertus du chien qu’on dresse soi-même, plutôt que d’acheter un chien tout fait ou de l’envoyer chez un dresseur professionnel. C’est un rude travail, mais c’est amusant pour soi et pour le chien. J’admets cependant qu’il y a des gens qui n’ont tout simplement pas le tempérament pour dresser leur chien, auquel cas ce n’est amusant pour personne. Donc un jour, au début de ce même été, je descendis à la boutique de Don et lui demandai s’il se sentait assez en forme pour aller tirer quelques oiseaux. J’avais acheté deux faisans dans un élevage voisin et je souhaitais apprendre à Sweetzer la sagesse au départ des oiseaux et au coup de feu. J’avais aussi l’intention de déguster ces faisans. Billy et Marvin étaient trop occupés à l’irrigation du ranch et à d’autres travaux printaniers, or j’avais besoin d’un tireur pour pouvoir me concentrer sur mon chien.

Pour les lecteurs qui ne seraient pas familiers avec le vocabulaire cynégétique, « la sagesse à l’envol et au coup de feu » signifie simplement que lorsque l’oiseau s’envole et que l’on tire, le chien doit stopper, s’asseoir et attendre qu’on lui demande de rapporter plutôt que de poursuivre l’oiseau en vol dans une course folle. C’est important en partie pour des raisons de sécurité, mais aussi parce que le chien peut plus facilement mémoriser l’endroit de la chute s’il regarde assis calmement que s’il le fait en courant. Ainsi cela permet au chien de rapporter les oiseaux morts ou blessés et d’éviter les pertes.

Reed et sa femme Sandy gèrent le magasin général, qui est le seul commerce en ville. En plus d’être un homme important qui peut vous dépanner de tout ce dont vous pourriez avoir besoin, Don a aussi la précieuse fonction d’« éliminateur de skunks ». Ces sortes de putois s’installent sous les maisons dont beaucoup n’ont pas de fondations et, la nuit, ils ont tendance à se battre et s’asperger de leur liquide nauséabond. Plusieurs fois, je me suis réveillé en pleine nuit, les yeux en larmes irrités par les émanations des sécrétions de skunks remontant à travers le plancher. C’est là que je fais appel à Don qui, quand il n’arrive pas à les abattre, finit toujours par réussir à 
les piéger.

« Don est un très bon tireur, dit fièrement Sandy, le jour où je descendis le voir. Je parie qu’il a déjà tué une cinquantaine de skunks cette année.

– Oui, mais est-ce qu’il les tire en vol ? demandai-je avec scepticisme.

– En vol ? demanda Don, interloqué.

– Oui, vous savez, les tirez-vous en vol ou les exécutez-vous au sol ?

– Oh, dit-il en hochant la tête. En vol, absolument. Ce ne serait pas sportif de les tirer par terre, n’est-ce pas ? »

Donc, ce soir-là, nous nous sommes retrouvés, avec Don, dans un champ de sauge sauvage près du cimetière, pour notre exercice de tir sur faisan. Je préparai ma cage avec l’oiseau, installai Don en position de tir et attachai Sweetzer avec un long cordon de dressage. Don voulait tirer avec son automatique Winchester et des cartouches magnum, chambrées en 76 mm. C’était l’arme et la charge qu’il utilisait sur les skunks « en vol ». J’insistai cependant pour qu’il utilise une cartouche plus légère, que je lui fournis, car je souhaitais manger ce faisan et non le voir exploser en morceaux. Don me semblait un peu nerveux. J’expliquai que le faisan décollerait du sol sans doute un peu plus rapidement que la moyenne des skunks et j’essayai de le rassurer, lui disant que s’il le loupait, ça n’aurait aucune importance. Il était tout de même au courant que chaque faisan m’avait coûté 5 dollars et que ce serait un vrai gâchis s’il le manquait. Un peu comme si on laissait bêtement un bon poulet grillé se gâter au réfrigérateur. Les comportements parcimonieux perdurent encore dans nos campagnes et la comparaison fit mouche.

« Prends simplement ton temps et dis pull quand tu seras prêt, dis-je à Don.

– OK... »

Il s’installa et cria : « Pull ! » Je tirai le cordon attaché au couvercle de la cage. Le faisan vit la lumière puis s’éleva telle une fusée, juste comme je l’avais souhaité, offrant à Don la possibilité d’un joli coup sur le travers. Il suivit la trajectoire de l’oiseau. J’avais eu peur qu’il ne tire trop vite par anxiété, ne laissant pas le faisan s’éloigner suffisamment, et qu’il abîme la viande en lui expédiant toute la charge, mais Don resta calme et laissa l’oiseau prendre du champ... Puis un peu plus de champ et je commençais à me dire qu’il ferait bien de tirer maintenant. Ce faisan gagnait de la vitesse et de la distance et bientôt il serait hors de portée.

« Hé, Don ! dis-je.

– Oh, merde ! hurla-t-il. Merde, le satané coup n’est pas parti ! »

Sweetzer avait un air déconfit alors que le faisan s’élevait sans difficulté au-dessus de la crête et se dirigeait vers la ligne dense des saules qui bordaient le ruisseau en contrebas.

« C’est jamais arrivé avant, gémit Don, aussi agité qu’embarrassé. J’ai tiré des centaines de skunks et cette arme a toujours fonctionné. »

Je me demandai sur le moment si Don n’avait pas eu un petit accès de ce qu’on appelle parfois la « fièvre du chevreuil » qui lui aurait fait oublier de retirer la sécurité. J’ai connu ça, moi-même : appuyer comme un forcené sur une détente parfaitement bloquée pendant que les oiseaux se dispersent dans les airs. Mais je n’aurais jamais suggéré une chose pareille à Don. S’il disait que le coup n’était pas parti, le coup n’était pas parti...

Bon, il était tout de même vraiment furieux et contrit et, plus tard dans la soirée, il m’appela à la maison et me demanda s’il pourrait avoir une deuxième chance. Pourrions-nous essayer demain avec le second faisan ? « Ça ne se reproduira pas », m’assura-t-il.

Il avait réexaminé et nettoyé son fusil, huilé toutes les parties mobiles. Il fonctionnait à présent parfaitement. Comme je venais de voir un billet de 5 dollars s’envoler de l’autre côté de la colline, je lui avouai être un peu hésitant à prendre le risque d’un second échec aussi vite. Pour gagner du temps, je lui dis que je voulais attraper quelques pigeons pour nous entraîner avant de sortir le deuxième faisan.

« OK, fit-il à regret, mais je veux une seconde chance. »

Le lendemain, je pris mon piège à pigeons et l’installai dans l’entrepôt d’un marchand de grain, près d’une ville appelée Thoreau à 35 kilomètres d’Ayn (rien à voir avec Henry David1). Les négociants subissaient la présence de pigeons qui traînaient partout à la recherche des grains tombés, salissant tout comme le font les pigeons. Ils étaient ravis que je vienne en piéger.

Je laissai le piège tendu pendant plusieurs jours, mais pour une raison qui m’échappe, je n’en attrapai qu’un seul. On ne peut pas dire que ça valait le coup de faire un aller et retour de 70 kilomètres pour un pigeon, mais la fille au téléphone m’avait pressé de venir, me disant que c’était sûrement le « plus étrange pigeon qu’on ait jamais vu ». Je partis le chercher. Effectivement, il ressemblait à un pigeon de concours, à l’allure de dandy, avec un plumage blanc moucheté de brun et une somptueuse couronne sur la tête. Le plus extraordinaire était ses pieds entièrement recouverts de plumes. On aurait dit Nancy Sinatra à l’époque des bottes Gogo. Quand je le ramenai à la maison, ma femme le regarda et dit :

« Jim, vous n’allez pas tirer sur ce pigeon, n’est-ce pas ? »

Elle avait déjà exprimé sa désapprobation au sujet de notre tentative avortée de tir au faisan et ne cachait pas sa joie qu’il nous ait échappé.

« C’est pour une bonne cause, expliquai-je, en citant le slogan : "Respectez le gibier sauvage. Utilisez un chien dressé." »

J’appelai Don et, cet après-midi-là, nous nous retrouvâmes encore au cimetière. Il avait l’air déterminé de quelqu’un à qui « on ne la fait pas ». Sweetzer et le pigeon aux pieds couverts de plumes étaient avec moi.

« C’est le pigeon le plus étrange que j’aie jamais vu, s’émerveilla Reed.

– Je sais, c’est ce que tout le monde dit. »

On s’est installés. Don a crié : « Pull ! » J’ai tiré sur le couvercle, mais, contrairement au faisan, le pigeon ne s’envola pas. Il regarda calmement la trappe ouverte puis il fit un petit saut et s’assit sur le dessus de la caisse.

« Ne tire pas ! dis-je à Don. Je vais prendre le chien et on va le faire partir. »

Je m’approchai avec Sweetzer au bout de sa longe, ce qui était un bon exercice pour elle, mais le pigeon fit à nouveau un bond et alla se poser sur la bâche du pick-up de Don.

« Ne tire pas, répétai-je, dans la crainte que Don soit excessivement nerveux.

– Ne t’inquiète pas Jim, dit-il calmement. Je vais pas tirer sur mon propre camion.

– Je crois qu’on n’arrivera pas à tirer ce pigeon. »

Je marchai jusqu’au véhicule et repris l’oiseau sur sa bâche. Il était si apprivoisé qu’il ne fit aucune difficulté.

« Le chien ne va pas retirer grand-chose de ces exercices, dis-je.

– Envoie cet enfant de salaud en l’air, il faudra bien qu’il vole », suggéra Don.

Il voulait vraiment tirer ce pigeon pour redorer son blason et je voulais réellement qu’on tire un oiseau pour Sweetzer. Elle commençait à se demander quel était le but de ces sorties au cimetière. À vrai dire, je ne suis pas très fier de ce qui va suivre, mais je vais tout de même le raconter. J’ai pris le pigeon entre mes deux mains, je l’ai descendu entre mes deux jambes et catapulté en l’air de toute la force dont j’étais capable. Le pigeon s’obstina à ne pas vouloir coopérer et se laissa doucement retomber, mais sans toucher le sol. Il se mit à voleter maladroitement autour de nous. Ce n’était pas un vol très puissant. Manifestement nous n’avions pas affaire à un grand aviateur.

« Ne tire pas ! » hurlai-je encore alors que Sweetzer et moi nous nous jetions au sol.

Mes craintes étaient infondées, car Don sait être prudent quand il manipule une arme. Nous vîmes le pigeon tourner autour de nous puis se reposer sur la bâche du pick-up.

« Ça doit être un pigeon voyageur, remarqua Don.

– Le tir au pigeon est terminé, annonçai-je en reprenant mon oiseau.

– J’ai peur qu’il faille tirer le deuxième faisan, dit Don plein d’espoir.

– Je t’appellerai. »

Quand je rentrai à la maison, ma femme lisait un magazine sur un divan.

« Si vous avez tiré sur ce pauvre pigeon, je ne te parle plus.

– Dans ce cas, c’est mon jour de veine. »

Ce soir-là, je passai quelques coups de téléphone pour essayer de trouver le propriétaire de l’étrange pigeon et le rendre. J’appris qu’il n’y avait qu’un seul vieil homme dans toute la contrée qui possédait des pigeons et qu’il vivait à une cinquantaine de kilomètres de chez moi. Il était connu sous le sobriquet – évident – de « l’Homme aux pigeons ». Il en possédait quelques centaines qu’il connaissait tous individuellement par leur nom. Je l’appelai et lui décrivis le pigeon aux pieds emplumés. Il y eut un long silence au bout de la ligne avant que le vieil homme me réponde d’une voix douce et respectueuse.

« Non, dit-il, ce n’est pas un de mes oiseaux, mais je vous assure que je donnerais n’importe quoi pour en posséder un comme ça. Je n’en ai jamais vu avec des plumes sur les pieds. »

Imaginez l’amusement de mon épouse lorsque le lendemain matin je pris la route pour aller livrer l’oiseau chez l’Homme aux pigeons. Mais avant de partir, j’équipai le pigeon d’un petit harnais et le cachai dans les buissons pour que Sweetzer puisse le retrouver et le rapporter une ou deux fois. Jusque-là mes tentatives d’entraînement sur oiseau vivant s’étaient soldées par un fiasco et je désespérais de lui donner un peu d’action. Elle a une bouche très douce et le pigeon ne semblait pas se formaliser d’être promené de cette manière. En fait il semblait si à l’aise que je pensai même qu’il appréciait l’expérience. Pour être honnête, j’étais heureux que nous n’ayons pas tué ce pigeon. Pour compenser l’apparence efféminée de ses pieds emplumés, je l’appelai Rocco, un prénom que je trouvais plutôt viril. Sweetzer et son nouvel ami Rocco faisaient un joli couple et j’avais presque envie de ne plus le donner.



L’Homme aux pigeons vivait dans un vieux mobil-home échoué sur des terrains situés à la sortie d’une ville qui portait le nom inélégant de Cowpy. L’endroit était facile à trouver à cause des nombreux pigeons qui voletaient alentour et qui se perchaient en lignes denses sur le toit des bâtiments hétéroclites et délabrés composant le lieu. L’homme, âgé de 84 ans, était grand, avait un teint cadavérique, un long cou de poulet, des yeux chassieux et une toux grasse et vicieuse. Sa peau de couleur gris cendre et son extrême pâleur trahissaient le fumeur invétéré. Il me fit entrer dans la caravane dont les parois extérieures étaient flanquées d’une quantité d’appentis de bois rajoutés qui ressemblaient à une portée de bâtards agrippés aux mamelles de leur mère.

L’épouse de l’Homme aux pigeons était assise à la table de cuisine et regardait un jeu télévisé en fumant une cigarette extralongue. Elle aussi était émaciée, revêche, le visage fané creusé de rides profondes. Elle semblait aussi dure qu’une vieille chaussure de cuir. Elle portait une robe de chambre qui laissait voir ses jambes et avait aux pieds une paire de mocassins indiens éculés, de ceux qui ont un lacet cousu au-dessus. L’ongle du pouce de chaque pied sortait à travers des trous dans le cuir. Ils étaient étonnamment longs et nacrés, ressemblant à des lames de stylet, petites et dangereuses. J’eus soudain l’étrange crainte qu’elle se mette à sauter sur la table et à faire des mouvements de karaté pour découper mon visage en lanières avec ses ongles de pieds.

« Vous venez pour des pigeons ? » demanda-t-elle.

Et avant que j’aie pu répondre, incapable de détourner mon regard de ses ongles de pieds, elle dit : « Vous pouvez prendre n’importe laquelle de ces saletés. Je les déteste. »

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette et retourna à son jeu télévisé.

Nous prîmes place autour de la table. L’Homme aux pigeons sortit un paquet de tabac Bugler et se roula une cigarette d’une main experte. Il tint la cigarette entre ses doigts squelettiques et transparents et la regarda pensivement.

« Ouais... dit-il doucement, c’est pas elles qui me tueront maintenant, mais je vais leur donner encore une chance. »

Et il porta la cigarette à sa bouche et l’alluma. L’air dans la caravane était déjà chargé d’une fumée de tabac très dense. Ancien fumeur moi-même, je me dis que cinq minutes là-dedans devaient équivaloir à un paquet par jour et j’étais impatient de sortir afin qu’on en finisse avec notre affaire de pigeon. Malheureusement, à la campagne, la coutume veut que l’on respecte un temps de visite obligatoire, pendant lequel vous êtes obligé de rester ainsi autour de la table...

« Ce monsieur a apporté le pigeon avec des plumes aux pieds », dit l’Homme aux pigeons à sa femme, mais elle l’ignora, toute son attention restant rivée au poste de télévision. Je ne l’ai pas encore vu. J’ai pensé que nous pourrions discuter d’abord un petit moment. »

Je n’avais pas l’impression que M. et Mme Pigeon recevaient beaucoup de visiteurs. Et, vu le côté austère de sa femme, je pense que M. Pigeon se sentait vieux et plutôt seul. C’était un type cordial, aussi bavard que sa femme était taciturne et, maintenant qu’il avait un auditoire captif, il n’allait pas le lâcher de sitôt. Comme beaucoup d’excentriques campagnards, l’homme vouait une haine farouche à l’administration, qu’elle soit locale ou fédérale, et il me demanda quel était mon métier. Quand je le lui dis, il voulut savoir combien je gagnais. Il avait un dégoût affiché pour quiconque gagnait beaucoup d’argent. Je lui donnai une modeste idée de la somme que représentait mon revenu annuel et cela sembla lui convenir. J’avais passé le test. Finalement je suggérai qu’on aille jeter un œil sur mon pigeon. À aucun moment de ma visite je n’avais quitté des yeux les ongles des doigts de pieds de la dame.

« Combien vous demanderiez pour ce pigeon ? » demanda Pigeon Man, en essayant de n’avoir l’air que vaguement intéressé, comme un maquignon rusé.

En vérité, il avait beaucoup de mal à contenir son excitation. C’était certainement le pigeon le plus extraordinaire sur lequel il ait jamais posé les yeux.

« J’ai besoin de quelques pigeons pour entraîner mon chien, lui expliquai-je. Juste de vieux pigeons normaux qui volent bien et n’ont pas de plumes aux pieds.

– Oh, putain ! j’en ai des tas comme ça ! dit-il. Je vous en échangerais une douzaine contre celui-là.

– Vendu. »



Voilà que je m’étais converti au commerce de pigeons ! De retour à la maison je construisis une volière pour mes nouveaux oiseaux. Intriguée, ma femme me regardait faire par la fenêtre de la cuisine. Plus tard elle m’accompagna au magasin général où j’allais pour organiser une nouvelle séance de tir avec Don Reed. Elle avait cessé de se préoccuper du sort des pigeons. J’imagine qu’ils avaient l’air en sécurité entre nos mains. D’ailleurs, avant d’arriver à nos fins, Don et moi allions largement repeupler Ayn avec les pigeons ayant échappé à nos tirs. Vers la fin de l’été on pouvait en admirer partout en ville qui se pavanaient sur les toits. Des gens commençaient même à se plaindre. D’une certaine manière, ma femme semblait avoir été capable d’anticiper tout cela.

« Qui vas-tu prendre pour tirer tes pigeons ? demanda-t-elle alors que nous marchions vers la boutique.

– Pourquoi ? Don, bien sûr, c’est pour ça que nous allons au magasin. Et peut-être en tirerai-je quelques-uns moi-même, quand Sweetzer sera plus au point, ajoutai-je.

– Ouais, bien sûr, mais qui vas-tu prendre pour descendre ces pigeons ? »

Et elle s’était simplement mise à rire.




_______________

1. Henry D. Thoreau (1817-1862), dont le livre Walden ou la vie dans les bois fut un modèle pour tous les auteurs américains naturalistes et environnementalistes comme Aldo Leopold (voir plus loin).
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L’ouverture



Chasser avec un chien et un fusil est délicieux en soi.
En supposant que vous ne soyez pas né chasseur et que vous aimez
la nature, la liberté, tout cela même, vous ne pourrez pas
vous empêcher d’envier les chasseurs... Écoutez.

Ivan TOURGUENIEV



Je fis l’ouverture de la gélinotte des sauges dans le Wyoming, dutétras sombredans le Colorado et celle des choukars dans l’Idaho. Je tuai deux gélinottes des sauges le premier jour de septembre dans les hautes plaines venteuses près de Saratoga, dans le Wyoming. Son jabot était plein de luzerne fraîche de la récolte d’automne, parsemée de tendres bourgeons de sauge. L’arôme était indescriptible et aurait pu inspirer une recette de cuisine. Je tuai un tétras sombre le huitième jour du mois dans un bouquet de trembles en haut d’une montagne depuis laquelle j’apercevais un fragment du toit de mon chalet, plus bas dans la vallée d’Ayn. L’oiseau avait le jabot bourré de ces petites baies écarlates et acides qu’on trouve au sol en montagne au-dessus de la ligne où la forêt ne pousse plus. La chair de sa poitrine était du même rouge que le fruit. Le choukar fut tiré le 15 sur les pentes abruptes d’un canyon rocheux vers Picabo dans l’Idaho. Son jabot était plein de feuilles d’un âcre cresson sauvage qui pousse dans une petite source dans le fond du canyon.

J’ai dégusté chacun de ces trois premiers oiseaux de la saison simplement salés, poivrés, rôtis rapidement au four très chaud, leur chair rosée à l’os et même saignante pour la gélinotte des sauges. Pendant ces repas, j’eus plaisir à me souvenir des paysages où ces oiseaux vivaient et de ces moments passés à les chasser. Et aussi à l’intense sentiment de joie teintée d’amertume au moment exact où chacun d’eux avait succombé au bout de mon fusil.

Je ne vois aucune raison de m’excuser d’être un chasseur, particulièrement à notre époque. Peut-on éprouver pareil émerveillement fait de douceur et de mystère devant des aliments sous film en barquette de polystyrène ? Ou devant les blancs de poulet sans os ni peau qu’on trouve aux étals de boucherie de nos supermarchés ? En tant que consommateurs modernes, on en viendrait presque à penser que ces produits exsangues qui sortent d’usine n’ont jamais existé sous forme de créature vivante. Le chasseur nettoie les oiseaux qu’il tue, les déchire, les ouvre doucement par l’anus et retire avec les doigts des intestins encore chauds, le foie et le cœur. Plus tard, même après s’être lavé les mains, il sentira encore sur sa peau l’odeur persistante des entrailles ? Cette terrible intimité consistant à tuer, vider, puis manger est un ancrage dans une terre réelle, dans quelque chose auquel il peut croire.



1er septembre, Saratoga, Wyoming. Pour ce jour d’ouverture de cette longue saison, il me semblait approprié de chasser avec mon vieux copain d’enfance Higgy. Nous avions grandi ensemble dans le Midwest et perdu contact durant de nombreuses années jusqu’à ce que nous butions l’un dans l’autre par hasard à l’aéroport de Denver, il y a quelques années. Nous avions fini au bar et commandé des Martini gins (la dernière fois que nous nous étions vus, nous buvions des Coca-Cola à la cerise au distributeur de soda du drugstore). Notre amitié redevint vite d’actualité, comme si nous nous étions quittés la semaine précédente et non un quart de siècle plus tôt. Nous avons en commun une enfance décousue, des parents morts trop tôt et un penchant pour le gin. Quand nous sommes ensemble, ma femme nous appelle « les p’tits gârs de l’Illinoiz » en se moquant de notre accent d’origine.

Enfants, Higgy et moi étions officiellement frères de sang. Armés de frondes ou d’arcs, nous rôdions dans les terrains vagues de banlieue et nous nous prétendions intrépides explorateurs ou chasseurs des jungles d’Amazonie. Parfois, pour éprouver notre courage, nous jouions à celui qui « se dégonflerait le premier », un jeu incroyablement dangereux. Nous tirions des flèches vers le ciel puis nous courrions nous placer au plus près de l’endroit où elles allaient retomber pour qu’elles nous frôlent. Une fois, j’avais été un poil trop précis et la flèche avait percé la longue visière de ma casquette de base-ball, puis s’était plantée entre mes jambes. Nous avions tous deux regardé la casquette empalée avec effarement, puis échangé un regard. Je pense qu’au même instant et pour la première fois de notre vie nous avions réalisé qu’un jour il nous faudrait mourir. Nous n’avions jamais rejoué à ce jeu, bien que parfois je pense que Higgy s’amuse toujours à courir sous les flèches.

Higgy est un homme solide, qui ne s’est jamais marié et qui vit en suivant son instinct une existence parfois mystérieuse et incroyablement compliquée. Il jongle constamment avec ses projets professionnels et vit en permanence (financièrement et personnellement) dans une espèce de château de cartes vacillant, menaçant de s’effondrer à tout moment. Et en fait, périodiquement, tout dégringole. L’édifice s’effondre sous son propre poids, causant généralement la disparition de Higgy pour quelques mois. Ni ses petites amies, furieuses, avec lesquelles il a parfois vécu pendant des mois ou même des années, ni ses créanciers – il arrive que ces deux catégories se confondent – ne parviennent à le retrouver quand il disparaît. Je ne suis pas en train de dire que Higgy est une sorte d’escroc, car il n’y a jamais rien de véritablement illégal dans ce qu’il entreprend. Il vit simplement dans un monde où la confusion et les malentendus poussent comme des champignons dans les obscurs recoins de ses cafouilleuses affaires. Souvent ce n’est même pas sa faute, comme s’il n’était que l’innocent vecteur de toute cette confusion.

Après ces hiatus, Higgy se remettait finalement à construire une nouvelle vie, plus compliquée, plus improbable et plus précaire que la précédente. Une fois, il y a quelques années, alors qu’il avait disparu depuis quelque temps, on me fit un étrange rapport expliquant que Higgy avait été repéré dans un night-club au Costa Rica, où il aidait les prostituées à s’organiser en syndicat. Je ne mis pas l’histoire en doute un seul instant. Quelques semaines plus tard, une amie, reporter dans un magazine féminin, m’assura l’avoir rencontré au Nicaragua. Elle raconta que Higgy était arrivé au moment même où se déclenchait une fusillade entre contras et sandinistes. (Higgy attire comme un aimant ce genre de situation.) Higgy, la journaliste et quelques autres Américains avaient été cloués au sol. Tous avaient cru qu’ils allaient mourir, mais Higgy, qui était le seul à parler l’espagnol, se distingua et, montrant sa grâce et son talent dans ce moment de tension, parvint à leur sauver la vie. Il y a aussi des rumeurs persistantes selon lesquelles Higgy travaillerait pour la CIA, mais je n’y prête aucune attention.

Higgy est aussi extraordinairement bon tireur. Lui et son frère s’étaient un peu spécialisés dans l’arnaque au ball-trap quand ils étaient jeunes, à la manière dont certains gamins deviennent arnaqueurs au billard. Leur père les emmenait sur un stand et poussait de riches tireurs à parier sur des séries de plateaux. Et, comme les arnaqueurs au billard, ils avaient appris à les appâter en manquant quelques coups pour finalement se reprendre et finir en cassant toutes leurs séries de vingt-cinq absolument sans faute.

Je sais qu’on n’est pas supposé mélanger alcool et armes à feu, mais la soirée précédente j’avais vu Higgy réduire en poussière, après deux Martini, une douzaine de microplateaux (de la taille d’un dollar en argent), avec une 4101 qu’il n’avait jamais eue entre les mains auparavant. Normalement je ne l’aurais pas laissé tirer dans cet état, mais Higgy venait de se remettre d’une opération à cœur ouvert qui l’avait un peu fichu par terre.

« J’étais couché, ouvert comme un cerf qu’on vient d’éviscérer », m’avait-il raconté tristement, et il était anxieux de se prouver qu’il pouvait encore tirer.

Nos autres compagnons de ce jour d’ouverture étaient le propriétaire du ranch où nous allions chasser et un de ses employés. Tous deux étaient d’anciens citadins arrivés à Saratoga après avoir jeté l’éponge dans le combat contre la vie urbaine. Dave, le rancher, un grand gars maigre et dégingandé, avait été brillant entrepreneur à Boulder, dans le Colorado, où il construisait de belles et grandes maisons pour les yuppies.

« Il faut se méfier du style de vie des yuppies », avait-il dit simplement pour expliquer sa décision d’avoir déménagé toute sa famille pour venir ici exploiter un ranch et du bétail.

L’employé portait le nom improbable de Giorgio. Ça faisait un peu « western-spaghetti », mais il était le fils d’un diplomate italien et venait juste d’obtenir son diplôme à Yale où il poursuivait des études classiques. Giorgio avait dédaigné les ambitions habituelles de ses pairs à l’université pour venir travailler dur un an dans le Wyoming. Il s’activait sur le ranch de l’aube au crépuscule pour un salaire largement inférieur à la moyenne que touche en Amérique un débutant dans une chaîne de fast-food. Il vivait seul dans un minuscule bungalow séparé du dortoir principal. Il détestait la télévision et avait en permanence dans sa poche revolver un exemplaire écorné des œuvres poétiques de Rimbaud qu’il lisait pendant ses moments de loisir. C’était un jeune homme brillant, affable, ouvert et disert, dont le look dolce vita semblait un peu déplacé dans les maigres plaines du sud du Wyoming.

Bien que ce fût difficile de le deviner à son sourire bienveillant et ses dents blanches, Giorgio était un peu déprimé ce matin, car sa petite amie de New Haven venait de rompre avec lui par téléphone. Elle lui avait dit sa profonde déception vis-à-vis de la carrière qu’il avait choisie et qui, pensait-elle, « ne le mènerait nulle part ». En fait Giorgio expliqua, les yeux écarquillés par l’enthousiasme, son énorme intérêt pour la photographie et la cuisine. Il nous décrivit de manière très précise ses projets de « dérive créative » (ce sont ses propres termes).

« Et après avoir terminé cette année ? nous dit-il avec sa façon particulière de terminer chaque phrase sur un point d’interrogation. Quand j’aurai économisé assez d’argent ? J’ai l’intention d’acheter un billet spécial et de faire le tour du pays en bus afin de voir le reste des États-Unis. »

Nous aimions tous Giorgio et nous pensions que sa petite amie se trompait à son égard.

Il s’avéra que seuls Higgy et moi avions quelque expérience de la chasse. Dave, notre hôte, était encore trop fraîchement arrivé de la ville. Bien qu’il m’ait parlé tout l’été des énormes compagnies de gélinottes des sauges qu’il voyait chaque matin dans ses champs de luzerne, il n’en avait encore jamais chassé. Notre premier problème fut une pénurie de fusils et Dave fit un arrêt chez un voisin rancher pour en emprunter un pour Giorgio. Le voisin était un vieux dépravé traînant une réputation de gros buveur qui avait laissé péricliter sa ferme au fil des années. On s’en apercevait dès l’arrivée en voyant les barrières effondrées ou le foin qui avait bien été fauché, mais qu’on avait laissé là, pourrir dans les herbages. La maison principale et les divers bâtiments autour étaient dans le même état de décrépitude et le rancher lui-même qui vint nous accueillir ne semblait pas au mieux de sa forme en ce samedi matin.

Ayant remarqué sous le porche une chienne labrador efflanquée avec une portée de jeunes chiots, je me penchai pour les regarder.

« Elle a craché une douzaine de chiots, dit le rancher, mais j’en ai noyé quatre le premier jour. Je me suis dit qu’elle n’avait pas assez de mamelles pour tout le monde et je les ai jetés à la rivière. »

Il gloussa profondément.

« Ah, mon salaud, il y en a un qui avait bien essayé de nager pour revenir sur la rive. Putain, je vous raconte pas ! Croyez-moi, il avait pas encore ouvert les yeux ! »

Ça me brisait le cœur d’imaginer ce chiot d’un jour avec déjà l’instinct de conservation si fort, et le comportement d’un chien d’eau essayant de nager pour survivre alors que le courant l’emportait. J’aurais aimé avoir ce chien.

Le rancher disparut dans la maison et revint rapidement avec un vieux calibre 12 à un coup et chien apparent dont la crosse était toute cabossée. Higgy l’examina et le déclara sain. Nous donnâmes ensuite à Giorgio une leçon abrégée de sécurité à la chasse. La plupart du temps, j’évite de sortir avec des gens dont je ne sais pas s’ils ont manipulé une arme auparavant, mais je fis une exception dans le cas de Giorgio. Il donnait l’impression d’être un garçon astucieux et raisonnable et il écouta très soigneusement nos instructions, hochant la tête poliment et souriant tout du long. De notre côté, nous le garderions soigneusement à l’œil. Les vieux organisateurs de chasse et les guides qui travaillent régulièrement avec des tireurs inexpérimentés vous diront que le meilleur endroit où se tenir est juste à côté de leur coude, là où vous pouvez veiller sur ce qu’ils font.

Et nous sortîmes ainsi en ce frais matin alors que le soleil commençait tout juste d’éclairer les montagnes du Wyoming au loin. Ça promettait d’être une merveilleuse journée, avec une dernière note estivale dans l’air pur et léger.

Sweetzer quêtait devant nous qui formions un éventail et marchions doucement à travers les sauges qui bordent les champs irrigués. La luzerne, prête à être fauchée pour la dernière récolte de la saison, était lourde d’une rosée qui accentuait sa profonde couleur verte.

Quelqu’un avait sans doute averti les gélinottes que la saison venait d’ouvrir car la première compagnie que nous levâmes, d’environ vingt-cinq oiseaux, partit toute seule, hors de portée, très loin à l’autre extrémité du champ. Peut-être qu’un coyote à la recherche de son petit déjeuner les avait mis sur l’aile. Giorgio avait levé les sourcils d’étonnement.

« J’ai irrigué cette luzerne tout l’été, dit-il, et il fallait pratiquement que je donne des coups de pied pour écarter ces oiseaux de mon chemin. Parfois je marchais le long du champ et soudain ils s’envolaient tout autour de moi. Ils me fichaient diablement la trouille. »

En tant que plus gros oiseau de la famille des gélinottes, pouvant atteindre deux kilos ou plus, la gélinotte des sauges est parfois dédaignée des chasseurs pour son envol lourdaud, si toutefois elle décide de prendre son vol. Mais à mon avis, cette espèce est victime d’un complot contre sa réputation d’oiseau de sport et contre sa réputation à table. À partir du moment où elles ont été chassées, elles deviennent méfiantes, d’approche délicate, et si effectivement elles peuvent être lentes au décollage, une fois en l’air ce sont de solides voliers aptes à couvrir de très longues distances. À cause de leur propension à faire souvent de longs vols, ces gélinottes ont aussi un cœur plus gros et une viande rouge plus dense que d’autres espèces des grandes plaines.

Bien qu’il n’en dise rien, je suspecte Higgy, qui n’en a jamais chassé avant, de s’attendre à ce que ces oiseaux patauds soient une cible facile. Il semble évident que si vous arrivez à descendre des microplateaux de ball-trap de la taille d’une soucoupe et propulsés par un ressort qui les expédie à plus de 50 mètres en quelques millièmes de seconde, vous ne devriez pas louper un oiseau dodu de la taille d’un gros poulet rôti et qui s’élève lourdement en ligne droite comme un hélicoptère de transport de troupes.

Moi-même qui ne suis pourtant qu’un tireur moyen dans mes meilleurs jours, je me sentais assez sûr de moi, en marchant à l’attaque de ces dames les gélinottes des sauges. Ne m’étais-je pas entraîné tout l’été, brûlant de nombreuses cartouches dans la décharge de Cantrell ? N’avais-je pas gagné notre petit concours final en cassant cinq plateaux de suite depuis le trou et en surpassant Billy d’un plateau ? Oui, j’étais le fier champion de l’Ayn Gun Club ! Hélas, plus tard au cours de mon voyage, après avoir tiré de manière abyssale au moins une fois dans chaque région et m’être humilié moi-même en face de quelques-uns des plus grands tireurs américains, il me serait difficile de me souvenir du sentiment de confiance qui m’animait en ce jour d’ouverture. Et si je les compare aux compagnies de perdrix grises du Montana qui explosent du sol comme des bombes à fragmentation, ou aux gélinottes solitaires et fantomatiques qui filent entre les troncs de la dense forêt du Minnesota, ou aux couvées de cailles de Géorgie qui s’envolent en vrombissant comme des mixers électriques, ou aux bécassines de Mobile Bay qui filent comme des fléchettes, ou à l’incroyable accélération des minuscules cailles de Mearn (qui rappelle la trajectoire des fameux microplateaux de ball-trap) dans les hauts déserts des montagnes d’Arizona... Si je les compare à tous ces oiseaux, les gélinottes des sauges restent dans ma mémoire comme aussi grosses que des condors.

Mais nous avions repéré la compagnie au fond d’un vallon où coulait un ruisseau, juste en dessous de la pente, assez loin de nous. Il nous fallait franchir un certain nombre de clôtures pour y arriver.

« Décharge ton fusil, Giorgio, demanda Higgy au chasseur néophyte.

– Oh ? dit Giorgio, à sa manière à la fois ouverte et interrogatrice.

– Par sécurité... expliqua Higgy.

– Ne passe jamais une clôture avec une arme chargée au cas où tu trébucherais ou resterais accroché.

– Ah ! dit Giorgio, hochant la tête et souriant gentiment.

– Et ne tire jamais au ball-trap après deux Martini, le mis-je en garde moi-même.

– En tout cas, pas pour de l’argent », rajouta Higgy.



Nous avions recommencé à marcher vers les oiseaux. Ils n’étaient pas exactement là où nous le pensions, mais pas loin tout de même. Même aujourd’hui, après avoir levé au cours de ma carrière des milliers de compagnies de cailles, de gélinottes ou de perdreaux, je pense que je ne serai jamais prêt pour ce moment, même quand – surtout quand – je sais que cela va se produire bientôt. Plus tard je m’en souviendrai comme si tout s’était déroulé au ralenti. Une bénédiction, cette capacité de mémoriser le vol précis de chaque oiseau à l’envol d’une compagnie. J’ai des milliers d’oiseaux au catalogue. De temps à autre, je réentends le froissement des ailes d’un oiseau qui traverse mon esprit par surprise. Quand je serai trop vieux pour chasser, je n’aurai qu’à repasser ces scènes comme si j’avais une vidéothèque dans le cerveau. J’ai une très vieille grand-mère française qui a atteint le dernier degré de la démence sénile et qui n’est plus capable de parler, ni de reconnaître quiconque, mais qui est très loin de la mort cérébrale. Elle vit maintenant dans quelque inaccessible arrière-salle de son esprit inconscient et la nuit, dans son sommeil, elle bavarde couramment dans les deux langues et elle rit gaiement comme une jeune fille. À l’évidence, elle revit des moments importants de sa vie. En arrivant à cet ultime stade de la vie, le chasseur peut espérer voir voler des milliers d’oiseaux, peut-être des millions. Et avec un peu de chance réussir même quelques jolis coups.

Une bordée de détonations salua l’envol de cette première compagnie de la saison. Higgy, le plus rapide du lot, tira le premier alors que les oiseaux s’élevaient des hautes herbes au bord du ruisseau. Deux coups très rapprochés, comme au stand. Pan, Pan ! Je tirai une fraction de seconde après lui, plus lentement et plus posément. Pan ! et Pan ! Quelques plumes flottaient bien dans les airs, mais aucun oiseau ne sembla interrompre son vol. Les énormes gélinottes, maintenant stabilisées en l’air, commençaient à prendre de la vitesse quand Dave le rancher vida ses deux canons. Pan ! Pan ! Même les retardataires étaient maintenant hors de portée quand Giorgio appuya sur la détente de son antique fusil à un coup. Apparemment il attendait poliment de voir ce qu’allaient faire les experts. Giorgio a des manières impeccables. Pan ? Son coup partit comme une arrière-pensée, timide et interrogatif, mais à plus de 50 mètres de distance une gélinotte avait culbuté dans un nuage de plumes, tombant raide morte. Nous regardâmes tous Giorgio avec étonnement.

« J’ai tiré un tout petit peu en Italie quand j’étais enfant, admit-il avec un léger sourire.

– Superbe tir, Giorgio !

– Il faut que j’y aille maintenant, annonça Higgy soudainement.

– Que veux-tu dire, Higgy ? demandai-je. On vient juste de commencer. »

Je me demandai si son cœur n’était pas en train de lui jouer des tours, ou s’il était juste embarrassé après son double loupé au point qu’il ait décidé d’arrêter, bien que ce ne soit pas son genre.

« J’ai un petit problème d’impôts, dit-il.

– Un problème d’impôts ? Bon sang ! De quoi tu parles, Higgy ? On est samedi, c’est le jour de l’ouverture de la chasse. On chasse. Quel genre de problème d’impôts ? »

Et c’est à ce moment-là que je remarquai la voiture qui dodelinait doucement sur les ornières du chemin de terre au pied de la colline. Une berline, un étrange modèle ancien, totalement inappropriée pour l’endroit, comme le pick-up d’un rancher le serait dans Manhattan. Et il apparut qu’il y avait deux hommes dans l’auto.

« C’est un peu compliqué, dit Higgy.

– Quel genre de problème ?

– Les gars des impôts voudraient me poser quelques questions.

– Les gars des impôts ? Bon Dieu, Higgy, pourquoi tu ne les envoies pas à ton comptable ?

– Mon comptable est en prison.

– Bien sûr, et quoi d’autre ?

– Je te rappelle », promit Higgy en se dépêchant.

Il était plutôt alerte pour un gars de cette taille avec un cœur récemment refait.

« J’aimerais que tu rencontres la femme avec qui je sors en ce moment, cria-t-il par-dessus son épaule. Elle te plaira vraiment. Elle a 23 ans ! J’aimerais l’amener chez toi à dîner un soir.

– Sans problème, Higgy », lui dis-je.

Et nous le regardâmes disparaître en trottinant vivement derrière la colline la plus proche. Au moment où la voiture nous eut rejoints, Higgy était totalement hors de vue. Le véhicule finit par s’arrêter et l’homme du siège passager baissa sa vitre teintée électrique. Les deux hommes portaient costume et lunettes de soleil.

« Lequel d’entre vous, messieurs, est Jack Higginbotham ? demanda-t-il d’un ton officiel et pas très poli.

– Aucun de nous, répondit notre hôte Dave, louchant laconiquement vers les deux hommes. Et nous avons des papiers d’identité pour le prouver. »

Il sourit de manière plaisante et jeta un regard vers ses champs.

« De plus, ajouta-t-il, nous sommes armés, vous êtes entrés sur une propriété privée et c’est jour d’ouverture dans le Wyoming. »



Nous n’avons pas revu ni reçu de nouvelles de Higgy depuis cette ouverture, mais plusieurs rumeurs ont filtré de diverses connaissances sur les prétendus endroits où il pourrait se trouver. Quelqu’un avait dit qu’il pourrait diriger une brigade antibraconniers pour le gouvernement kenyan, traquant et exécutant les assassins d’éléphants, mais nous n’avons pas été capables de le confirmer. Quelqu’un d’autre suggéra qu’il purgeait une courte peine de prison pour une condamnation fiscale, mais personne ne le crut réellement. Puis certains dirent qu’il avait eu une nouvelle crise cardiaque. Je ne suis pas inquiet, il refera surface un de ces jours.

Pour ce qui est du reste de cette journée d’ouverture, Giorgio fit encore deux coups spectaculaires avant de considérer bien avant l’heure du déjeuner qu’il avait atteint sa limite. Je ne tirai rien moi-même jusqu’à ce que Dave et moi soyons sur le chemin du retour en toute fin d’après-midi. Nous traversions un ultime champ de luzerne tandis qu’un énorme soleil rouge plongeait au loin dans la vallée de la rivière North Platte. Sweetzer leva deux oiseaux isolés l’un après l’autre et je tuai les deux, réalisant ce qu’on appelle parfois un doublé à retardement. Je ne fais pas souvent de doublé, ni normal ni à retardement, ce qui fait que je m’en souviens très bien. Sweetz eut un moment difficile avant de décider quel oiseau rapporter en premier. Elle n’arrêtait pas de courir entre les deux, prenant l’un en gueule puis le lâchant, changeant d’avis pour courir au deuxième. Elle était encore un peu verte !

Mais ce dont je me souviens le mieux à propos de cette journée survint un peu plus tard. Après avoir tiré ces deux gélinottes, je n’avais pas rechargé mon arme. Deux de ces oiseaux étaient bien suffisants pour moi. Aujourd’hui, il y a même une limite légale car les populations sont en déclin dans le Wyoming et partout dans l’Ouest. Mais Sweetzer flaira une forte odeur et elle commença une course rapide à travers la luzerne, refusant de stopper à l’appel de mon sifflet comme elle l’avait appris et bien que nous ayons travaillé ce point tout l’été. Je sifflai et sifflai encore. Les oiseaux devaient avoir couru devant elle jusqu’en limite du champ où elle finit par taper dans la bande. Ils s’élevèrent tous ensemble, une immense volée, peut-être une centaine degélinottes se détachaient en ombres chinoises sur la lueur du soleil couchant. Et Sweetzer, grisée par l’odeur des oiseaux et aussi par sa désobéissance et son exubérance de chiot, bondissait en l’air après eux, essayant sans doute de voler.

C’est l’image dont je me souviens le mieux de ce premier jour de cette longue saison. Les oiseaux, le soleil couchant et Sweetzer dans les airs.



De nombreux chasseurs déclarent bêtement la gélinotte des sauges inintéressante sur le plan culinaire. Presque immangeable, disent certains. La chair noire, sèche et dure rappellerait l’odeur des vieux buissons de sauge. S’il est vrai que la chair d’un vieux mâle peut être un peu forte et résistante, mais c’est aussi vrai pour des poulets domestiques, celle des jeunes est toujours tendre. Je ne me prétends pas capable de le faire, mais certains tireurs arrivent à choisir dans les compagnies les oiseaux de l’année, plus petits, et laissent filer les vieux bombardiers. En même temps les gélinottes des sauges qui vivent dans les endroits où leur régime comprend de la luzerne en plus des bourgeons de sauge ont une chair plus douce, au parfum plus délicat. Quelques chasseurs prétendent que si l’oiseau est vidé juste après avoir été tiré, la viande aura moins de chances d’être gâchée par l’âcre parfum de la sauge sauvage. Ça ne peut pas faire de mal. Comme pour la plupart des gibiers, la première cause de dureté est une cuisson trop longue. Bien que beaucoup n’aiment pas du tout les oiseaux à chair rouge, à mon sens la gélinotte des sauges préparée convenablement – plutôt saignante – est délicieuse. La recette qui suit fut mise au point par notre crack italien, qui prépara les oiseaux pour nous au retour de la chasse.



Gélinotte des sauges grillée à la Giorgio



Plumer et vider l’oiseau. Faire une simple marinade à base d’huile d’olive, de sauce soja, de jus de citron, avec un trait de sauce Worcestershire, une goutte de Tabasco, 6 à 8 gousses d’ail écrasées, du poivre au moulin, quelques morceaux de piment rouge et quelques feuilles de coriandre. Préparez un lit de braises rouges de charbon de bois ou directement d’un feu de bois. Arroser constamment de marinade pendant la cuisson, (cuire le dos en premier), jusqu’à ce que l’oiseau soit uniformément brun. Selon la chaleur des braises et la taille de l’oiseau, cuire peut-être 10 à 12 minutes par face, peut-être moins. La chair doit rester rouge et saignante et avoir l’aspect du bœuf, mais avec un goût considérablement plus complexe et intéressant. Mieux vaut ne pas faire assez cuire que trop cuire. Si la chair devient grise, le plat est raté.


_______________

1. Le tétras sombre est un oiseau de montagne à la forme assez proche de nos tétras-lyres. Seuls les mâles ont le dos et le dessus des ailes d’un bleu ardoise assez sombre qui leur a donné leur nom. Les femelles sont brunes comme des poules faisanes. Ils vivent en limite des forêts de conifères et des pelouses d’altitude.
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Jours d’ouverture II & III


Que la faune sauvage soit simplement quelque chose à chasser
ou à regarder est la plus grossière des illusions. Elle incarne
souvent la différence entre une contrée riche et une simple terre.

Aldo LEOPOLD

 

J’ai chassé seul le jour d’ouverture du tétras sombre dans le Colorado. Mis à part le fait que j’ai un faible sens de l’orientation et que je me perds en permanence, j’apprécie beaucoup la chasse en solitaire. Je me déplace au rythme qui me plaît et le chien travaille mieux sans être distrait par d’autres chiens, et généralement je tire mieux en l’absence de témoins.

Ordinairement j’évite de chasser en terrain public les jours d’ouverture, que les chasseurs chevronnés décrivent souvent comme les « jours des amateurs » à cause du fait que dans chaque État un certain nombre de chasseurs ne sortent que ce jour-là. Il y a quelques années, j’avais fait l’ouverture de la caille sur un terrain d’État dans l’est du Colorado. Il y avait tant de chasseurs dehors qu’après seulement quinze minutes je m’étais enfui du champ de bataille en pleurant. J’avais même dû finir au centre commercial.

Mais peu de personnes chassent le tétrassombre au Colorado et ça me va très bien. C’est une espèce montagnarde dont le genre inclut huit sous-espèces et que beaucoup de chasseurs trouvent trop stupide pour constituer un gibier intéressant. Ils ont acquis cette réputation à cause de leur habitude de rester perchés en haut de sapins dont il est difficile de les déloger, même si le chasseur se tient juste en dessous en criant pour qu’ils prennent leur envol. Comme les oiseaux gibiers ont un cerveau à peine plus gros qu’un petit pois, j’ai toujours pensé que l’emploi de qualificatifs comme « stupide » ou « malin » était inapproprié et que le chasseur qui veut se montrer plus malin qu’eux avance sur un terrain glissant. En fait le tétras sombre n’est pas très farouche car il est moins chassé que d’autres espèces. Un biologiste de l’État du Colorado m’a dit que si cet oiseau était aussi chassé que sa légendaire cousine des forêts, la gélinotte huppée1, il deviendrait vite aussi sauvage et rusé qu’elle. Pourtant cette dernière, élevée à l’état de mythe par les chasseurs de l’Est, est souvent décrite comme incroyablement sauvage et rusée. D’ailleurs les gélinottes huppées du nord du Canada où la pression de chasse est extrêmement faible sont, elles aussi, souvent qualifiées de stupides comme les tétras sombres du Colorado. Tout ça pour dire que quand on pourchasse des animaux sauvages, ils finissent par apprendre comment vous éviter. Je préfère donc l’adjectif « naïf » pour les qualifier. Je ne devrais probablement pas en parler, mais quand j’étais jeune, un été où j’avais passé un peu de temps dans un ranch du Wyoming, nous en avions tué en leur lançant des pierres, et nous les avions rôtis sur un feu de camp. C’était mon premier contact avec cette espèce. Je les ai toujours aimés depuis et je me fiche bien de savoir s’ils auraient pu se présenter au bac.

Donc Sweetz et moi arpentions la limite supérieure des pins des montagnes du Colorado à la recherche des tétras sombres. C’était une merveilleuse journée de septembre, claire et douce avec un ciel sans nuages. Du haut du col, à travers mes jumelles, je pouvais à peine distinguer un petit point que je savais être mon chalet, loin en bas dans le fond de la vallée. Je suis proche de l’acrophobie quand je suis à cette altitude : au-dessus de la limite des forêts, j’ai le sentiment de me trouver au bout du monde et je n’ai qu’une seule envie, redescendre au niveau de la mer.

À cette altitude, l’impression de solitude était si forte, que je fus très surpris, en passant sur l’autre versant du col, d’arriver pile dans le camp d’un autre chasseur. Au milieu des troncs de pins tordus et rabougris, essayant de survivre en marge de la zone de transition des pelouses et de la forêt, un gars était assis sur une chaise de jardin en aluminium et buvait un soda.
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