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Prologue
Jamais la forêt pluviale n’avait connu un assaut d’une telle férocité. Quand les flammes commencèrent à lécher la cime des arbres, il sut ce qu’il devait faire. C’était comme un cadeau du ciel, ou tout au moins de Mère Nature – l’un ou l’autre, peu importait. Un feu comme on n’en voit qu’une fois par siècle, et il ne perdrait pas cette occasion.
Il recula d’un pas et se racla la gorge. « Allez, mon garçon, vas-y. Ça ne va pas s’éteindre tout seul, tu sais.
— Oui, bien sûr, ironisa le jeune homme, l’œil fixé sur l’incendie, attendant la suite.
— Je suis tout à fait sérieux, insista le plus vieux. Toi qui aimes jouer avec le feu, voilà ta chance. »
Le jeune homme se retourna pour le regarder, d’abord incrédule, puis quelque chose traversa son visage, quelque chose comme un choc, qui se mua en honte et, finalement, en compréhension.
Il savait ce qui se passait.
Il savait vers quoi il allait.
Il savait qu’il ne reviendrait pas.
Et pourtant, il ne flancha pas, pas un instant. C’était le châtiment qu’il s’était préparé à payer.
Il enfonça profondément son chapeau sur sa tête, prit son matériel et marcha résolument vers le feu sans merci…
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    Confortablement blottie dans un angle du compartiment à demi vide, Claire Hargreaves, membre de la première heure du Club des amateurs de romans policiers, buvait un café tout en parcourant distraitement les premières pages d’Ils étaient dix1.

    C’était un roman génial – la dernière énigme d’Agatha Christie qu’ils allaient disséquer avant de passer à un autre auteur –, mais elle ne parvenait pas à se concentrer sur sa lecture. Son esprit voguait vers d’autres horizons. Si cette escapade l’enchantait, c’était pour une raison tout autre que le livre posé sur ses genoux. Les rencontres du club n’étaient pas le but réel de ce voyage à travers la montagne luxuriante, vers l’hôtel niché au sommet de la falaise où ils avaient décidé de se réunir. Claire avait une autre motivation – qui serait un choc pour ses compagnons – et se demandait quand elle devrait la révéler.

    Elle sourit en repensant au courrier qu’elle avait reçu. Un papier à lettres luxueux et ravissant. Une proposition si élégamment tournée. Et tellement inattendue. Elle ne cessait d’y penser, malgré ses tentatives.

    Elle savait que cela provoquerait une rupture, la mort, oui, vraiment, de quelque chose, mais elle avait trop longtemps choisi la sécurité. Il était temps de prendre exemple sur l’audace de lady Agatha et de tenter sa chance. La proposition était trop alléchante pour que Claire la laisse passer. Du moins espérait-elle que la réalité serait à la hauteur de ses attentes…

    Tandis que le train filait, longeant un mur de forêt impénétrable, elle jeta un regard par la fenêtre et sentit les premières attaques du regret. Du doute. Et de la crainte.

    Qu’était-elle en train de faire ? Pourquoi avait-elle accepté ?

    Voulait-elle vraiment détruire le Club des amateurs de romans policiers ?

    Le train se déporta brusquement pour s’enfoncer entre les arbres et fut avalé par un long tunnel obscur. Comme les éclairages vacillaient, le sourire de Claire disparut.

     

    Dans son siège, à l’autre extrémité de la voiture, Simon Crete s’efforçait de ne pas fixer la femme aux incroyables yeux de félin et à l’air grave. Elle était d’une grande beauté, malgré son expression soucieuse, et sa tenue témoignait d’un remarquable sens du style. On l’aurait dit venue tout droit des années quarante. Un grand béret rouge, assorti à la ceinture qui rehaussait sa robe pied-de-poule, retenait ses cheveux noir brillant. Le regard de Simon descendit sur ses escarpins à bout ouvert puis remonta vers sa chevelure, ondoyante…

    Arrête, imbécile, se dit-il en détournant les yeux. Tu n’es pas là pour t’amuser. Tu as du travail.

    Il devait rester fixé sur son objectif.

    Une fois de plus, il dévisagea à la dérobée la jeune femme puis revint au livre qu’il achevait à l’instant. Ils étaient dix. Pas mal, dans le genre roman policier classique, mais il préférait les textes plus sombres, les romans noirs nordiques. N’empêche, ce livre s’était avéré très distrayant, surprenant, assurément, et lui avait donné quelques très bonnes idées. D’excellentes idées, même.

    Il suffisait de déterminer comment tout mener à bien jusqu’au dénouement…

     

    Lynette Finlay se mordit la lèvre pour ne pas demander à sa sœur : « Quand est-ce qu’on arrive ? » Ce trajet durait une éternité ! Et pour ne rien arranger, le train était plein de vieux.

    Elle scruta les passagers avec dépit.

    La jeune femme n’avait rien contre les aînés, mais si cette assemblée augurait du futur de leur club, il était peut-être temps de rendre son badge. Il y avait là quelques vieux messieurs chapeautés et plusieurs mamies enfouies sous des couches de cardigans. Le seul potable approchait la cinquantaine, la peau hâlée, et ne quittait pas Claire des yeux. Pfouuuu.

    D’ordinaire, Lynette attirait tous les regards – sa voluptueuse chevelure blonde et ses longues jambes dorées agissaient comme des aimants –, mais ce type ne s’était pas tourné une seule fois vers elle. Elle ne jalousait pas Claire, loin de là, et pas seulement parce que son amie du club de lecture avait traversé une période difficile. Mais il y avait quelque chose d’un peu étrange chez cet homme aux airs de beau Grec qui faisait tant d’efforts pour dissimuler son intérêt pour Claire.

    Quelque chose d’un peu décalé…

    Il a l’air rigide, se dit-elle. Tracassé. On dirait qu’il cache quelque chose et lutte pour se contenir. Bah, sans doute les souvlakis de la veille, conclut-elle en reportant ses yeux sur son iPhone et en commençant à scroller sur Instagram.

     

    Florence Underwood, bien droite, un bonnet à demi tricoté sur les genoux, observait la femme légèrement vêtue assise en face d’elle et plongée dans la contemplation de son téléphone. Que se passait-il avec les jeunes, aujourd’hui ? Ils avaient l’air de papillons de nuit captivés par la lumière de leurs écrans.

    C’était l’une des raisons qui l’avaient convaincue de rejoindre le Club des amateurs de romans policiers : des livres et de la lecture, exactement ce que le médecin lui avait prescrit.

    Et de la tranquillité. Ça aussi.

    Elle se remémora la lettre que le club leur avait envoyée, à elle et à Ronnie, aux bons soins des bénévoles du parc de Balmain. Écrite d’une main brouillonne, elle l’avait d’abord franchement rebutée, à dire vrai, puis l’envie avait pris le dessus.

    
      Chères Ronnie et Flo,

      Nous espérons que vous vous souvenez de nous ! Nous nous sommes rencontrés lors du terrible drame au Cinéma sous les étoiles de Balmain, et vous nous avez aidés à résoudre le mystère de cette femme assassinée sous sa couverture (avec aussi un petit peu d’aide de la police, LOL).

    

    Les doigts de Florence s’immobilisèrent sur son tricot. LOL ? Étaient-ils illettrés ou les jeunes s’exprimaient-ils vraiment tous ainsi de nos jours ? Et d’ailleurs, étaient-ils si jeunes que ça ? Elle examina la fille, toujours hypnotisée par son gadget, puis se remit à tricoter, en se récitant la lettre…

    
      Plusieurs personnes ont quitté notre club et nous pensons que vous seriez de merveilleuses recrues – il est évident que vous adorez les enquêtes policières, que ce soit dans les livres ou dans la vraie vie. Si cela vous tente, n’hésitez pas à nous contacter. Nous ferons passer une annonce la semaine prochaine pour recruter d’autres membres, mais nous voulons vous donner la primeur. Nous envisageons d’organiser un week-end spécial mystère dans un endroit loin de la ville, afin de faire connaissance agréablement, tout en disséquant le dernier livre de notre liste. Vous pouvez nous téléphoner ou envoyer un mail directement…

      Etc.

    

    Florence avait d’abord hésité, mais plus elle y pensait, plus l’idée lui semblait tomber à point nommé. Elle ne rajeunissait pas. Ce serait une dernière aventure mémorable.

    Tout en faisant cliqueter ses aiguilles, elle regarda par la fenêtre du train et remarqua de la vigne rampante qui s’étirait comme si elle voulait attirer le train à elle. La vieille dame frissonna et resserra son cardigan sur sa poitrine.

    Cet endroit était vivant, elle le savait.

    Vivant et plein de possibilités…

     

    Assise à côté de Florence, Veronica Westera regardait son amie tricoter frénétiquement. Elle aussi avait l’esprit en ébullition, mais ce n’était pas au week-end à venir qu’elle pensait.

    Un passé très lointain lui revenait en ce moment même, par bribes – bruissements de robes en crêpe, accords de piano, bulles de champagne.

    Et un homme, un beau chasseur, dont elle n’aurait pas dû s’amouracher.

    Ronnie se secoua et sortit son journal et son stylo, mais elle ne put se concentrer suffisamment pour écrire quoi que ce soit. Au lieu de cela, elle contempla par la fenêtre, par-delà Flo, une futaie de hêtres australs qui pointaient vers le ciel. Mais cela ne fit qu’aggraver les choses.

    Pourquoi cette vision la rendait-elle si mélancolique ? Et le bruit de ferraille du train ?

    Et pour quelle raison l’évocation des Pavillons de Lyle faisait-elle s’emballer son cœur ?

     

    Missy Corner sortit un Tupperware de fruits secs et se pencha pour en offrir aux deux femmes de l’autre côté du couloir. L’une tricotait avec énergie, l’autre était abîmée dans ses pensées, et toutes deux refusèrent d’un signe de tête avec un sourire poli. Missy leur retourna un sourire radieux.

    Son bonheur était total.

    C’était comme si tous ses rêves prenaient corps d’un coup : quitter la ville pour un week-end entier avec les gens qu’elle aimait le plus au monde – mis à part sa famille, bien sûr, mais le club était désormais pour elle une deuxième famille et elle n’aurait pu imaginer la vie sans lui. Et voici qu’ils élargissaient le cercle. Elle jeta un nouveau regard aux deux vieilles dames et s’appliqua à contenir son enthousiasme.

    Elle était certaine qu’elles feraient de parfaites recrues pour leur club. Et utiles, qui plus est ! Elle se souvenait de leur contribution à la résolution de leur dernière affaire et était impatiente de profiter de leurs points de vue, de leur âge et de leur expérience.

    Elle voyait bien que c’était précisément ce qui chagrinait l’autre « jeunette » du club, Lynette. Comme si les anciennes générations n’avaient plus rien à apporter. C’était complètement stupide et Missy ne partageait pas cette opinion. Elle avait rencontré tant de personnes âgées remarquablement connectées à la vie à la bibliothèque où elle travaillait.

    Et elle savait aussi que Lynny n’avait pas eu l’occasion de côtoyer Ronnie et Flo de près, comme Claire et elle-même. Quelle confusion au départ du train ! Il était arrivé en avance à la gare centrale, certains avaient failli le rater, aussi n’avaient-ils pas eu la possibilité de se présenter les uns aux autres avant que chacun ne se précipite vers son siège. Qu’importe, ils auraient tout le temps à l’arrivée.

    Un week-end entier avec son génial club de lecture était déjà une fête en soi, mais avec ces charmantes vieilles dames, ce serait un régal. Elles avaient l’esprit si vif, se souvenait-elle. Ronnie, en particulier…

    Ou était-ce Flo ?

    Missy haussa les épaules et engloutit une poignée de raisins secs.

     

    Tout en s’amusant de voir Missy, avec sa nouvelle coupe blond platine, se tortiller devant lui, incapable de contenir sa joie – c’est une chose qu’il adorait chez la jeune femme, l’importance que ses amis du club avaient prise dans sa vie –, Perry Gordon caressait son bouc parfaitement taillé. Il s’interrogeait sur les deux vieilles dames assises non loin d’eux, ou plus exactement sur la plus grande et la plus mince des deux. Celle qui ne tricotait pas.

    Un carnet relié de cuir était posé sur ses genoux, avec le nom V. A. WESTERA gravé sur la couverture. Il connaissait ce nom, mais il ne parvenait pas à se rappeler comment. Cela n’avait rien à voir avec Balmain ou la littérature.

    Sans doute au Muséum d’histoire naturelle de Sydney où il travaillait, se dit-il. Nombre d’adhérents étaient des femmes d’un certain âge. Quand Mme Westera leva la main pour écarter une mèche blond cendré, Perry vit sous sa manche l’éclat d’un bracelet, comme du diamant.

    Et alors ? Était-ce si incongru ?

    La vieille dame surprit son regard et lui adressa un sourire amusé. Il sourit avec gêne et tourna les yeux vers la fenêtre.

     

    Alicia Finlay regarda le paysage et fronça les sourcils. En principe, elle adorait les voyages en train – le célèbre Orient-Express figurait en tête de la liste des choses qu’elle voulait connaître avant de mourir, bien entendu –, mais celui-ci la rendait nauséeuse, avec ses à-pics et ses virages serrés.

    Ou était-ce la perspective de ce week-end ?

    Elle espérait avoir pris la bonne décision en organisant leur première rencontre dans un lieu éloigné de tout. C’était exactement ce qu’elle avait voulu, mais à présent, elle s’interrogeait – que savaient-ils réellement des nouveaux membres du groupe ? Peut-être auraient-ils dû les rencontrer avant d’aller s’enfermer avec eux tout un week-end ? Et si c’étaient d’intarissables bavards ? Ou pire, des taciturnes endurcis ?

    Elle mâchonnait sa lèvre inférieure tout en scrutant le compartiment. Le départ avait été tellement précipité qu’ils n’avaient pas pu faire les présentations, et elle en était réduite à deviner qui, parmi les passagers, appartenait à leur groupe. Elle se souvenait vaguement de Florence et Ronnie, croisées au cinéma de Balmain, mais qui lui avaient paru plus dynamiques à cette occasion. Pour le moment, l’une semblait perdue dans ses rêveries, l’autre examinait Lynette d’un œil désapprobateur.

    Quant à Simon Crete, elle supposait que c’était le grand brun assis dans le coin le plus éloigné, vêtu d’une chemise en lin fripée et qui ne cessait de lorgner Claire.

    Pitié, se dit-elle. Les histoires d’amour au sein du club n’étaient pas une bonne idée, ne l’avait-elle pas appris à ses dépens ?

    Alicia tenta de ne pas repenser au docteur Anders Bright, qui avait mué de compagnon exquis en procureur sévère le temps d’un battement de cils. Dans chaque groupe, il fallait quelqu’un pour incarner la voix de la raison, elle le savait bien, mais celle d’Anders était devenue grinçante comme un frein à main. Si cet homme était bien leur nouvelle recrue, il semblait un peu pusillanime, lui aussi. Fatigué, peut-être ? Il ne correspondait pas du tout à ce que laissait présager sa lettre. Ah, quelle lettre formidable ! Vive, enlevée, pleine d’enthousiasme. Simon avait répondu très vite à leur petite annonce et rédigé un éloge extraordinaire des auteurs de polars de toutes obédiences, à commencer par Agatha Christie, incluant des détails de la vie de la reine du crime et clamant son amour pour les « bonnes lectures haletantes ». En ce moment même, il avait plutôt l’air d’un livre fermé.

    Quant à l’autre gentleman, Blake Morrow, l’homme d’affaires, à quoi pouvait-il ressembler ? Le club avait décidé que huit membres suffisaient, mais Morrow avait littéralement harcelé Alicia par téléphone, la suppliant de le laisser se joindre à eux, et sa véhémence avait eu raison d’elle. Il avait brandi l’atout Agatha Christie, assurant qu’elle était son autrice favorite et que les mystères étaient pour lui une vraie raison d’être. Lynette, qui déplorait que la population de leur groupe soit trop féminine, avait fait le reste et Alicia avait cédé. À la dernière minute, Blake lui avait envoyé un texto pour annoncer qu’il les rejoindrait en voiture, ce qui avait contrarié Alicia. Serait-il un plaisant compagnon ou se retrouveraient-ils dans leur gîte de rêve pendant deux jours avec un membre capricieux sur les bras ?

    Les Pavillons de Lyle. Alicia retrouva le sourire et plongea dans son sac pour en tirer leur brochure. Tout semblait idéal et le gérant lui avait fait une très belle offre, un forfait avec chambres individuelles et pension complète pour une bouchée de pain.

    Il fallait juste que le Club des amateurs de romans policiers saison 2 parvienne à s’accorder.

  



1. Ils étaient dix est le titre sous lequel a été réédité Dix petits nègres en 2020. Le roman était paru en Grande-Bretagne en 1939 sous le titre Ten Little Niggers, et avait été rebaptisé aux États-Unis And Then There Were None dès 1940. La France a été le dernier pays à rebaptiser ce texte. (N.d.l.T.)

2
« Quel raffinement ! » Claire ouvrait de grands yeux en découvrant le riche intérieur des Pavillons de Lyle. « N’est-ce pas divin ?
— Absolument divin », approuva Ronnie tout en sentant un frisson lui parcourir le corps.
Son sentiment de déjà-vu atteignait un paroxysme.
Claire leur avait décrit l’endroit lors de la dernière réunion du club, ses membres ne furent donc pas surpris de se retrouver dans les éclairages tamisés d’un hall digne d’un roman d’Agatha Christie : parquets craquants, sombres recoins et murs recouverts de lourds panneaux de bois.
Ils avaient l’impression d’avoir été transportés dans le passé. La pièce était parée de velours et de tentures, avec un bureau en acajou brillant et une lampe Tiffany en verre rouge, et il y flottait un parfum de vieux manteaux de laine. Des animaux empaillés étaient accrochés aux panneaux de bois – un opossum, un grand jardinier au plumage vert et ce qui semblait être un chat marsupial à queue tachetée, une espèce quasiment en voie d’extinction –, entre des photos encadrées du clan Lyle, avec des plaques indiquant noms et dates. S’efforçant de ne pas voir les pauvres créatures mortes, Missy s’approcha d’une photo ancienne, une vue en noir et blanc d’un homme flanqué d’un cheval et d’un chien. Tous trois morts désormais, se dit-elle, mais au moins n’avaient-ils pas souffert l’indignité d’être bourrés de paille et exhibés aux murs.
« Nous avons vraiment l’hôtel pour nous tout seuls ? s’enquit Florence, qui n’avait pas lâché son sac à tricot.
— Absolument ! répondit Claire. Hormis un personnel réduit au minimum pour préparer les repas et faire nos chambres, nous sommes totalement seuls.
— Il y a des squelettes ici, c’est certain », marmonna Perry.
Il avait beau être paléontologue, en dehors du travail, il préférait les êtres bien vivants.
« Ils sont sur le point de commencer des rénovations », expliqua Alicia.
C’était elle qui, emballée par la suggestion de Claire, avait effectué la réservation. « Ils vont augmenter la capacité d’accueil, nous avons bénéficié d’un tarif avant la fermeture.
— Quel dommage, déplora Claire. Il est si beau tel qu’il est.
— Vraiment ? demanda Simon en entrant avec le reste des bagages et en regardant autour de lui.
— Bon, mis à part les bêtes mortes, bien sûr. »
Simon hocha la tête, les yeux rivés sur ceux du chat.
 
Le voyage en train avait duré deux heures depuis la gare centrale de Sydney jusqu’au site historique de Lyleton, village pittoresque à mi-hauteur dans les montagnes, qu’ils avaient trouvé charmant, hormis son climat incongru. L’été était anormalement chaud, et la température les avait frappés comme un jet d’eau chaude. Ils commençaient déjà à se dévêtir quand une femme coiffée d’un chapeau à large bord et arborant un sourire professionnel s’était précipitée vers eux.
« Vous feriez mieux de rester couverts si vous venez pour les Pavillons, avait-elle prévenu. Il fait frais dans les hauteurs, et vraiment froid dans le van. » Après avoir considéré le groupe, elle s’était présentée. « Je suis Mme Flannery, cheffe de cuisine et dame à tout faire. Qui vient pour Lyle ? »
C’est ainsi que les présentations avaient enfin pu être faites. Chaque membre du groupe s’était avancé tour à tour pour donner son nom à Mme Flannery et mettre son bagage dans le van, puis saluer ses compagnons de voyage. Alicia s’était en partie trompée : le bel inconnu qui n’avait cessé de regarder Claire était bien Simon Crete, mais il se révéla beaucoup moins guindé qu’elle ne l’avait craint, et tous devisèrent joyeusement tandis qu’ils laissaient Lyleton derrière eux pour poursuivre leur route vers le nord.
À mesure qu’ils prenaient de l’altitude, la route devenait plus étroite et le pied de Mme Flannery plus lourd sur l’accélérateur. La cuisinière négociait les virages en épingle à cheveux comme s’ils étaient en retard pour une réception, et les vitres fumées du van ne suffisaient pas à dissimuler les pentes abruptes, sur lesquelles même les broussailles peinaient à s’accrocher. Quand ils parvinrent à destination, après une heure passée à retenir leur souffle, tous les bavardages avaient cessé et les visages étaient crispés par l’appréhension.
Le soulagement fut général quand Mme Flannery s’engagea dans la longue allée de la propriété et coupa le moteur devant le vieil hôtel.
« Nous sommes arrivés, messieurs-dames ! annonça-t-elle en faisant coulisser la porte du van. N’oubliez pas de prendre vos valises. » Les visiteurs furent accueillis par une bouffée d’air étonnamment chaud à cette altitude. Alicia remercia Mme Flannery et s’arrêta pour jouir pleinement de la vue. En quelques secondes, l’humidité ambiante transforma son espiègle carré court en une boule de frisottis.
Les Pavillons de Lyle étaient perchés sur le seul plateau de cette montagne, à huit cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Encadré sur trois côtés par le décor spectaculaire de la forêt subtropicale, et à l’ouest par le versant qui s’élevait vers son sommet, l’hôtel des années trente avait été construit avec d’imposants billots d’eucalyptus, de l’ardoise locale luisante et des bardeaux d’écorce fibreuse. Fidèle à elle-même, Alicia s’était renseignée avant de venir : Les Pavillons pouvaient accueillir plus de quarante clients, dans le même nombre de chambres aux allures de bungalows, bâties à l’extérieur du bâtiment principal, avec salles de bains et balcons privatifs donnant à l’est, sur le panorama et la vallée. Ce week-end, les Pavillons ne seraient occupés que par les neuf personnes de leur groupe, plus deux membres du personnel, Mme Flannery et le gérant, qui restait pour le moment invisible.
« Pourquoi les gens veulent-ils toujours moderniser les lieux chargés d’histoire ? reprit Claire en ôtant son béret rouge. Ils ont tellement de caractère. J’espère qu’ils ne vont pas supprimer tout ce mobilier somptueux pour mettre du design.
— Moi, j’espère bien qu’ils vont tout changer, dit Lynette, loin d’être sous le charme. Somptueux, sérieusement, Claire ? C’est poussiéreux et bouffé aux mites. »
Simon scrutait les lieux, les yeux plissés comme s’il cherchait à repérer les mites, tandis qu’Alicia regardait autour d’elle en souriant. Cet endroit avait une histoire, en effet – une histoire sombre et perturbante –, mais elle ne comptait pas en parler pour le moment. Inutile d’affoler les troupes.
« Bonjour et bienvenue dans le domaine des Lyle ! » fit une voix tonitruante au-dessus de leurs têtes.
L’espace d’un instant saisissant, Alicia se crut transportée au début du roman qu’ils allaient étudier ce week-end-là. Si la voix s’était mise à débiter un réquisitoire contre chacun d’eux, elle n’aurait pas été autrement surprise.
Mais bien sûr, la voix qu’ils venaient d’entendre n’était pas l’enregistrement des accusations d’un fou mais celle du responsable de l’établissement, un homme d’une soixantaine d’années à l’air plutôt normal du nom de Vale. Comme Mme Flannery, il ne leur donna pas son prénom, mais il leur adressa un petit sourire en descendant l’escalier d’un pas leste.
« Je suis Vale, le gérant de l’hôtel. Toutes mes excuses, je ne vous attendais pas si tôt.
— Le train est parti en avance, lui dit Alicia.
— Et Mme Flannery a tenté de battre le record de vitesse d’Australie, ajouta Perry. Sacrée grimpette pour venir ici ! »
Vale regarda Perry, s’attardant un instant sur son bouc impeccable et son clou d’oreille noir. « Imaginez, monsieur, que des progrès considérables ont été faits depuis l’ouverture. » Il agita la main vers la photographie que Missy avait examinée. « Pour aller chercher ses hôtes dans les années quarante et cinquante, notre cher fondateur, Arthur Henry Lyle, devait descendre avec un cheval et une charrette. Le trajet de retour durait quatre jours.
— Merci, mon Dieu, d’avoir créé l’automobile », marmonna Perry en tripotant sa boucle d’oreille avec ostentation.
Vale revint à Alicia.
« Mademoiselle Finlay ? Venez par ici, je vous prie. Je vais vous enregistrer, puis je vous conduirai à vos chambres. »
Il traversa le hall vers le bureau de la réception et tapota le clavier de son ordinateur pour le sortir de veille. « J’ai déjà vos coordonnées, mais je vais devoir demander une carte de crédit à chacun d’entre vous. »
Tous s’exécutèrent, sauf Simon. « Je vais payer en espèces, annonça-t-il d’un ton rogue. Je paye toujours en espèces. Vous pourrez vérifier le minibar de ma chambre avant mon départ, si cela vous inquiète », ajouta-t-il pour couper court à toute discussion.
Vale inclina la tête. « Comme vous voudrez, monsieur », dit-il sans montrer la moindre contrariété. Il sortit de sous le bureau un livre d’or relié de cuir. Il l’ouvrit, fit lentement courir son index jusqu’au bas de la page et indiqua une ligne vierge. « Nous avons une petite tradition ici. Nous demandons à tous nos hôtes de signer avant d’entrer dans leur chambre et à nouveau quand ils repartent. Si vous voulez bien vous donner la peine. »
Ce n’était pas à proprement parler une proposition, et les yeux de Vale se fixèrent droit sur Simon tandis qu’il lui présentait un stylo. Simon hésita une seconde puis lui arracha le stylo. À cet instant, Ronnie se donna une tape sur le front en poussant un petit cri.
« Je me souviens, maintenant ! s’exclama-t-elle en regardant de tous côtés. Je suis déjà venue ici ! Oh, il y a tellement longtemps !
— Vraiment ? » dirent plusieurs voix à l’unisson, dont Vale, qui semblait indigné à l’idée que l’on puisse oublier cet endroit, ce qui n’était pas un début très flatteur, en effet.
Ronnie s’expliqua.
« Ma mémoire commence vraiment à rouiller avec l’âge, et c’était un séjour très rapide, il y a très longtemps. Peu de temps avant le grand incendie, je crois.
— Le grand incendie ? répéta Missy, intriguée, tandis que les autres regardaient Alicia, qui inscrivait son nom dans le registre.
— Et le nom n’était pas le même, à cette époque, poursuivit Ronnie, j’en suis certaine…
— Il s’est appelé un temps le Pavillon de chasse de Lyle », dit Vale d’un ton cassant.
Ronnie battit des mains. « Mais oui ! Le Pavillon de chasse, c’est bien ça !
— Ce qui explique les cadavres, du coup, lâcha Perry sans chercher à masquer son dégoût.
— Oh, je n’étais pas venue pour chasser, mon ami, j’étais là pour danser. Je crois qu’ils donnaient un bal tous les deux ou trois mois, pour faire plaisir aux jeunes. C’étaient des soirées très courues ! Flo, ma chérie, est-ce que tu es déjà…
— Non, Ron, répondit Florence, qui serrait son sac à tricot, visiblement embarrassée par l’exaltation de son amie. Je viens d’une famille de fermiers pauvres, tu sais ? Ce n’était pas vraiment mon monde.
— Quel dommage, c’était tellement amusant ! Une de mes amies m’avait emmenée ici, bien que nous ayons de très beaux bals à Sydney, et j’avais passé une soirée délicieuse. C’est l’épouse du propriétaire qui les organisait… Comment s’appelait-elle, déjà ? dit-elle en faisant claquer ses doigts.
— Lydia ? suggéra Missy, qui examinait une autre photo représentant une femme souriante debout à côté d’un chef d’orchestre.
— C’est ça ! dit Ronnie en claquant à nouveau des doigts. Lydia Lyle ! Ça sonnait tellement bien et elle était tellement charmante. Très belle également, mais tellement, tellement jeune, je m’en souviens. Beaucoup trop jeune pour tenir un endroit pareil. »
Vale se racla la gorge. « C’est Jack Lyle qui dirigeait cet endroit, madame, avec mon aide et celle d’un personnel nombreux.
— Vous êtes ici depuis tout ce temps ? fit Ronnie, estomaquée.
— Cela va faire cinquante-cinq ans au mois d’août, madame. J’ai commencé comme garçon d’étage. Mme Flannery nous a rejoints en 1982. Maintenant, si vous permettez… » Il fit un geste vers le livre d’or et Ronnie s’avança pour le signer. « Ce qui nous fait huit hôtes, dit Vale en regardant Alicia. Il manque quelqu’un, je crois ?
— En effet. »
Elle regarda de l’autre côté du vaste corridor vitré.
Où pouvait bien être le numéro neuf ?
 
Blake Morrow se régalait de cette balade dans les montagnes. Il se sentait l’âme d’un pilote dans sa Mercedes vintage blanche, avec ses pneus qui crissaient et l’odeur du caoutchouc brûlé qu’il laissait derrière lui. Les routes étroites et sinueuses, les virages secs à couper le souffle, les apparitions soudaines de panneaux CÉDEZ LE PASSAGE, tout semblait fait pour vous mettre à l’épreuve. On ne savait jamais si un véhicule n’allait pas surgir en face de vous à la sortie d’un tournant. Un vrai circuit de course. À un moment, il se retrouva nez à nez avec un camion chargé de paillis de lin. L’expression sur le visage du chauffeur était impayable.
Après une quarantaine de minutes, l’excitation commença toutefois à retomber – un panneau CÉDEZ LE PASSAGE de plus et il foncerait droit dessus. La climatisation de la voiture était en panne et même fenêtre baissée avec le vent qui le giflait, la chaleur était étouffante. Plus il montait, plus la forêt se densifiait, plus il se sentait suffoquer, et c’est avec soulagement qu’il vit un panneau indiquant enfin les Pavillons de Lyle et s’engagea dans le chemin.
OK, respire à fond, se dit-il. C’est l’heure de se lancer dans la mêlée.
Blake n’était pas là pour le voyage ni pour les livres. Il était plutôt dans l’état d’esprit des chasseurs qui avaient jadis occupé ces lieux, un chasseur d’un tout autre genre toutefois, avec un gros travail à accomplir. S’il le menait à bien, tout ça aurait valu la peine. Un arc-en-ciel géant attendait au bout de la route. Il jeta un coup d’œil au dossier posé sur le siège passager, un ordinateur à côté. Puis il attrapa une couverture oubliée à l’arrière et en couvrit le siège. Il ne fallait pas dévoiler son jeu.
Ni faire fuir sa proie.
Après dix minutes supplémentaires à louvoyer sur un chemin sinueux, Blake aperçut l’hôtel dans l’allée. Il se gara sur le parking à côté d’un van blanc, serra le frein à main, prit son sac et sortit de voiture.
Dans le hall, une assemblée hétéroclite le regardait, certains en fronçant les sourcils. Il nota la blonde fabuleuse qui battait des cils en le regardant et se tourna vers les deux femmes les plus âgées, à qui il offrit son sourire à un million de dollars.
« Waouh, dit-il en secouant son épaisse chevelure dorée et en découvrant ses dents blanches, sportif, le trajet, n’est-ce pas, mesdames ? Ça fouette les sang, hmmm ? »
Toutes deux lui rendirent son sourire, l’une d’elles gloussait presque. Rien de tel que lâcher un chat parmi les pigeons.
« Blake ? fit une autre femme, la trentaine passée, avec un faux air de Meg Ryan. Je suis Alicia Finlay, et voici…
— Et voici sans doute le Club des amateurs de romans policiers, coupa-t-il. Excusez-moi, je vous prie, je suis désolé d’arriver si tard. J’avais hâte de vous rencontrer, mais j’ai préféré conduire prudemment.
— Vous avez très bien fait », dit Lynette.
On n’aurait pas voulu qu’il vous arrive quelque chose, roucoula-t-elle in petto. Voilà qui était tout à fait son style.
Blake était plus vieux qu’Alicia ne l’avait laissé entendre, il avait sûrement passé la quarantaine, au vu des fines rides qui entouraient ses yeux bleus pétillants, mais ceci mis à part, il était parfait. Ce n’était pas uniquement son allure folle, même s’il était absolument renversant. Il dégageait une énergie, une vivacité face auxquelles tous avaient l’air de momies.
Elle attendit que les présentations aient été faites pour s’avancer : « Vous ne ressemblez pas au lecteur type de romans policiers, Blake.
— Holà, attention à qui vous parlez ! protesta-t-il en lui faisant un clin d’œil. Je kiffe les polars, à commencer par notre grande Agatha. Ma grand-mère me la lisait quand j’allais au lit, ça me donnait des cauchemars, forcément, j’étais mort de trouille, mais depuis, je l’adore. »
Alicia l’écoutait, les sourcils froncés, quand un grand bruit se fit entendre. Tous se tournèrent pour découvrir Mme Flannery, à l’autre bout du hall, un plateau vide ballant à la main.
« Oh, mon Dieu, je suis confuse ! croassa-t-elle. Je vous apportais des rafraîchissements… J’ai dû… j’ai dû trébucher sur le tapis… »
Tandis que plusieurs membres du club s’accroupissaient pour ramasser la vaisselle brisée, Vale apparut avec un balai et une pelle qu’il tendit à la cuisinière avec un sourire pincé, en les engageant à quitter la pièce.
« Si vous voulez bien prendre vos bagages et me suivre », dit-il en en enjambant les débris de verres et de tasses pour les précéder dans le long corridor au parquet craquant qui menait à l’arrière de l’hôtel, vers les chambres.
Ils avançaient derrière lui à la queue leu leu, s’extasiant devant les fresques délicates qui ornaient les murs. Décolorées par le temps, écaillées par endroits, elles représentaient une série d’accommodements luxueux : une salle de bal fastueuse, une élégante bibliothèque, une piscine intérieure scintillante. Tout semblait plus adapté à un manoir anglais qu’à une pension perdue dans la forêt tropicale australienne. Entre chaque fresque, des portes ouvraient sur des pièces que Vale désignait au passage.
« Par les portes vitrées sur votre droite, vous voyez la bibliothèque, dit-il. Vous y trouverez à toute heure de la journée des rafraîchissements, un grand choix de livres, de journaux et de jeux de société, ainsi qu’une table de billard. N’hésitez pas à y séjourner le temps que vous voudrez. Tout de suite sur votre gauche se trouve le bar, nous nous fions à nos hôtes pour noter ce qu’ils consomment, et à côté, la salle à manger et la terrasse. Le petit déjeuner est servi dans la salle à manger à partir de 8 heures et le dîner à 19 heures pile. »
Il fit claquer ce dernier mot comme une onomatopée, tout en jetant un bref regard à Blake.
Le retardataire retint un sourire en roulant des yeux à l’intention de Lynette.
« Impec, dit Florence, son sac à tricot suspendu à son épaule osseuse. Cela me laisse du temps pour une promenade. »
Les yeux de Vale s’étrécirent. « À votre guise, madame. Vous trouverez le départ des sentiers au bout de l’allée, en repartant par où vous êtes arrivés. Il y a trois chemins principaux, tous très bien signalés, et nous vous demandons de ne jamais vous en écarter. Nous sommes dans un parc national, il est extrêmement important de ne pas “faire du hors-piste”, si je puis dire. »
Lynette échangea un nouveau sarcasme muet avec Blake. On va bien s’amuser, se dit-elle, prise d’une envie de sautiller, tandis qu’ils avançaient dans le couloir.
 
Le cœur de Vale tambourinait quand il revint à la réception après avoir montré leurs chambres à ses hôtes. Il avait le cerveau en ébullition et son anxiété croissait de minute en minute.
Il avait eu un choc en découvrant les clients. Il ne s’était pas attendu à ça.
Pianotant furieusement sur son clavier, il parcourut ses mails, puis tapa quelques mots sur Google. En un instant, des dizaines de réponses apparurent. Il jeta un regard vers le couloir, puis revint à son ordinateur, cliqua sur un lien, parcourut rapidement une page et se rembrunit. Il prit le livre d’or, examina la signature griffonnée, et à nouveau son écran, une ride profonde barrant à présent son front.
Est-ce qu’ils le prenaient pour un imbécile ? C’était ça ?
Ou se tramait-il quelque chose de plus détestable ?
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Dès que Claire eut rangé ses jolies tenues de week-end dans le petit placard, elle vérifia son portable. Mauvaise surprise, il n’y avait aucun signal et elle avait un message important à envoyer. Il était impératif qu’elle communique ses premières impressions.
Elle ouvrit en grand la fenêtre donnant sur le petit balcon. Une bouffée d’air chaud envahit la pièce fraîche, aussi se glissa-t-elle dehors en refermant prestement derrière elle. Elle tendit son téléphone à bout de bras.
« Un peu plus à gauche, et ça devrait être bon ! » lança une voix en dessous d’elle. En se penchant, elle découvrit Simon qui passait dans l’allée, un chapeau de paille sur la tête.
Chapeau qu’il souleva pour la saluer. « Pardon, je faisais un petit tour et je vous ai vue là-haut, Juliette sur son balcon.
— Roméo, Roméo, pourquoi n’y a-t-il pas de Wi-Fi ? » dit-elle en riant. Elle secoua ses boucles noires brillantes. « Vous vous dites que je devrais pouvoir survivre sans, c’est ça ?
— Est-ce que quelqu’un en est capable de nos jours ? »
Claire s’accouda à la balustrade et se pencha. « Oh, je suis sûre que ça ne gêne nullement Flo et Ronnie.
— Ça me gêne énormément ! » lança une voix grincheuse sur sa gauche. Claire fit la grimace. Ronnie, elle aussi sur son balcon, agitait son smartphone tout neuf. « Les personnes âgées ne sont pas forcément des dinosaures, vous savez ! Mes adorables neveux m’ont imposé les techniques modernes. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression de ne jamais pouvoir les joindre…
— Mes excuses, Ronnie ! répondit Claire. Je disais ça comme un compliment. »
Elle adressa un regard piteux à Simon, qui se retint de pouffer et poursuivit son chemin.
Sur son propre balcon, à gauche de Ronnie, Florence souriait elle aussi, pour elle-même. Cela lui plaisait qu’il n’y ait pas de réseau. Elle avait envie d’être loin de tout, perdue au milieu de nulle part et inaccessible. Même la chaleur qui régnait ici lui plaisait, malgré l’humidité pénible.
Cela lui rappelait la ferme, et le bon vieux temps. Quand la vie était tellement plus simple…
Elle alla en soupirant prendre dans sa petite valise une trousse de toilette fleurie. Elle la posa et sortit la photo d’un bel homme vêtu d’un uniforme. Après avoir épousseté le cadre, elle la plaça sur sa table de chevet, puis se retourna vers l’extraordinaire panorama verdoyant, au-dehors.
« Ce ne sera plus long maintenant, mon chéri, murmura-t-elle. Plus très long. »
 
Alicia entendit toquer à sa porte et ouvrit à Lynette, chaussures de marche aux pieds et lueur diabolique dans l’œil.
« Il est super beaaau ! pépia la jeune femme en se ruant dans la pièce.
— Laisse-moi deviner, ce n’est pas de Vale que tu parles, répondit sa sœur tandis que Lynette scrutait la pièce.
— Gagné ! Dis donc, ta chambre est plus grande que la mienne ! fit-elle en se laissant tomber sur le lit avec une moue. Et tu as un lit de 180, moi, un lit normal ! »
Alicia bougonna. Elle se sentait déjà suffisamment coupable de ne pas avoir invité Liam Jackson, son amoureux. Il avait très envie de venir et elle l’avait repoussé sans ménagement. Mais bon, c’était son club de lecture à elle, il était important de ne pas tout mélanger.
Si ses déboires récents lui avaient appris quelque chose, c’était bien ça.
« Arrête de t’en faire, vous survivrez un week-end l’un sans l’autre », dit Lynette, qui avait lu dans ses pensées.
Les deux sœurs vivaient ensemble depuis des années et bien qu’elles aient six ans de différence, elles se comportaient souvent comme des jumelles, terminant la phrase de l’autre, se taquinant régulièrement et se soutenant envers et contre tout.
« Je suis contente que ça dure entre vous », déclara-t-elle. Alicia prit un air offusqué.
« Tu croyais que ce ne serait pas le cas ?
— Tu le croyais, toi ? »
Alicia se mit à rire. Non, bien sûr qu’elle ne le croyait pas. En se retournant pour suspendre ses vêtements, elle pensa à Jackson et à ce qu’ils avaient traversé, et ce n’étaient pas les meurtres commis sur le bateau de croisière où ils s’étaient connus qu’elle avait en tête. Après des débuts prometteurs, leur relation avait paru s’effilocher, dans son esprit en tout cas. Elle avait commencé à imaginer toutes les façons étranges ou affligeantes dont l’inspecteur de police allait la laisser tomber, sans omettre une liaison imaginaire avec sa collègue Indira Singh, si peu fantaisiste mais si désagréablement séduisante.
Et pourtant, il était toujours là, après plusieurs mois et plusieurs crimes, et ils étaient plus heureux que jamais.
Lynette regardait sa sœur ranger ses affaires en se demandant pourquoi elle se donnait cette peine. Ils n’étaient là que pour deux nuits et, pour sa part, elle était ravie de tout laisser en vrac dans sa valise. À la différence de la plupart des cuisiniers qu’elle connaissait, Lynette n’était pas du tout maniaque.
« Alors, quel est ton verdict ? Contente de tes nouveaux achats ?
— Un peu tôt pour se prononcer, répondit Alicia, qui avait bien saisi que Lynette parlait des nouveaux membres du club. Mais je crois que oui. C’est plus équilibré, il me semble, avec les deux vieilles dames. Elles ont l’air d’aimer s’amuser. »
Lynette ne dit rien. Elle n’en était pas si sûre. Ronnie lui paraissait un peu confuse. Comment pouvait-on oublier un endroit pareil ? Pour ce qui était de Flo, il lui semblait qu’elle serait plus à sa place dans une maison de retraite.
« Et puis les deux hommes, poursuivait Alicia. L’un plus rigoureux, l’autre un peu plus jeune et plus…
— Sexy ? compléta Lynette en levant les sourcils.
— J’allais dire plus sociable. Mais attention, tabou ! »
Les sourcils de Lynette retombèrent. « Comment ça ?
— Anders et moi, ça ne t’a pas servi de leçon ? Les aventures avec des membres du club, ça ne fonctionne pas.
— Attends une seconde ! fit Lynette en se redressant. Ce n’est pas parce que vous deux vous êtes pris le bec qu’on doit tous en payer les conséquences. Et un flirt de vacances ne peut pas faire de mal.
— Si tu dois te regarder dans le blanc des yeux à chaque réunion par la suite, si, ça peut. Crois-moi, Lynette, ça n’en vaut pas la peine. L’ambiance du club peut devenir très vite désagréable et nous serons obligés de remettre une annonce pour chercher des gens et recommencer de zéro. »
Lynette grogna. Sa sœur n’avait pas tort. Elle avait rarement tort, d’ailleurs, mais Lynette n’était pas prête à renoncer au séduisant nouveau venu. Elle avait le sentiment qu’avec celui-ci, les choses pouvaient être différentes.
« Il a l’air d’aimer les énigmes, et c’est un fan d’Agatha, non ? » Lynette se mit à rire. « Mais c’est sûr que ce n’est pas tout à fait le lecteur type de vieilles dames anglaises.
— Oui, et à ce propos, tu n’as pas trouvé bizarre qu’il raconte que les romans d’Agatha lui donnaient des cauchemars et le terrifiaient ?
— Pourquoi ?
— Ben, ce n’est pas pour rien qu’on les appelle “cosy mysteries”. Ils ne sont pas vraiment angoissants. Même mon cerveau impressionnable ne réagit pas.
— On les lui lisait quand il était enfant, tu te souviens ? Et puis, c’était surtout histoire de papoter. Bon, allons faire une tu-sais-quoi avant que je meure d’ennui ! »
Alicia éclata de rire. « Ça fait cinq minutes à peine qu’on est là ! Et tu peux dire “promenade”, tu sais, Max ne peut pas t’entendre. »
Max était leur labrador adoré, baptisé du nom du second mari d’Agatha, le fidèle Max Mallowan. Il adorait les promenades et elles ne pouvaient prononcer ce mot devant lui sans qu’il se mette à tournoyer comme un fou en faisant des allers-retours vers sa laisse, une chaussure ou une chaussette.
Lynette se remit debout d’un bond. « Allez, prends ton chapeau et ta crème solaire, on se retrouve au début du sentier dans cinq minutes. Je vais voir si quelqu’un veut se joindre à nous.
— Quelqu’un du genre beau gosse, par exemple ? »
Lynette prit un air indigné et sortit comme une tornade pour aller frapper à la porte de Blake.
 
Dix minutes plus tard, Alicia, Lynette, Blake et Florence se retrouvèrent au départ des sentiers de randonnée, au bas de l’allée menant à l’hôtel. Florence s’était munie d’un bâton de marche télescopique et regardait d’un air soucieux le soleil qui descendait. La chaleur était encore agressive mais allait décroître, en même temps que la lumière.
« J’espère qu’on ne va pas se perdre dans l’obscurité, dit-elle.
— On pourra toujours faire demi-tour dans une vingtaine de minutes, si besoin, répondit Lynette, mais Blake assura que ce ne serait pas nécessaire.
— La piste se scinde en plusieurs balades, nous n’avons qu’à prendre la plus courte quand on arrivera au croisement. Elle nous ramènera ici en moins d’une heure.
— Une chance que vous soyez si bien informé, dit Florence en posant sur lui un regard intrigué.
— Mettons-nous en route », dit Lynette en enfonçant sa casquette sur son front.
Mais Alicia scrutait la direction opposée, vers la route qui montait au-delà de l’hôtel, et les vieux hêtres de Magellan accrochés sur la crête.
À moins que ses yeux ne lui jouent des tours, elle aurait juré avoir vu quelqu’un marcher là-haut. Elle examina le panneau en bois.
« C’est le seul chemin ?
— Oui, dit Blake, ils partent tous d’ici et se séparent dans environ deux cents mètres. »
Alicia haussa les sourcils. « Alors quelqu’un a désobéi et fait “du hors-piste”. Vale ne va pas être content. »
Ils se mirent à rire et s’engagèrent dans la forêt.
 
Simon savait qu’il avait pris le mauvais sentier, mais c’était délibéré. Rien ne le détournerait de sa mission. Il avait un rendez-vous important et tout en dépendait.
Comme il progressait à travers l’épais feuillage, dans un lourd parfum de myrte citronné, il se retrouva au bord d’un escarpement rocheux, une rambarde délabrée protégeant de la chute. Il se serra contre la paroi de la montagne pour continuer, puis examina la pente raide où s’agrippaient de la vigne poussiéreuse et des palmiers, avec en bas ce qui semblait être le sentier officiel.
Ce doit être ici.
Il sortit son téléphone et prit quelques photos, regarda en bas, en haut à nouveau, en attente. Après une ou deux minutes supplémentaires, il fronça les sourcils. Peut-être avait-il mal compris ? Peut-être que s’il avançait encore un peu…
Une minute, qu’est-ce que c’est que ça ?
En plissant les yeux, il distingua ce qui ressemblait à une espèce d’abri, sur l’escarpement en face de lui.
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