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    Elle est retrouvée


    Quoi? – L’Éternité.


    C’est la mer allée


    Avec le soleil.


    Arthur RIMBAUD

  


  
    


    Préface


    Je me suis installé comme médecin généraliste en Seine-Saint-Denis au début des années 1970. J’étais alors un jeune médecin de 27 ans, d’origine corse, frais émoulu de la faculté de médecine de Paris.


    Ce département nouvellement créé dans la banlieue est de Paris allait rapidement acquérir une image déplorable, symbolisée par le trop connu «neuf trois». Dans la France profonde, l’arrivée d’une voiture immatriculée 93 suscitait l’effroi. On redoutait l’invasion de ces nouveaux Barbares de toutes les couleurs: quelquefois blancs, souvent bronzés, noirs ou jaunes, avec aussi parmi eux des Indiens des Andes à la peau rouge. Par l’effet –personnellement je dirais plutôt par la grâce– du métissage, toutes les nuances étaient représentées.


    Cette population si décriée, parfois crainte, je l’ai côtoyée pendant près d’un demi-siècle. J’ai appris à la connaître et à l’aimer. J’ai vieilli au milieu d’elle avec plaisir.


    À partir de ces trente-trois portraits, j’ai essayé de reconstituer quatre décennies de la vie d’une cité de banlieue, loin des clichés et des malentendus que provoquent l’ignorance et le refus de l’autre.
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    Le blâme


    À quinze jours de ma retraite, je reçus un Africain du Togo. Il était dans un état d’agitation inquiétant, je sentais en lui une violence contenue prête à s’exprimer.


    C’était un pauvre bougre, un oublié du bonheur. Venu en France pour trouver un eldorado, il y avait découvert une misère sans soleil. Son malheur rejaillissait sur sa physionomie, son teint grisâtre reflétait son désarroi.


    Il maîtrisait mal le français et avait besoin d’un camarade ou d’un écrivain public pour écrire. Mais il avait la chance d’avoir une carte de séjour de dix ans en bonne et due forme.


    Employé comme jardinier dans un stade, il devait soigner la pelouse sur laquelle une grande équipe de rugby de la région parisienne venait s’entraîner. L’argent coulait à flots dans ce club dont le financement était assuré par un État côtier du golfe Persique. Apriori, l’avenir de mon patient pouvait paraître assuré. En fait, il ne l’était pas du tout et c’est précisément ce qui amenait ce pauvre homme dans mon cabinet.


    Ainsi qu’il me l’expliqua, il avait cessé de plaire. Pourquoi? Je ne l’ai pas compris et lui-même ne paraissait pas le savoir. Avait-il coupé trop court la pelouse? Avait-il massacré un massif de fleurs par maladresse? Toujours est-il que son employeur cherchait à se débarrasser de lui au meilleur coût, prétextant une faute professionnelle.


    La technique employée par la directrice du personnel était des plus classiques: les vexations répétées. Les tâches les plus pénibles et les plus dégradantes lui étaient systématiquement confiées, les notes qui lui étaient attribuées pour évaluer la qualité de son travail étaient toujours extrêmement mauvaises.


    Nous avons longuement discuté, au point que le retard sur mon programme de travail s’est encore accru ce jour-là pour atteindre près de deux heures. J’avais la certitude de me trouver devant un cas typique de harcèlement professionnel. Ce mal profond de notre société peut conduire au suicide et, dans tous les cas, il est à l’origine de graves problèmes de santé. Mon patient n’était pas suicidaire. En revanche, je craignais que saviolence difficilement contenue ne puisse un jour se déchaîner contre cette directrice du personnel qui le harcelait sans trêve.


    En écoutant le récit de cette vie brisée, je ne pouvais m’empêcher de penser au contraste entre ces joueurs derugby traités comme des princes, dont le moindre caprice de diva était immédiatement satisfait, et mon malheureux patient. Ils foulaient tous la même pelouse, mais ils n’appartenaient pas au même monde. Les uns percevaient des salaires tels qu’ils pouvaient s’offrir une Ferrari en quelques mois; pour lui, une chienne de garde s’employait à trouver tous les prétextes pour verser l’indemnité de licenciement la plus faible possible. Un pauvre doit rester un pauvre et cette femme s’acquittait de sa basse besogne sans le moindre état d’âme.


    Finalement, cet employeur me donnait l’impression de traiter les salariés comme au Qatar. Quelques jours plus tôt, au carrefour de l’Odéon, à proximité de la statue de Danton, mon regard avait été attiré par le titre du journal Le Monde daté du samedi 19octobre 2013: «Qatar, les milliers d’esclaves du chantier de la Coupe du monde». Ce beau pays où les droits de l’homme sont bafoués! Des ouvriers y meurent sous un soleil de plomb pour construire les stades de la Coupe du monde de football 2022.


    Certes, la France n’est pas le Qatar. Il n’en demeure pas moins que les suicides au travail atteignent ici une fréquence alarmante et que, dans le cas qui se présentait à moi ce jour-là, la violence des relations sociales dans l’entreprise risquait de se retourner contre cette directrice du personnel. J’ai alors rédigé un certificat d’arrêt de travail, destiné uniquement au médecin conseil de la Sécurité sociale, tenu au secret médical, avec pour diagnostic: «état dépressif, problème de harcèlement au travail».


    Ce certificat, j’aurais dû le poster personnellement ou effectuer une télétransmission à la Sécurité sociale. J’avoue mal posséder cette dernière technique. Et j’ai remis le document à mon patient. Mal m’en a pris. Profitant de sa naïveté et de son illettrisme, son employeur s’est emparé indûment de ce certificat. La foudre s’est alors déchaînée sur moi. Je venais de commettre une faute médicale gravissime: j’avais omis le conditionnel! C’était une atteinte grave au code de déontologie médicale!


    Mon patient n’ayant pas eu l’élégance de se suicider, j’étais bon pour la chambre disciplinaire de première instance de l’ordre des médecins d’Île-de-France. J’avais osé porter atteinte à l’honneur de cet employeur millionnaire ou milliardaire –je ne connais pas le niveau de sa fortune– et à celui de sa directrice du personnel, mauvaise personne sans doute, mais bonne juriste. Elle connaissait le code de la santé sur le bout des doigts. On ne jugeait pas le fond, c’est-à-dire les conditions de travail de ce pauvre Togolais, mais la forme. Avais-je, oui ou non, diffamé l’employeur? C’était oui. L’intime conviction n’est pas une preuve et je n’avais pas respecté la présomption d’innocence.


    Ce n’est pas anodin; des innocents ont perdu leur vie pour le non-respect de ces principes. Les bonnes âmes qui voudraient défendre cet employeur diffamé pourraient se référer au cas du poète André Chénier, accusé sans preuve et guillotiné à Paris le 7thermidor de l’anII! Mais nous sommes au XXIesiècle, non le 25juillet 1794, et je peux assurer que la prose de Mmela directrice du personnel n’avait rien d’un poème. La seule victime était bien ce misérable Africain illettré. Et moi, j’étais traîné devant le tribunal de mon ordre pour avoir voulu éviter à cette femme des violences qu’elle avait pris le risque de provoquer…


    Le conseil de l’ordre des médecins et moi sommes contemporains.


    Il est mon aîné de quatre ans. Il est né fin 1940 sous Pétain, moi à la fin de l’année 1944, sous de Gaulle.


    Je reconnais que le conseil a eu de très mauvais parents, il a subi de terribles maltraitances pendant sa première enfance, notamment lors de ses 2ans, en 1942, année la plus méprisable de l’histoire de France. Si nous ne sommes pas responsables des fautes de nos parents, nous avons le devoir moral de les assumer.


    En 1944, à peine âgé de 4 ans, il a frôlé la mort. Il fut sauvé par un réanimateur remarquable, qui lui donna une deuxième naissance. Lors de l’été 1944, en pleine insurrection parisienne, l’occupant allemand réclamait qu’on lui livrât les résistants blessés; tout médecin qui ne respecterait pas cette consigne serait fusillé. En dépit de ces menaces, les médecins firent leur travail. Tous avaient reçu le télégramme suivant:


    «Le président du Conseil de l’ordre des médecins se permet personnellement de rappeler à ses confrères qu’appelés auprès de malades ou de blessés ils n’ont d’autre mission à remplir que leur donner leurs soins, le respect du secret professionnel étant la condition nécessaire de la confiance que les malades portent à leur médecin, il n’est aucune considération administrative qui puisse nous en dégager.»


    


    Il faut avoir connu l’abject pour apprécier à sa juste valeur le sublime!


    En réalité, le conseil de l’ordre n’a jamais été grandiose: il est simplement une institution humaine, avec ses défauts et ses qualités, et il n’a pas trop mal vieilli.


    Finalement, nous pourrions fêter ensemble nos 100ans en 2044.


    Mais avec une différence qui n’est pas anodine. Il se renouvelle constamment, car il y aura toujours des candidats pour les honneurs et les médailles. Quant à moi, mes cellules ont de plus en plus de mal à se reproduire. Les flétrissures de mon visage en sont l’expression. Je devrais plutôt penser à ma mort.


    Quelle forme d’enterrement? Ma préférence irait à l’incinération. Ce serait là une bonne occasion d’écouter une dernière fois la merveilleuse Symphonie n°5 et son adagietto de Gustav Mahler.


    Mais revenons à notre malheureuse affaire de certificat d’arrêt de travail qui me valait de me retrouver devant un tribunal de médecins. Cette auguste assemblée fit une entrée solennelle. Mes confrères portaient une tenue franchement ridicule, digne des médecins de Molière dans Le Malade imaginaire. Satisfaits d’eux-mêmes et remplis du sentiment de leur importance, ils se pavanaient dans des robes colorées sur lesquelles étaient accrochées de multiples décorations.


    Je fis profil bas. Je n’ai ni l’âme d’un Don Quichotte combattant les moulins, ni le courage d’un Robin des bois détroussant les riches au profit des pauvres.


    La condamnation inéluctable, ou –soyons modeste– la sanction, tomba: c’était un blâme.


    Certains, au terme d’une longue vie de labeur, sont heureux de recevoir la médaille du Travail ou du Mérite ou, mieux encore, la Légion d’honneur. Pour moi, ce blâme était une récompense. Il donnait un sens à mon existence et j’en étais fier: on me reprochait la défense, certes un peu maladroite, d’un pauvre hère contre un riche. Ce possédant considérait sa folle fortune comme étant de droit divin, il se donnait le privilège de traiter un être humain comme une vulgaire marchandise en détournant légalement la loi. J’avais voulu l’en empêcher, il me faisait punir.


    


    À bientôt 70ans, j’étais vraiment indécrottable: je n’avais pas encore compris que l’on ne doit pas importuner l’argent.
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    La professeure d’espagnol


    Elle arrivait de Carcassonne. Une angine provoqua notre première rencontre. À l’appel de son nom, elle franchit la double porte qui séparait la salle d’attente de mon cabinet et rendait inaudibles à l’extérieur les propos échangés lors d’une consultation; le secret médical était respecté. Elle se prénommait Lucia. Le destin ne s’était pas fourvoyé en lui attribuant ce prénom, en harmonie avec sa beauté. Elle ressemblait à une aurore boréale qui aurait déserté son Grand Nord pour immigrer vers les mers du Sud. Dans ses yeux, un jaune vert clair très doux se mêlait à un bleu éclatant. Son entrée fut un éblouissement équivalant à celui que produit le soleil au zénith quand on le fixe. Je n’entendais que sa voix à l’accent chaud et chantant qui me transportait sous le divin pont de Millau où, attiré par la faim, j’avais poussé un jour la porte d’un commerce; la phrase ensoleillée de la boulangère résonnait encore dans ma tête.


    — Monsieur, voulez-vous du pain au levain?


    Lucia était une toute jeune et brillante agrégée d’espagnol qui venait d’obtenir son premier poste au lycée de notre commune. Je la plaignais. Je pensais à ces jeunes diplômés pleins d’illusions arrivant de province pour affronter notre jungle séquano-dionysienne (comme si ce bel adjectif au premier abord un peu abscons pouvait adoucir la réalité de la Seine-Saint-Denis!). Dans leur petite ville, où la vie ressemblait à un long fleuve tranquille, la seule délinquance était la crotte de chien oubliée par mégarde sur le trottoir; le clochard était vite éloigné des regards, grâce à un aller simple en train pour Paris, offert généreusement par la mairie.


    D’un seul coup, par la brutalité d’une nomination imposée, ces nouveaux diplômés se retrouvaient sur le champ de bataille du 93. L’heure de cours était un combat dont beaucoup de jeunes professeurs sortaient vaincus. Il en résultait de graves dépressions accompagnées d’arrêts de travail répétés. Quelques-uns triomphaient, devenant de merveilleux enseignants, comparables aux instituteurs de l’école laïque et publique du début du XXesiècle, les hussards noirs de la République. Lucia appartenait à cette seconde catégorie.


    


    Une deuxième angine me donna l’occasion de la revoir. C’était prévisible. Lors de leurs deux premières années dans l’Éducation nationale, les jeunes enseignants subissent des attaques microbiennes répétées d’autant plus virulentes que le bouillon de culture est favorable. La morve au nez est maximale à la maternelle et va en diminuant jusqu’au lycée.


    J’eus donc la chance de pouvoir contempler une nouvelle fois cette beauté qui m’intriguait. L’ensemble était parfait, mais il était la somme de toute une série d’imperfections et, surtout, je n’arrivais pas à situer ses origines. Une longue pratique me permettait de deviner très vite d’où venaient mes patients. Avec Lucia, j’étais désorienté. Elle ressemblait à une fille des îles, mais je ne parvenais pas à me déterminer sur un nom.


    Lucia dut sentir ma perplexité, car elle prit l’initiative de m’expliquer joliment le mystère de sa filiation.


    — Je tiens ma chevelure blonde trop frisée et mon corps exagérément musclé de mes grands-parents paternels, lui était un Viking norvégien et elle une Togolaise descendante de roi. Ma grand-mère maternelle péruvienne m’a légué les yeux en amande des Indiens de l’Altiplano andin et mon grand-père russe cosaque les joues rondes des poupées emboîtables.


    Ses grands-parents paternels occupaient la terre sur un axe nord-sud Norvège-Togo et ses grands-parents maternels sur un axe est-ouest Pérou-Russie. Curieusement, en trichant un peu sur la carte du monde, on pouvait faire se couper ces deux lignes en France aux alentours de Carcassonne.


    Je l’interrogeai sur sa vie de jeune professeure.


    — Lucia, j’espère que nos jeunes de Seine-Saint-Denis ne vous font pas trop de misères. Les problèmes de discipline doivent être difficiles à gérer, surtout la première année.


    Elle sembla surprise par ma question et me répondit.


    — Rassurez-vous, docteur. Tout va bien. Les enfants sont adorables. C’est merveilleux d’enseigner.


    


    Peu de temps après cette consultation, j’eus confirmation de ses dires par un gamin de seconde. Il me parlait avec chaleur de sa professeure d’espagnol. Je compris rapidement qu’il s’agissait de Lucia.


    Ces gamins de toutes origines retrouvaient en elle unfragment de leurs racines. Elle était un magnifique patchwork.


    L’île dont elle était originaire, c’était la terre.


    Après cinq années passées en Seine-Saint-Denis, elle obtint sa mutation à Toulouse pour rejoindre son futur mari. C’était un Catalan travaillant pour l’Aérospatiale.


    Le patchwork s’agrandissait.
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    La roteuse

    et les putains d’Anvers


    J’étais parti à Anvers. Je profitai de ma toute récente retraite pour voyager le mardi, ce jour béni où les billets de train et d’avion «low cost» sont moins chers. Pas de hordes de touristes comme les samedis et surtout pas d’enfants en bas âge pour martyriser les tympans des autres passagers! Qui n’a pas subi ces cris aigus de bébés lors d’un voyage, qui n’a pas ressenti de la compassion pour ces pauvres parents parcourant à tour de rôle des kilomètres de travées avec le nouveau-né dans les bras afin de le calmer et obtenant immanquablement le silence… à dix minutes de l’arrivée?


    


    J’avais deux buts précis: voir le nouveau musée MAS, ouvert en 2011 au bord de l’Escaut, et manger un burger servi dans l’un des restaurants proches; je choisirais un «Rossini».


    Le hasard me mena dans la rue des putains. Dès que mon regard fut attiré par des femmes dans les vitrines, ce fut le déclic: «Mais, voyons, ce sont les femmes de Jean!»


    Jean avait été mon patient pendant une trentaine d’années avant de mourir dans des circonstances affreuses. Il se rendait fréquemment à Anvers, qu’il appelait Antwerpen, car il avait appris des bribes de flamand pour communiquer avec ses putains adorées. Cette précaution linguistique s’imposait dans cette ville où toutes les langues sont acceptées sauf le français. Wallons et Flamands présentent décidément toutes les caractéristiques du vieux couple: ils se détestent, mais n’arrivent pas à se séparer.


    Toutes ses putains étaient là, elles correspondaient en tout point aux descriptions enflammées qu’il m’en avait fait: la ronde aux formes avantageuses, la trop maigre anorexique et «vomisseuse», l’excessive aux seins démesurés et l’autre dont les fesses ressemblaient à deux ballons de basket-ball, sans parler du travesti trop maniéré. J’avais envie de leur crier «Jean est mort», mais je me retins; c’était inutile.


    Jean était mort depuis déjà dix ans. Ces femmes ne pouvaient être que les clones de celles qu’il avait connues. Il n’était rien pour elles et, de toute façon, il n’avait probablement rien été pour celles qu’il avait fréquentées.


    Au musée, ce fut une montée vers la lumière qui augmentait imperceptiblement à chaque étage et, à l’arrivée au sommet, une vision sublime de la ville. Àchaque étage, en contrepoint, je me remémorais la déchéance progressive de Jean.


    La première fois que je l’avais vu en consultation, ilavait 25ans. Il était beau, il avait l’insolence de la jeunesse. Il était vendeur chez un concessionnaire de voitures allemandes dont la qualité et le prestige rejaillissaient sur lui. Il était l’image du gendre idéal pour les parents, le père de remplacement rêvé pour les enfants des femmes dont le mariage partait à vau-l’eau. Il en profitait. Il éprouvait beaucoup de plaisir à multiplier les conquêtes féminines et plus encore à faire des cocus. La commune s’en couvrit rapidement.


    Son gibier de prédilection était la femme mariée, de préférence avec enfants; il se faisait aimer de ces femmes, mais ne leur rendait jamais leur amour. Beaucoup de ces femmes en souffrirent cruellement.


    Son existence se partageait alors entre trois grandes activités: la fabrique de cocus dans la commune, les virées chez ses putains bien-aimées d’Anvers et les visites à sa mère à Granville.


    Ce mode de vie fut gâté par deux addictions sévères, agréables au début mais rapidement invalidantes, l’une au tabac et l’autre à la roteuse, ou plutôt aux roteuses, les boissons gazeuses alcoolisées, le champagne et la bière. Il pratiquait le nationalisme de la boisson: le champagne se buvait en France et la bière en Belgique. À maintes reprises, je le mis en garde: à abuser ainsi de ces drogues, il ne dépasserait pas les 50 ans. Je ne fus jamais entendu. Je me souviens de ces consultations où il arrivait ivre. Il titubait, parfois même il s’écroulait, sans cesser de bredouiller sa triste devise.


    — La roteuse, la roteuse, il n’y a que ça de bien dans la vie.


    Après ses grandes beuveries anversoises et séquano-dionysiennes, il se refaisait une santé à Granville où il se laissait materner. L’effet était bénéfique, il revenait les joues roses et le teint frais.


    Mais ces pauses bienvenues ne pouvaient interrompre le processus enclenché. La déchéance survint inéluctablement et commença avec le champagne. Jean avait débuté son parcours d’alcoolique par les bouteilles les plus cotées, Dom Pérignon, Dom Ruinart et d’autres. Suivirent les millésimées moins renommées, puis les non-millésimées. Ce fut le tour des champagnes de petits producteurs et enfin des crémants en emballage plastique. Le tabac aurait suivi la même pente si Jean avait débuté avec des havanes, mais il s’était mis immédiatement à la cigarette Boyard maïs, grande pourvoyeuse de nicotine, qui s’éteignait à tout moment; à chaque fois, pour la rallumer, il fallait aspirer fortement une nouvelle bouffée de poison qui augmentait la dépendance. Quand ce poison fut interdit, il le remplaça par la Gitane, fumant avec régularité ses deux paquets par jour.


    Je n’ai pas pu suivre l’évolution de sa consommation de bière; seuls les Belges en furent témoins.


    La déchéance sociale fut rapide. Elle commença vraiment après un contrôle de gendarmerie pour excès de vitesse. Son alcoolémie était vertigineuse, Jean se retrouva sans permis et écopa de six mois de prison avec sursis. Ilne put jamais repasser son permis de conduire. Et ce fut l’engrenage: licenciement, chômage, radiation. Cela aurait pu être la rue, mais il l’évita grâce à un petit studio dont il était propriétaire dans la commune et aux faibles subsides de sa mère.


    La déchéance physique fut terrible. Tout craqua en même temps.


    Le tabac imprégnait ses vêtements d’une odeur insupportable accentuée par le froid. Il toussait, il crachait. Son visage prit la couleur rouge pâle de l’asphyxié en manque d’oxygène, ses doigts jaunirent, ses ongles se violacèrent, ses dents tombèrent. Il ne pouvait plus marcher que sur quelques mètres; des crampes atroces au mollet l’immobilisaient tout de suite; les artères se bouchaient. La gangrène s’empara de son pied droit et il fut amputé.


    L’alcool attaqua le foie et l’estomac. Jean traînait derrière lui l’odeur pénétrante du sang humain digéré. Le cerveau disjoncta, ce fut le delirium tremens. Il tomba dans le coma.


    Mais son heure n’était pas encore tout à fait arrivée: il eut une rémission et se crut sauvé, comme ce député du Nord avec sa veste rouge annonçant sa guérison à l’Assemblée nationale et au pays alors qu’il portait la mort sur le visage.


    Il survécut quelques jours, le temps de profiter àGranville d’un bon repas avec ses deux derniers amis. Il mourut étouffé par une feuille de salade.
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La beauté maléfique

Il était une fois une jeune femme appelée Fleur. Les dieux l’avaient dotée d’une beauté exceptionnelle en harmonie avec son prénom. Mais cette beauté se révéla très vite maléfique pour elle-même et son entourage. Dans le monde homérique, elle aurait été Hélène, responsable involontaire d’une guerre de dix ans entre Troyens et Grecs et d’une zizanie terrible entre trois déesses de l’Olympe, Héra, Athéna et Aphrodite. Il n’était pas bon alors pour les humains d’éveiller la jalousie et le courroux des dieux. Aujourd’hui, lors d’un concours télévisé, elle serait élue « Miss Monde ». C’est a priori plus anodin, mais, à défaut de déclencher des guerres, un physique aussi remarquable peut encore provoquer des drames.

J’ai connu Fleur alors qu’elle était encore dans le ventre de sa mère et je l’ai suivie pendant quarante ans. Je la tutoyais, comme je le faisais avec tous les garçons et filles dont j’avais suivi les neuf mois de grossesse de la mère ; c’était un signe de reconnaissance. Si jamais je ne m’étais pas vu vieillir, la croissance régulière du nombre de bénéficiaires de ce signe de familiarité serait venue me rappeler à la réalité.

Fleur fit vivre à sa mère une grossesse épouvantable. Cela débuta par quatre mois de nausées et de vomissements continus et se poursuivit par des douleurs au dos qui clouèrent au lit la parturiente jusqu’au neuvième mois.

La beauté de l’enfant manifesta son côté tyrannique dès l’accouchement. Fleur se présentait par le siège : elle voulait nous montrer d’abord ses fesses et seulement ensuite sa tête. Le bassin de la mère était assez large pour permettre le passage de l’enfant, mais l’usage des forceps s’avérerait sûrement nécessaire. À l’idée de mettre en danger la beauté de son bébé, la mère se révolta et réclama une césarienne. C’était une sage décision, trop d’enfants sont handicapés du fait d’un accouchement raté.

 

Ainsi Fleur fit son apparition dans notre univers, toute fraîche et rose, avec une jolie tête bien arrondie, ce qui n’est pas fréquent. Il faut le reconnaître : à la naissance, le bébé est souvent laid, fripé, avec une tête cabossée et disproportionnée par rapport au reste du corps. On s’extasie sur lui par politesse. Fleur, elle, était belle et la mère eut droit à la visite de tout le personnel de la clinique venu s’extasier devant ce miracle.
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