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               Au soir du 30 mai 1593, en l’auberge de la veuve Bull, à Deptford, district de Lewisham,
                  Londres, le dramaturge Christopher Marlowe a été retrouvé assassiné. Aujourd’hui encore
                  plusieurs historiens, spécialistes du poète, envisagent que Marlowe ne soit pas mort
                  à cette date, et favorisent la thèse d’un corps de substitution.
               

            

         

      

   
      
         
            
               Fifteen minutes with you

               I wouldn’t say no,

               Oh people say that you were virtually dead

               And they were so wrong. 
               

               The Smiths, Reel Around the Fountain

            

            
               Mon amour, as-tu soif ?

               Je suis femme à tes lèvres plus neuve que la soif. 
               

               Saint-John Perse, Amers

            

            
               

            

         

      

   
      
         
            
               Septembre 1593, 

               quelque part dans le Dorset

                

               De la fenêtre de la chambre, j’observe les ravages du vent violent. Une grosse branche
                     du vieux pommier est cassée, le noisetier semble sortir d’une longue séance de torture,
                     des roses à peine écloses gisent sur le sol détrempé. Tu arrives comme un général
                     d’armée, suivie de May, brave soldat ployant sous le poids des outils de jardinage.
                     Je te vois relever tes cottes et t’activer pieds nus dans la boue. Ton derrière s’offre,
                     gonflé par les couches de tissu, effronté, affairé comme un insecte qui butine, alors
                     que tu te penches pour redresser les tiges encore intactes et les attacher aux branches
                     robustes avec de la ficelle. Tu effectues chaque geste avec une ferveur de vestale.

               Te découvrir jour après jour est un phénomène bouleversant, qui préserve la splendeur
                     terrible de la première fois. Cette nuit où tu apparus dans ma vie me semble aujourd’hui
                     appartenir à un passé très lointain. L’homme que j’étais à l’époque me fait l’effet
                     d’un jeune frère mal dégrossi, pauvre ignorant qui n’avait pas encore entendu le chant
                     de la Sibylle. Ton chant, vaste et profond comme la nuit.

               Notre temps touche à sa fin. Cela aussi est annoncé dans ton chant, mais tel l’oracle
                     effrayé par sa propre puissance divinatoire, tu refuses d’accepter le message que
                     les dieux font courir dans ton être.

               Ta jupe te gêne, alors tu l’attaches plus haut encore, dévoilant tes genoux. Ce n’est
                     pas grand-chose, cette vision de ta peau dénudée maculée de boue, et pourtant cela
                     me déchire, fait hurler quelque chose en moi que je ne parviens toujours pas à nommer,
                     à comprendre, à apprivoiser. Te voici redressée, les mains sur les hanches, bien campée
                     dans la terre, le regard porté loin par-delà les haies et les champs, vers la mer
                     et le ciel menaçant que tu tiens en respect. Tu sembles toujours défier ce que tu
                     embrasses du regard. Tu exiges ta pleine moisson de la vie. Et tu as raison. Elle
                     ne donne qu’à ceux dont l’appétit est féroce.

               Je t’imagine dans vingt ans, trente ans, ici ou ailleurs, debout au milieu de tes
                     fleurs. Je devine ton derrière plus humble et plus tranquille, tes mains qui tremblent
                     un peu, ton œil délavé, ta peau fleurant le fond des vases où ont traîné des lys depuis
                     longtemps fanés. J’aime cette vieille femme-là. Je l’entends rire. Je l’aime peut-être
                     davantage encore que celle qui se dresse, fière et forte, dans le vent qui se lève.
                     Tu es mon très vieil amour.

               Cesse donc d’invectiver la pauvre servante, laisse là tes roses mortes et tes cisailles !
                     Regarde-moi maintenant, retourne-toi et lève la tête, plante tes soleils noirs dans
                     mes yeux, souris-moi, voilà, c’est bien, monte à présent, attire-moi dans ton antre
                     aux prodiges et aime-moi.
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               Juin, trois mois plus tôt

                

               Son crâne est le siège d’une intolérable douleur. Il lui semble qu’une horde de rats
                  affamés y fourragent sans répit. L’odeur du sang qui s’échappe de la blessure à la
                  tempe lui donne la nausée. Cela suinte à travers le turban qui enveloppe sa tête.
                  Éveillé en pleine nuit et incapable de se rendormir, il a erré à travers le manoir
                  assoupi. L’aube s’annonce derrière la vitre de la salle à manger, nimbe d’or pâle
                  les contours des meubles, définit lentement l’espace autour de lui. Il entend des
                  pas claudiquant dans l’escalier, entrevoit la silhouette d’une servante ; elle traîne
                  une patte folle d’une pièce à l’autre, concentrée, effectuant les gestes coutumiers
                  avec précision, économisant ses forces dans l’obscurité qui semble encore la disputer
                  au sommeil. Quand elle le découvre assis près de l’âtre, elle pousse un cri d’effroi,
                  lâche son seau de cendres et sa pelle, puis disparaît dans l’escalier. Il se lève,
                  traverse la poussière bleutée en suspension, sort dans la cour intérieure encore plongée
                  dans la nuit, et urine contre un mur. Un long jet clair et puissant sort de son sexe
                  transi. Il est encore vivant.
               

               Il en avait douté durant le trajet depuis Londres, bringuebalé au rythme d’un trot
                  rapide, à demi-conscient, glissant parfois le long du flanc de l’animal trempé de
                  sueur, rattrapé de justesse par Walter qui chevauchait à ses côtés. À un moment, il
                  s’était éveillé assis devant Walter, et il avait pu se laisser aller contre son torse,
                  sans faire d’effort pour résister à la torpeur. À part cela, il n’avait aucun souvenir
                  des heures qui avaient précédé leur arrivée au manoir. Il ne gardait que la sensation
                  et le bruit des trombes d’eau qui se déversaient du ciel noir. Et soudain tout s’était
                  éclairci. Elle était là. Elle était posée là, dans la pénombre mouvante du hall. Silhouette
                  menue aux pieds nus, blanche et lumineuse. Un murmure était sorti de sa gorge ensommeillée.
                  Il avait fait deux pas vers elle ; l’odeur de son corps chaud à peine sorti des draps
                  l’avait affolé.
               

               Walter avait prononcé son nom, Jane, et avait encore dit quelques mots qui s’étaient
                  perdus dans les hauteurs obscures du plafond, derrière les trophées de chasse et les
                  tapisseries, s’étaient envolés dans l’âtre et dans la nuit. Il n’entendait plus rien,
                  il n’avait que ses yeux pour contempler ce que le clair-obscur lui révélait d’elle :
                  son regard, ténébreux et cerné, sa peau presque translucide, les mèches noires brillantes
                  qui dépassaient de la coiffe et serpentaient le long de ses joues. À ses côtés se
                  tenait un énorme chien au pelage fauve. Il émit un grondement sourd, répondant à ceux
                  du ciel, au gémissement du vent dans les cheminées, aux craquements furieux des charpentes
                  qui évoquaient un navire en souffrance. Elle se tenait immobile au milieu de ce déchaînement,
                  telle une figure de proue, une promesse de salut au naufragé qu’il était. Une rafale
                  s’engouffra dans l’âtre et les flammes dansèrent ; le regard de la jeune femme s’embrasa
                  comme un lac de poix au contact du feu grégeois, puis elle disparut derrière une porte
                  basse, suivie de son gardien monstrueux.
               

               À cet instant précis où elle s’évanouit, il sut pourquoi il était vivant. Pourquoi
                  on ne l’avait pas assassiné dans la chambre de cette maison de Deptford ; pourquoi
                  la dague de Frizer n’avait fait qu’entailler sa tempe, au lieu de lui crever l’œil,
                  ou de lui percer le cœur, comme cela devait se produire. La mort ne voulait pas de
                  lui. Parce que Jane existait et qu’il ne la connaissait pas encore.
               

               Chaque minute de vie est un sursis. Un excédent gracieusement offert par le destin.
                  Hier encore, il aurait pu croire que c’était un signe, une preuve qu’il était élu,
                  choisi pour délivrer au monde la quintessence de son génie, l’œuvre ultime, qui l’introduirait
                  au panthéon des poètes pour l’éternité. Il aurait ri de sa fatuité, mais une part
                  de lui aurait pris cette idée très au sérieux. À présent il sait. Le monde n’attend
                  rien de lui, rien de plus ou de moins que ce qu’il a été capable de donner. Le monde
                  s’en fout.
               

               Il emploiera ces battements de cœur supplétifs à goûter à cette femme, à ce fruit
                  d’une espèce qu’il connaît sans la connaître. Une espèce qui ne lui a jusqu’ici inspiré
                  qu’un vague mépris, au mieux une indifférence bienveillante. Il a possédé des femmes.
                  Pas très souvent. Excepté Polly, la gentille putain qu’il prenait par-derrière dans
                  le noir quand ça manquait d’hommes. Pourquoi aurait-il perdu son temps avec des créatures
                  incapables de le combler ? Jane est différente. En quoi, il n’en sait encore rien.
                  L’est-elle vraiment ? Ou bien s’en persuade-t-il parce qu’il accepte difficilement
                  d’être tombé sous le charme d’une femme ? Et si en la retrouvant ce matin il n’éprouvait
                  plus rien pour elle ? Si le sort avait été levé ?
               

               Les rats à l’intérieur de sa tête semblent rassasiés. Il peut penser un peu, au lieu
                  d’être contraint de ne pouvoir que ressentir, les odeurs, la lumière, la douleur,
                  la combustion, cette chose indicible qui le possède depuis qu’il a aperçu Jane, cette
                  chose qu’il identifie mal.
               

               Il prend conscience que l’on s’agite dans la maison. Une silhouette insolite vient
                  de pénétrer dans le salon. C’est un valet efflanqué qui se déplace vers lui en donnant
                  l’impression d’être entraîné ailleurs. Ses jambes semblent ne pas répondre à sa volonté,
                  et le font glisser sur le côté à la manière d’un crabe. Ou bien est-ce encore un effet
                  de son délire ? Le valet est soudain près de lui ; il propose de le ramener à sa chambre.
                  Marlowe comprend qu’il gêne les activités domestiques. Il prend son temps pour se
                  lever, et manque de tourner de l’œil, tant l’odeur de chair mal lavée du serviteur
                  est puissante. Il n’est pas très franc sur ses jambes et doit malheureusement s’appuyer
                  sur le bras tendu et malodorant. Il monte l’escalier comme un vieillard, une marche
                  après l’autre, lentement et, arrivé à l’étage, demande son nom au valet. Feargod,
                  lui répond celui-ci. Marlowe le fixe un instant, incrédule, puis lui tape sur l’épaule
                  avec sollicitude.
               

               Aussitôt dans la chambre, il s’affale sur le lit et donne son congé au serviteur.
                  Feargod… Qui appelle son fils Feargod ? En songe, le valet lui apparaît, dérivant
                  dans une nuit opaque, sans étoiles, un espace vide et obscur ; il lève la main et
                  le bénit, la mine sinistre. De ce même éther surgit un homme attaché à un chevalet.
                  C’est Thomas Kyd. On l’écartèle et il pleure. Il gémit : « Je vous ai déjà dit tout
                  ce que je savais. Je jure, je jure, je jure, pitié !… », et ses mots se transforment
                  en une longue plainte. Marlowe s’éveille en nage, hors d’haleine. Il lui semble avoir
                  crié lui aussi. Pauvre Kyd. Est-il sorti de prison ? Et si oui, dans quel état ?
               

               Le texte contre la Trinité, trouvé dans les papiers de Kyd, lui appartient ; son ancien
                  colocataire n’a pas menti. Pas plus qu’en déclarant que Marlowe avait évoqué des rapports
                  équivoques entre le Christ et l’apôtre Jean ; cela, il ne l’avait écrit nulle part
                  mais plutôt beuglé à la cantonade, en titubant et la voix pâteuse. Kyd n’a rien inventé.
                  Il avait dit cela, lui, Marlowe. Les mots exacts étaient : « Le bienheureux Jean a
                  pris la bite de son Seigneur dans le cul. » Au-delà de la provocation, du plaisir
                  pris à voir la tête des gens changer de couleur, le pensait-il ? Se pouvait-il que
                  Jésus ait aimé Jean charnellement ? Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui prouvait le contraire ?
                  Ou étaient-ce ses propres fantasmes qu’il projetait sur l’homme-dieu dont le corps
                  en croix avait hanté ses rêves d’enfant ? Ce corps venait encore étendre ses bras
                  noueux au plus profond de ses nuits sans sommeil ; il l’invitait à le rejoindre, lui
                  offrait son étreinte avec une sorte de pitié languide, et son regard creux l’interrogeait :
                  « Pourquoi m’as-tu renié ? » Et il lui répondait : « Mais tu n’es qu’un homme, l’as-tu
                  oublié ? Ou bien crois-tu à ta propre mystification ? »
               

               Il avait donc énoncé cette énormité, et bien d’autres que Kyd et toute une ribambelle
                  de bavards avaient sans doute rapportées. Sa vie entière l’accusait et le vouait à
                  disparaître : ses pièces, ses amitiés, ses amants, ses excès, ses pensées, ses magouilles,
                  les secrets dont il était dépositaire. 
               

               Depuis quelques mois, il s’éveillait chaque matin surpris de se sentir vivant. Une
                  pensée folle le traverse : et si Frizer n’avait pas raté son coup à Deptford ? Si
                  ce qu’il vivait depuis deux jours n’était que le songe d’un mort ? Un dernier et ultime
                  orgasme de son imagination ? Si c’est le cas, il ne veut plus de la vie. Il veut s’enfoncer
                  jusqu’à la garde cette dague qui le projette auprès de Jane. L’image mentale de la
                  jeune femme s’impose et lui inflige un violent haut-le-cœur, comme lorsqu’en rêve
                  on fait une chute et que l’on s’éveille juste avant de percuter le sol. Sa tempe droite
                  semble se déchirer. Les élancements sont soudain si atroces qu’ils lui font perdre
                  connaissance.
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               À son réveil, il trouve une lettre sous sa porte.

                

               Monsieur,

               Je vous demande pardon pour mon intrusion tout à l’heure. Je m’en veux de vous avoir
                     donné cette frayeur, après ce que vous avez enduré avant d’arriver chez nous. Je voulais
                     m’assurer que vous étiez bien vivant. Quand je vous ai vu apparaître cette nuit dans
                     le hall, j’ai eu le sentiment de me trouver devant un spectre, tant votre teint était
                     livide et votre attitude entière aussi étrange et évanescente que ce que l’on voit
                     chez ceux qui se trouvent trop près de leur fin. J’ai été bien heureuse de me rendre
                     compte qu’il n’en était rien, que votre personne était toujours, et assez furieusement,
                     animée par le souffle vital. Je comprends fort bien votre réaction à mon encontre
                     et ne vous en veux pas. La mort ne vous a pas pris. Mais je sais qu’elle vous guette ;
                     elle peut se cacher n’importe où, derrière le regard le plus ouvertement bienveillant,
                     dans le geste qui aurait l’apparence de la plus grande tendresse. Le mien ne feignait
                     pas, et j’ai voulu contempler vos traits par sain intérêt, et avec une sincère sollicitude.
                     Car sachez, Monsieur, que vous êtes ici le bienvenu, aussi longtemps qu’il vous plaira,
                     ou qu’il sera nécessaire de vous faire oublier.

               Votre dévouée,

               Jane Bilbury

                

               Que s’était-il passé ? Il se concentre, retrouve la sensation de la lumière qui baisse,
                  entravée par un corps penché sur lui. Une main sur son front… Son cœur avait fait
                  un bond dans sa poitrine, ses doigts s’étaient crispés sur la dague cachée sous le
                  matelas. Il se voit couché sur Jane, pointant l’arme contre sa gorge. Deux gouttes
                  de sang perlent sous son menton, son haleine est sucrée, son abdomen tendu sous le
                  sien. Il aurait pu la tuer. Il aurait pu la baiser. L’avait-il fait ? Sans doute que
                  non, compte tenu de son état, et de la lettre. Bien que « furieusement animé par le
                  souffle vital » puisse avoir un certain sens… Il s’en serait souvenu, quand même.
                  Il hume ses propres odeurs, tentant d’y déceler celle de Jane ; il traque l’effluve
                  de chair endormie qui l’avait bouleversé la veille.
               

               Il ne l’a pas touchée, autrement qu’en la blessant. Il relit la lettre. Il aime son
                  rythme, le ton ironique et tendre à la fois. Il y a une familiarité presque physique
                  tapie derrière les mots. Du moins aime-t-il à le croire. Sa vue se brouille. Il se
                  lève péniblement, titube jusqu’au miroir, s’aperçoit qu’on a changé son pansement,
                  retourne au lit. Il voudrait dompter son corps en souffrance. Il accepte volontiers
                  d’être la victime consentante de tout ce qui est susceptible de lui donner du plaisir,
                  même s’il faut en passer par la douleur. Mais il déteste être l’esclave de ses sens
                  quand ils ne lui infligent que supplice.
               

               Il n’a jamais beaucoup souffert dans sa chair. Et tout ceci est une expérience inédite.
                  Il est surpris par les tours que peut jouer l’esprit dans un corps dévasté. Voici
                  Thomas Kyd qui revient sur son chevalet de torture. Il a les jambes et les bras anormalement
                  longs. Il se lève, les agite dans tous les sens comme un enfant fier d’un nouveau
                  jouet. Marie Stuart vient le rejoindre et prend la main qui pendouille au bout de
                  son bras mou. Elle fait à Kyd une profonde révérence, sa tête tombe et deux petits
                  chiens s’enfuient de sous ses jupes. Il s’attend à voir le traître Babington et ses
                  complices contempler les tripes qui s’échappent de leur ventre. Est-ce le défilé des
                  êtres qui sont morts ou ont souffert par sa faute ? Qu’ils viennent donc, il les recevra
                  de bonne grâce, si c’est ce que veut son cerveau en surchauffe. C’est sans doute le
                  prix à payer pour avoir joué à l’espion. Et voici la longue figure de Walsingham au
                  regard pénétrant.
               

               Il avait pris beaucoup de plaisir à travailler pour Walsingham. Au début, il avait
                  détesté le bonhomme. Son austérité, sa froideur. Il n’avait d’abord pas compris les
                  motivations profondes du vieux. Son dévouement maladif à la reine le mettait mal à
                  l’aise. À présent qu’il était mort, on commençait à appréhender son œuvre, immense,
                  visionnaire ; une œuvre qui avait miraculeusement maintenu en vie Élisabeth, et qui
                  avait définitivement changé le visage de l’Angleterre. Marlowe avait été un pion dans
                  cet échiquier mis en place par Walsingham. Il en éprouvait de l’orgueil, et se méprisait
                  pour cela. Qu’avait-il fait ? Entretenu des rumeurs, répandu des mensonges, passé
                  des messages vers la France, la Hollande, l’Écosse. Des choses importantes, pensait-il
                  à l’époque. Il avait fréquenté de grands personnages, mais en fin de compte, qu’est-ce
                  que leur compagnie lui avait rapporté ? Quelques discussions échauffées et finalement
                  assez oiseuses sur l’art, le Nouveau Monde, Dieu ; des étreintes dans des draps propres,
                  l’un ou l’autre bijou, des vêtements, des armes de prix, des babioles qu’il affectionnait
                  autant qu’une femme. Mais toujours, et malgré son intelligence et son talent, il était
                  resté le fils de cordonnier, le garçon accepté de justesse à la King’s School de Canterbury,
                  parce qu’un gosse de riche avait préféré aller se remplir la tête ailleurs ; Marlowe
                  n’était qu’un boursier de Cambridge, dépendant d’une somme minable qui n’aurait pas
                  suffi à entretenir un bon cheval.
               

               Il avait anticipé sa fin. Disons qu’il aimait à le penser. Il n’avait que vingt ans
                  quand il avait été recruté, séduit par la perspective de l’aventure, par l’argent.
                  Et surtout, surtout, par la proximité du pouvoir, du vrai, pas son apparence, pas
                  son vain avatar luisant sournoisement dans les feux des pierres précieuses, dans une
                  danse un peu sensuelle au bras de Celle qui faisait et défaisait les destinées. Walsingham
                  n’avait jamais dansé avec sa reine, n’avait jamais humé l’odeur aigre de sa peau sous
                  les poudres, senti palpiter son cœur usé, attendu que naisse une amorce de sourire
                  sur sa bouche cariée. Marlowe les avait pourtant souvent imaginés, sérieux comme des
                  puritains, tout raides, enlacés au rythme d’une gaillarde trop gaie, tourbillonnant
                  sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à la fin des temps.
               

               Walsingham tenait Élisabeth tout entière en son pouvoir, car il était le seul qui
                  ne lui voulait aucun mal. Marlowe les avait vus ensemble à plusieurs reprises. Elle,
                  droite et glacée comme une gisante de pierre qu’on aurait redressée ; impassible,
                  mais tendue en dedans, chaque fibre d’elle reconnaissante pour la vie préservée par
                  lui, l’homme de l’ombre. Lui, courbé et attentif au moindre mouvement sous la pierre,
                  au plus infime battement de cils ; lui, tout-puissant et pourtant feignant la soumission
                  et la crainte. C’était un jeu extraordinaire qui se déployait là, une pièce plus terrible,
                  plus fascinante que toutes celles que lui, Marlowe, écrirait jamais.
               

                

               Il entend des pas, sent du mouvement autour de lui. La vieille servante est venue
                  lui poser des compresses froides. Il est tellement brûlant qu’il pourrait mettre le
                  feu au linge. Une fois la vieille sortie, il tente de rester conscient, se lève et
                  va à la fenêtre en maintenant le tissu humide sur son front.
               

               Des collines parsemées de bruyère moutonnent jusque loin, se fondent en courbes bleues
                  dans un ciel orange. Il sent la mer proche, mais ne la voit pas. Le manoir est cher
                  à son cœur ; il s’y est toujours senti bienvenu, en sécurité. C’est un édifice élégant
                  et de taille parfaite, dont le grand hall trahit un peu trop la récente fortune et
                  l’ascension sociale des Bilbury. Il y a aussi, au deuxième étage, une vaste et merveilleuse
                  galerie, dont la voûte en berceau de calcaire blanc est délicatement sculptée de pampres
                  sur toute sa longueur. C’est la galerie des portraits, lui avait déclaré Walter avec
                  orgueil la première fois que Marlowe avait été invité au manoir, alors qu’ils venaient
                  de se rencontrer à l’université.
               

               Mais l’immense espace ne contenait que cinq tableaux, un pour chacun des membres de
                  la famille : les parents, Walter et ses deux sœurs ; et Marlowe de suggérer que les
                  portraits d’ancêtres manquants fussent remplacés par ceux de domestiques déguisés ;
                  après tout, rien ne permettait a priori de distinguer un homme du commun d’un gentleman,
                  et il n’y avait pas trente ans, le grand-père de Walter gardait encore des moutons.
                  Ils s’étaient battus et Walter l’avait traité de jaloux, ce qu’après tout il était
                  sans doute.
               

               Il se rappelle ce séjour autour de Noël. Il a encore en bouche le goût du plum pudding
                  très épicé, en mémoire le sourire de la mère de Walter, gourmand comme le pudding.
                  Et le houx, les chants, les rires, la messe dans la chapelle du manoir, sous le châtaignier.
                  Il régnait là une atmosphère de bienveillance et de gaieté qu’il avait rarement rencontrée.
                  Walter et lui avaient chevauché le long de l’eau, s’étaient enlacés à l’abri des rochers ;
                  la bouche de Walter était charnue et rouge, ferme et chaude. Il ne pourrait plus jamais
                  embrasser Walter comme il l’avait fait ce jour-là.
               

               On frappe à la porte. Deux coups brefs et autoritaires. C’est elle. Il jette un coup
                  d’œil à son reflet dans le miroir, il est à faire peur. Il se débarrasse de la compresse,
                  se passe une main moite sur le visage et dit « Entrez ». Elle apparaît. Vêtue d’une
                  robe couleur cerise, toute brodée de fines torsades noires entrecroisées, qui forment
                  un filet léger aux dessins symétriques, semblable à une toile d’araignée. Ses cheveux
                  sont enveloppés dans un turban rouge, comme en portent les Turcs. Elle ferme la porte
                  derrière elle et donne un tour de clef. Une sorte de panique s’empare de lui. Tendue
                  et livide, ne paraissant guère plus à l’aise, elle s’avance, sans un mot. Elle semble
                  glisser pour le rejoindre, et la toile de torsades s’anime avec elle, fourmillant
                  dans le bouillonnement de ses jupes, autour de sa taille étroite et jusqu’au bout
                  de son bras mince qu’elle lève vers lui. Il a l’impression que l’ornement arachnéen
                  va se mettre à ramper vers son propre corps. Elle pose une main ferme sur sa nuque,
                  attire son visage vers le sien et prend sa bouche. Il entend l’aboiement du chien
                  en bas, la voix de la vieille servante qui intime à la bête de se taire, puis plus
                  rien.
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               Le soir, il se traîne à table. La voix de Jane lui parvient assourdie, comme venant
                  de très loin ; elle parle à Walter : 
               

               « Je ne te remercierai jamais assez de nous avoir apporté monsieur Marlowe. »

               Elle a dit ça comme s’il était un meuble, ou un panier de poires. Cela le fait sourire.
                  Il se souvient de sa langue fébrile, de ses mains sur lui. Elle s’était enfuie juste
                  après ce profond baiser, le laissant fiévreux et contrarié, mais trop faible pour
                  regretter son départ. 
               

               « Ah, Kit, ma femme ne jure que par toi depuis qu’elle a vu ton Édouard II  ! »
               

               Ce surnom tendre et un peu idiot, prononcé par Walter, le ramène violemment en arrière :
                  Cambridge en hiver, les ruelles venteuses résonnant de rires et de cris, les chambres
                  glaciales où l’on murmurait jusqu’à l’aube, et la joie d’être au monde, de se sentir
                  implacablement jeune et en vie. Un mot de Jane le sort de ses souvenirs. Édouard II… Marlowe se souvient que Walter était en effet venu furtivement le saluer et le féliciter
                  après la représentation, mais de sa femme, pas la moindre trace. 
               

               « Ma seule bonne pièce, s’entend-il répondre, sans qu’il sache s’il fait preuve de
                  sincérité ou du désir infantile qu’on lui dise le contraire. 
               

               — Vous oubliez Faust », dit Jane, enjouée.
               

               Il sent les muscles de son visage se contracter. La mégère donne-t-elle un avis sincère
                  ou dit-elle cela par provocation ? Il ouvre la bouche pour répondre, les joues en
                  feu. Walter le dévisage avec attention, mais aucun mot n’est prononcé. Marlowe se
                  cale, sombre, au fond de sa chaise. Et voilà qu’elle lui assène : 
               

               « Vos tragédies manquent de femmes, monsieur Marlowe. »

               Que répondre ? Elle a raison. Mais elle n’en a pas fini, comme l’indiquent ses sourcils
                  froncés et son air méditatif. 
               

               « Enfin, ce que je veux dire, c’est qu’elles existent à peine, on dirait des poupées
                  que le sort ou les hommes manipulent à leur gré. 
               

               — C’est peut-être regrettable, mais c’est la réalité, je le crains, répond-il, méprisant.
                  
               

               — La réalité de quoi ? De leur nature ? de ce que le monde attend d’elles ? de ce
                  que vous pensez d’elles ? »
               

               Dieu qu’elle l’agace avec ses questions qui ont tout l’air du Sermon sur la montagne ! Il ne sait plus quoi lui répondre, il s’en fout d’ailleurs, de ce qu’elle pense
                  des femmes dans son théâtre, si elles existent ou pas, qu’elle le laisse tranquille !
                  Comment peut-on tourmenter ainsi un convalescent ? Et Walter, là, qui ne dit rien,
                  qui ne vient pas à sa rescousse, et écoute et observe, l’air amusé. 
               

               « Monsieur Marlowe ? »

               Voilà qu’elle s’impatiente. Il soupire, porte lâchement la main à son front, arbore
                  une mine souffrante. 
               

               « Bon, je vois que mes questions vous ennuient, ou vous embarrassent… Pardonnez-moi. »

               Marlowe lance un regard à Walter qui signifie « Fais taire ta femme ». Mais Walter
                  hausse les épaules avec un sourire, pose la main sur celle de Jane, et dit : 
               

               « L’imagination de Christopher est sans limites. Elle compensera aisément à l’avenir
                  sa méconnaissance du beau sexe. »
               

               Jane n’apprécie pas le commentaire de son mari, comme l’indique la manière brusque
                  dont elle retire sa main de sous la sienne. Elle se penche et approche son visage
                  tout près de celui de Marlowe pour lui demander, presque en chuchotant : 
               

               « Savez-vous qui veut votre mort ? »

               La question l’épuise autant que les précédentes. 

               « J’ai une vague idée. 

               — Vous serez en sécurité ici », dit-elle en sauçant son pain dans le plat devant elle
                  avec gourmandise. « Walter est si transparent, il prend si peu de place que j’en viens
                  parfois à douter de son existence. Il ne connaît personne et personne ne le connaît.
                  En somme, vous habitez chez personne. C’est bien commode quand on doit se cacher. »
               

               Cette remarque ne lui plaît pas. Jane prend tendrement la main de Walter et l’embrasse
                  avec beaucoup de complicité. Et ce geste l’exaspère encore plus. Il se racle la gorge
                  et repousse son assiette. Il n’a presque rien mangé. Elle le remarque et lui demande :
                  
               

               « Vous êtes contrarié ? »

               Il ne répond rien, mais soutient son regard. 

               « Ne le soyez pas. C’est un compliment que je fais à mon mari. Je lui suis très reconnaissante
                  de ne pas se mêler du monde. Il préfère les moutons, qui ont l’avantage de ne pas
                  le décevoir. Nous vivons ici tels des reclus, pour notre grand bonheur. »
               

                Dis plutôt que tu l’as emprisonné dans ce trou perdu, que tu lui as arraché un bon
                  morceau de cervelle, et sans doute aussi les couilles ! Il se souvient qu’il est l’hôte
                  de ces gens, l’obligé de Walter. Alors il se contente de dire : 
               

               « Walter était un étudiant brillant, bien meilleur que moi. Il avait de la naissance,
                  de l’argent…
               

               — De l’avenir, interrompt Jane. Il aurait dû faire une carrière à la cour, ou dans
                  la meute de chiens pisteurs élevés par Walsingham. C’est ce que vous pensez ? Regardez
                  où cela finit… »
               

               « Entre tes cuisses », a-t-il envie de lui répondre, et c’est sans aucun doute ce
                  qu’elle lit dans son expression. Elle le nargue de ses grands yeux en amande. Il remarque
                  pour la première fois leur teinte indéfinissable, d’un noir profond sur le bord de
                  l’iris, jaspé de minces éclats jaunes au centre. Des yeux rares. Il a soudain envie
                  de la coucher sur la table et de la pénétrer, là, devant Walter, devant la servante
                  et le valet, devant la terre entière. D’entrer en elle à la barbe du monde. Pour la
                  faire taire ? Pour lui faire ravaler ses propos sur ses pièces ? Pour lui apprendre ?
                  Quoi, le respect ? Pour l’instruire, lui intimer de rester à sa place de femme, de
                  se contenter de commenter le temps qui s’est apaisé, les dents cariées de la reine,
                  la beauté de l’épouse de Raleigh ? Ou parce que, très intimement, très profondément,
                  il a l’impression que c’est ce qu’elle désire, elle aussi ? Mais non, il ne sait rien
                  d’elle. Il ne la connaît pas. À vrai dire, Walter a raison, il ne connaît bien aucune
                  femme. Il ne sait pas interpréter le regard que Jane lui offre. Et cela le met en
                  colère et l’excite en même temps. À quoi joue-t-elle ? Il a aimé cette femme à la
                  seconde où il l’a aperçue, et il était certain quelques heures plus tôt qu’elle a
                  éprouvé la même chose. À présent elle se moque de lui.
               

               Mais qu’est-ce donc qui provoque en lui cette déferlante d’émotions au contact de
                  cette petite créature insaisissable et insolente ? Elle n’a même pas l’air d’un homme !
                  Rien de masculin en elle, rien qu’une féminité exacerbée au contraire, qui s’impose
                  et triomphe sans merci, se donne sans réserve. Elle n’échappe même pas aux traits
                  prévisibles de ses semblables : cette alternance si banale de sincérité et de coquetterie,
                  de rondeur et de tranchant. Cette modestie affectée dans le regard, alors qu’en elle
                  bout un torrent d’arrogance. Qui est-elle pour juger de la valeur d’une œuvre théâtrale,
                  de n’importe quelle œuvre en général ?
               

               Il s’arrache à ses yeux de chatte et reporte son regard sur Walter, à présent tout
                  entier dévolu au décorticage de sa caille. La vieille servante entre. Elle débarrasse
                  la vaisselle sale en marmonnant pour elle-même. Quand elle lui avait apporté des compresses
                  le matin même, il avait eu l’impression qu’elle ne le voyait pas. Elle avait déplacé
                  quelques objets en parlant toute seule, se fendant parfois d’un sourire égaré. Et
                  puis le valet puant nommé Feargod était apparu pour l’aider à s’habiller. Celui-là
                  était encore plus fantomatique que les autres. C’était la maison des spectres ; elle
                  vous rendait aussi invisible que l’air. Seule Jane y rayonnait comme un millier de
                  chandelles dans une chapelle ardente.
               

               Quand il tente de comprendre ce qui le séduit chez elle, il sait au moins ceci : Jane
                  est intensément vivante. Il ne lui est pas souvent arrivé d’être en présence de personnes
                  qui possèdent cette vibration, cet excédent de vie. Et généralement les êtres qui
                  en sont pourvus sont des hommes. Il n’a jamais observé cela chez une femme autant
                  que chez elle. C’est affreusement dérangeant. Cela n’a rien à voir avec la santé,
                  l’apparence physique, l’esprit ou l’âme, même si la beauté et la vitalité de ces quatre
                  éléments participent de cette force brute. C’est quelque chose pour lequel il n’y
                  a pas de mot dans les langues qu’il connaît, et que la nature distribue entre les
                  humains de manière parfaitement aléatoire, semble-t-il, ou équitable, puisqu’elle
                  opère sans distinction de naissance, de fortune, de qualités morales. La nature a
                  fait don à Jane d’un surplus d’incarnation, d’une matérialité incomparable, puissante
                  comme celle d’un rocher, mais vibrante, mouvante comme la mer.
               

               Après le repas, ils s’installent devant l’âtre. Jane lit pendant que Walter travaille,
                  penché sur une table à écrire. Le grand chien somnole près du feu ; il est secoué
                  de gros soupirs offusqués, sous l’emprise d’un rêve. Sans doute repousse-t-il des
                  armées de rats devant la chambre de sa maîtresse.
               

               Marlowe n’a envie de rien. Sa blessure lui fait mal. Il ne veut pas lire. Il n’a de
                  curiosité, d’appétit que pour cette femme calmement assise sur la chaise à côté de
                  la sienne, apparemment absorbée par Virgile. Il l’imagine sur une scène, tenant le
                  rôle de Didon, dans une autre pièce que celle qu’il avait écrite à Cambridge et dont
                  Jane n’a bien sûr aucune connaissance, sinon elle aurait sans doute nuancé sa pensée
                  sur ses personnages de femmes… Une pièce qu’il réécrirait pour elle et qu’elle jouerait
                  en secret ici même, comme le faisait certaine dame qu’il connaissait. Il s’aperçoit
                  qu’il observe Jane de façon éhontée depuis un moment. Il visualise ses formes sous
                  le vêtement. Ses formes de femme, ses seins de femme, son ventre de femme, ses fesses…
                  Il ne comprend rien de ce qui lui arrive, et cela doit se sentir car elle lève les
                  yeux et lui sourit, l’air amusé et vaguement désolé. Elle ferme le livre, se lève
                  lentement et, en marchant vers la porte, se prend les pieds dans un tapis. Elle a
                  un éclat de rire franc et vif comme une averse, leur souhaite bonne nuit avant de
                  sortir de la pièce.
               

               Durant quelques secondes, les mouvements de son corps habitent encore l’espace, résistent
                  à son absence. C’est cette vitalité éperdue qui confère le vrai pouvoir. C’est cela
                  qui rend certains êtres supérieurs aux autres, irrésistibles. Cette profonde et essentielle
                  inégalité dirige le monde. Elle est au cœur de ses pièces, en réalité. Elle a été
                  son obsession. La puissance brutale, implacable, révoltante, envoûtante de ses personnages
                  réside dans le fait qu’ils vivent plus fort, plus intensément que le commun des mortels.
                  Jamais jusque-là n’avait-il contemplé cela chez une femme réelle. Et sans doute n’était-il
                  pas prêt à accepter que cette force pût habiter un être pourvu d’un vagin. C’est comme
                  si un voile s’était levé, le plaçant, médusé et ébloui, à l’orée d’un très grand mystère.
               

               Il s’aperçoit que Walter est assis à côté de lui et a posé une main sur la sienne.
                  Marlowe se raidit. Il n’a plus aucun désir pour Walter. Non pas que ce dernier soit
                  devenu laid, gros, affublé d’une disgrâce physique quelconque. Il est beau encore,
                  son corps est ferme et a gardé sa grande robustesse, ses traits réguliers n’ont presque
                  pas pris de rides. Marlowe aurait voulu le remercier, mais pas comme ça.
               

               « Je suis si heureux que tu m’aies fait chercher, Christopher. Nous avons eu de la
                  chance que je sois à Londres. C’est le destin qui nous réunit. »
               

               Walter se rapproche encore, pose sa paume contre la joue de Marlowe. Celui-ci ôte
                  la main, la garde un moment dans la sienne. Il ne sait qu’en faire ; il désire s’en
                  débarrasser mais craint de blesser son propriétaire. Il la tapote gentiment puis la
                  dépose sur l’accotoir, comme s’il s’agissait d’un petit animal domestique un peu importun.
                  Il a envie de griffer cette main comme le ferait un chat indisposé.
               

               Walter n’y prend pas garde et lui demande : 

               « Dis-moi au moins qui…

               — Moins tu en sais, mieux ça vaut pour nous tous. L’ordre venait de haut. Ils me retrouveront. »

               Son ami lui offre un sourire désabusé, et Marlowe revoit le garçon élancé à la musculature
                  puissante et bien dessinée, vif et plein d’ironie, qui imitait à la perfection leurs
                  professeurs, aimait la bonne chère, dépensait sans compter, récitait L’Art d’aimer dans son sommeil et faisait d’excellentes fellations. 
               

               « Mais avant ça, nous allons vivre encore un peu ! » déclare Walter avec une gaieté
                  juvénile.
               

               Il lui donne une tape amicale sur l’épaule, se lève et va chercher une bouteille et
                  deux verres qu’il remplit d’un liquide clair. Marlowe avale d’une traite le premier
                  verre ; c’est une sorte d’eau de genièvre comme il en a bu en Hollande, un breuvage
                  très puissant et qui vous monte rapidement à la tête. Cela lui fait du bien. Il va
                  s’étendre sur le tapis, ferme les yeux. Et ce qu’il redoute se produit : il se met
                  à revivre l’horrible journée de la veille. Il se sert un autre verre, et encore un
                  autre, espérant que l’alcool chassera les images redoutées. Mais au contraire les
                  souvenirs affluent, plus précis.
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