

[image: cover.jpg]



André SANTINI

MAIRE CÉLIBATAIRE

Conversation avec Mireille Dumas

COLLECTION DOCUMENTS

[image: Image]


Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

 

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

 

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : Janvier 2019

ISBN : 9782749161273

 

Photo de couverture : © Pascal Ito

Photo des auteurs : © Ludovic Guilcher

 

« Cette oeuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette oeuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »



Tout a commencé en Corse…

Serriera est un petit village de l’incomparable golfe de Porto, en bout de route et loin de tout.
Comme un îlot dans l’île.
On n’y passe pas, on s’y arrête. Sans autre choix possible.
Ici, on découvre une Corse préservée, sauvage. Intemporelle. Immortelle. Et tellement vivante dans ses moindres bruissements.
Ici, les pics rouges des montagnes flirtent avec le bleu du ciel,

les rochers gris et grenat épousent la transparence de la mer.
Tout porte à la contemplation et pourtant tout est ébullition.
La puissance du paysage et sa beauté altière presque violente imprègnent depuis toujours le tempérament de ses habitants.

***

Des hommes et des femmes aux identités fortes.
Des hommes et des femmes qui n’aiment ni les contraintes ni les ordres.
Des hommes et des femmes qui se parlent avec de longs silences lorsqu’ils se retrouvent sur le petit muret de la place du village, loin des tumultes du monde.

***

André Santini est de ceux-là, de cette trempe-là. Il porte en lui les paradoxes de l’âme corse : pudique et colérique, retenu et impétueux, autoritaire et réfractaire aux ordres, solitaire et heureux avec les autres. Tantôt agaçant, tantôt attachant. Jamais insignifiant.

***

Depuis plus de quarante ans, Serriera est devenu mon ancrage estival.
Au fil des années, les vacances se sont transformées en un véritable enracinement.
J’ai mis de longues années à m’y retrouver, parmi les cousins proches et éloignés de la famille de mon mari.
Comme j’ai mis des années avant d’apprendre qu’André Santini était de ce même village, et qu’avec ses deux frères, ils avaient hérité de la maison maternelle.

Je ne l’avais jamais croisé à Serriera, si ce n’est une fois, il y a une dizaine d’années, pour inaugurer cette maison enfin restaurée.

Un événement pour le village qui en fit une fête, une journée entière.
André semblait particulièrement heureux ce jour-là, touché par l’accueil de ceux qui vivent toujours dans ce lieu où il a passé ses vacances d’enfance et d’adolescence, et qu’il a peu à peu déserté pour le continent.

***

Mais Serriera, c’est aussi l’incroyable coïncidence d’un improbable destin continental, puisque ce village d’à peine deux cents âmes a engendré, pourrait-on dire, deux maires successifs : Bonaventure Leca puis André Santini, à Issy-les-Moulineaux… À plus de mille cinq cents kilomètres du muret de cette petite place corse où André Santini et moi-même nous sommes retrouvés l’été 2018 pour débuter cette longue conversation, qui s’est achevée à l’automne, dans sa mairie d’Issy.

***

L’homme assume et revendique les méandres d’un être qui, toute sa vie, aura cherché à tracer son chemin malgré les vicissitudes d’un destin a priori peu enclin à lui être favorable.
Les aspérités de sa personnalité font écho à la rugosité des paysages du golfe de Porto. Et son panache, à la beauté majestueuse et impressionnante du lieu.


À la sérénité, il préfère la vérité. Sa vérité.
Mille reproches peuvent lui être faits, sauf celui de manquer de sincérité et d’authenticité.
Un vrai Corse.

Mireille Dumas





Des racines et des « elles »





Bien que né à Paris en 1940, André Santini est d’origine corse. Plus précisément, du village de Serriera, côté maternel, et de celui d’Ota, côté paternel, à quelques kilomètres du précédent. Dans le golfe de Porto, entre mer et montagne. Ce sont ses racines. Même s’il n’y venait qu’en vacances enfant, avec ses deux frères cadets, Charles et Dominique, et qu’il n’y retourne désormais qu’assez rarement.

Autres racines essentielles à son épanouissement : les femmes de sa famille. Sa mère Antonia Ceccaldi, pupille de la Nation, personne courageuse et au tempérament affirmé. Mais également sa grand-mère maternelle, Angèle Toussainte, figure tutélaire et veuve de guerre. Sans omettre sa tante, Valérie André, héroïne de la Résistance et première femme nommée général au sein de l’armée française. Un matriarcat salutaire. Ce sont ces « elles » qui lui ont donné des ailes.

Enfant de la guerre, issu d’une famille modeste – une mère postière, un père cafetier –, sans réseau mais non sans volonté, André Santini n’a eu d’autre choix que d’affirmer son existence dans l’effort et dans l’adversité. Sans jamais oublier d’où il venait.





Les racines corses

Mireille Dumas : Vous êtes né à Paris et avez grandi sur le continent. En quoi la Corse a-t-elle façonné votre personnalité ?

André Santini : J’y venais pour les vacances depuis tout petit, vivant en banlieue parisienne. Ici même, à Serriera, le village de ma mère, Antonia Ceccaldi, dans le golfe de Porto, à quelques kilomètres d’Ota, le village de mon père, Marcel Santini.

Ces villages, bâtis par des artisans, des petites gens, étaient, avec le reflet du soleil couchant, si beaux, si pleins de majesté et de modestie en même temps…

Ce coin de l’île est un écrin partagé entre les montagnes et la mer, comme accroché aux rochers. J’ai le sentiment profond que c’est la Corse qui m’a donné le sens de la beauté et de l’esthétique que j’essaie d’appliquer modestement à l’architecture et à l’urbanisme d’Issy-les-Moulineaux. Ces villages m’ont donné l’envie de construire, de rassembler les gens, de bâtir une vraie communauté.

Lorsque j’étais adolescent, il y avait un grand mimosa sur la place de Serriera. On s’asseyait sur le muret et on entonnait des chants corses, on se racontait des légendes locales… Il y avait une fontaine. Ce n’était rien. Il n’y avait même pas de guitare. Mais on était tous rassemblés, on était tous un peu cousins aussi. Je me rappelle aussi les vendanges, c’était les courses d’ânes avec les caisses de raisins, de grands moments de joie, de retrouvailles…

M.D. : … et des moments de liberté aussi, j’imagine…

A.S. : Ça dépendait. Actuellement, je vois mes neveux, mes nièces, leurs enfants : c’est effectivement la liberté absolue pour eux. Ils enfilent un short le matin et ils se tirent. Nous, c’était plus serré. Et la plage de Serriera, ce n’était pas Saint-Tropez tout de même !

On allait à Girolata aussi. Notre famille a possédé un terrain là-bas pendant un moment. Le fortin et tout… Je me rappelle les blagues qu’on faisait avec l’un de mes cousins, totalement fêlé, qui avait édité un passeport de Girolata et créé une monnaie locale.

Pour le 14-Juillet, il prenait un boulet du fortin, il le mettait à chauffer dans une marmite et il organisait la fiesta au bistrot, en contrebas. À midi pile, on jetait une cartouche de dynamite dans la pente. Boum ! Un bruit terrible ! Un éclair aussi, car on avait mis de l’essence dans la marmite. Alors le boulet brûlant dévalait la pente à toute vitesse. Tout le monde aux abris !

M.D. : Vous parlez corse ?

A.S. : Je le comprends mais je ne le parle pas.

M.D. : Vous avez une passion pour les armes. Cela vous vient-il aussi de la Corse, sans vouloir tomber dans les clichés ?

A.S. : En effet, on ne peut réduire la Corse à la passion des armes, heureusement. Mais il est vrai que j’ai été un bon tireur. Je fais toujours partie des Pistoliers d’Auteuil, un grand club de tir, dirigé par le président de la Fédération française de tir. J’ai droit à deux armes déclarées, deux pistolets.

M.D. : Qui vous a initié au tir ?

A.S. : Mon père Marcel m’a appris à tirer lorsque j’étais enfant. Il m’emmenait en forêt tirer dans des boîtes de conserve.

Tenez, Mireille, une anecdote familiale : mon père avait offert à ma mère Antonia un petit pistolet mexicain avec une magnifique crosse en nacre. Un soir, j’arrive chez eux à Courbevoie vers minuit, un peu à l’improviste. Mon père était malade. J’ouvre la porte et là, face à moi, ma mère a brandi le pistolet chargé, croyant à la visite d’un intrus… Je n’en menais pas large car la femme corse peut, elle aussi, avoir la détente facile (rires).

M.D. : Vous tirez bien ?

A.S. : Plutôt, oui. Mais depuis mon accident cardiaque, je m’économise, je m’entraîne moins et donc je deviens moins précis.

M.D. : Avec tous ces souvenirs, pourquoi n’être pas revenu plus souvent en Corse ?

A.S. : Pour des raisons logistiques au début… On n’avait plus rien, plus d’endroit où vivre. La maison de ma grand-mère à Serriera était dans un état épouvantable. Mon frère l’a refaite longtemps après.

Et à Ota, du côté de mon père, il y avait bien l’ancienne gendarmerie occupée par le grand-père paternel, qui avait commandé comme capitaine la citadelle d’Ajaccio. Mais il avait fait trois mariages consécutifs et il fallait bien loger tous les gosses nés de ces unions successives.

Donc, on n’était pas tellement les bienvenus. Cela faisait trop de monde à héberger !

M.D. : Et lorsque vous revenez aujourd’hui à Serriera, vous vous sentez malgré tout appartenir à cette communauté corse ?

A.S. : Oui, c’est une façon d’être intégré quelque part. Ce n’est pas si évident. Ces racines-là ont fait l’homme que je suis. Elles imprègnent aussi ma façon d’agir dans la ville et d’être utile aux gens.





La famille et l’enfance

M.D. : Revenons à votre enfance, André. Vous êtes avant tout un enfant de la guerre…

A.S. : Oui. Mes parents, Marcel et Antonia, sont arrivés à Paris en 1928, chacun de leur côté. Bien qu’issus de villages proches, Serriera et Ota, ils se sont rencontrés par hasard en 1933 dans le cadre d’un bal de l’Amicale corse Sevi in Fora, à Paris. Ils se sont mariés en 1938 et je suis né en octobre 1940.

M.D. : À Paris ?

A.S. : Oui. Nous habitions alors rue Monge, près du quartier Mouffetard. La France était occupée, les gens étaient à la peine pour survivre et se débrouiller, l’occupant ne faisait pas de cadeau !

Jusqu’en 1944 je ne suis pas allé à l’école, car en 1942 mes parents avaient trouvé à nous placer, mon frère Charles et moi, à Trière, dans le Loiret, chez des paysans où nous mangions à peu près à notre faim. Alors nous vivions là-bas sans nos parents qui passaient nous rendre visite à vélo dès qu’ils le pouvaient. On mangeait même des cochons d’Inde, ce n’était pas terrible mais c’était la guerre…

M.D. : Dans votre enfance, vous avez connu la pauvreté ?

A.S. : Disons que nous avons vécu très modestement. Mon père Marcel était le patron du bistrot Le Poisson rouge, à Barbès, rue des Poissonniers, jusqu’en 1947.

Ensuite, il a pris un bistrot au pont de Courbevoie, où nous avons emménagé. Ma mère Antonia travaillait à la Poste à Paris, rue des Favorites, dans le 15e arrondissement. Ce qui me vaut toujours une grande affection chez les postiers. C’était des petites gens, les postiers, à l’époque, mais il y avait une grande solidarité entre eux.

Pendant la guerre, on a transféré les Chèques postaux à Limoges. Mais ma mère n’est pas partie en province parce qu’elle avait déjà deux enfants, Charles et moi. Dominique, mon dernier frère, est né, lui, en 1947. Elle est donc restée à Paris.

Après la guerre, il y avait le système des brigades : il n’y avait que des femmes. Elle travaillait de 7 heures du matin jusqu’à 13 heures ; d’autres fois, de 13 heures à 19 heures. Et de temps en temps, mes frères et moi allions la voir rue des Favorites. On quittait Courbevoie à pied puis on prenait le métro. Sur place, c’était un bruit infernal avec les machines, et on ne partait pas tant que les comptes n’étaient pas équilibrés.

Je me souviens d’un détail : quand ma mère a pris sa retraite, j’allais la visiter à Courbevoie et je voyais régulièrement des femmes lui faire la conversation. Je leur demandais alors :

« Mais comment avez-vous connu ma mère ?

– Aux Chèques postaux, elle nous a protégées pendant la guerre, car nous étions communistes, et à l’époque, on était traquées par Vichy et par les nazis. »

La jeune femme corse, pupille de la Nation, avait donc couvert celles qui faisaient de la Résistance. Elle était comme ça, ma mère.

Une autre petite anecdote : elle s’est fait appeler Antonia par ses proches toute sa vie. C’était son vrai prénom corse. Toutefois, elle était connue sous le prénom d’Antoinette aux Chèques postaux et sur son état civil, car la législation française n’autorisait alors que les prénoms du calendrier.

M.D. : Vous l’admirez beaucoup, visiblement…

A.S. : C’est normal. C’est elle qui décidait de tout à la maison. Quand elle rentrait du boulot, elle donnait encore un coup de main au comptoir de mon père. Elle faisait donc des journées doubles. Et en plus, elle s’occupait des enfants : elle nous faisait faire les devoirs. Ma mère, c’était l’énergie incarnée. Infatigable, dure au mal. Elle était aussi mystérieuse, parfois…

M.D. : Mystérieuse ? Racontez-moi ça…

A.S. : Il y a une sorte de sorcellerie corse, l’ochju.

M.D. : Ah oui, le mauvais œil…

A.S. : Voilà ! Vous faites tomber une goutte d’huile dans une assiette pleine d’eau. Vous faites ensuite des invocations dans un langage transmis de mère en fille et connu d’elles seules, les mazzeri. Et en fonction de la forme que prend l’huile dans l’eau, vous interprétez et vous pouvez chasser le mauvais œil… Elle faisait ça régulièrement. Parfois même, elle contactait aussi l’une de ses sœurs qui était morte quelques années auparavant. Et on y croyait tous.

M.D. : Sinon, c’était une mère plutôt sévère ?

A.S. : Oui. Elle nous punissait avec le martinet. Un jour, mes frères et moi avions coupé les lanières du martinet ; elle a donc pris le manche et ce fut plus douloureux encore… Mon père, lui, c’était la ceinture. Mais vous savez, c’était tout simplement comme ça à l’époque.

M.D. : Aujourd’hui, on parlerait de maltraitance…

A.S. : Les temps ont changé. Nous étions plutôt turbulents et il fallait nous tenir… Quand on est rentrés du Loiret en juin 1944, Charles et moi ne savions ni lire ni écrire puisque nous étions réfugiés chez des paysans, au demeurant très braves. Ma mère a donc entrepris de nous apprendre à lire, à coups de martinet pour que l’on sache bien nos leçons… Martinet rimait alors avec alphabet. Elle, elle savait lire : elle avait été pupille de la Nation, elle était allée jusqu’au baccalauréat.

Plus tard, quand on a été scolarisés, elle nous achetait tout pour les études, les cahiers, les livres, les cartables, les stylos. Mais elle nous précisait aussitôt : « N’oubliez pas, mes enfants, vous ne pouvez pas redoubler, car on n’en a pas les moyens. Si vous redoublez, vous arrêtez vos études ! »

Vous imaginez volontiers comment ça peut motiver !

M.D. : Antonia décidait donc de tout dans le foyer…

A.S. : Oui, c’est la tradition corse. Chez nous, la femme s’occupe des choses importantes du quotidien et de l’éducation des enfants.

C’était aussi dans la continuité de sa mère Angèle Toussainte, ma grand-mère. Des femmes instruites, énergiques et qui ne s’en laissaient pas conter.

M.D. : Votre grand-mère maternelle ? Dites-m’en plus…

A.S. : En Corse, on ne demande pas son identité à quelqu’un. On dit plutôt : « De quel village es-tu ? » « De quelle famille es-tu ? » Moi, je ne disais pas : « Je suis le fils de Marcel Santini et d’Antonia Ceccaldi », non, je disais : « Je suis le petit-fils d’Angèle Toussainte. »

Il faut dire que c’était un sacré personnage ! Elle était veuve de guerre, son époux était mort des suites de la guerre de 14-18, durant laquelle il avait été gazé. Elle élevait seule ses filles. Il fallait du courage !

M.D. : Pourquoi cela ?

A.S. : Parce qu’en Corse il n’y avait plus rien : l’agriculture était abandonnée faute de paysans, partis ou morts au combat. La guerre de 14-18 a été terrible pour la Corse, comme elle l’a été pour la Bretagne ! Il fallait voir les monuments aux morts partout, les femmes en noir, les vignes qui disparaissaient, par manque de main-d’œuvre.

On n’a jamais connu nos grands-pères : soit ils avaient été tués pendant les combats, soit ils étaient décédés des suites de leurs blessures ou de leur gazage dans les tranchées. Car les Corses étaient systématiquement engagés en première ligne.

La force de ma grand-mère Angèle est d’avoir traversé la guerre avec tous ses gosses, et de les avoir portés ensuite aux études.

C’était donc une femme qui s’imposait partout. Et qui en imposait auprès de tout le monde. Par sa taille d’abord, car elle était très grande, elle avait de longs cheveux blancs qu’elle coiffait longuement et avec soin en arrière… Une image qui m’a profondément marqué.

Ses filles, dont ma mère Antonia, la voussoyaient, c’est dire la stature du personnage ! Elle a eu un cancer de la face, elle l’a supporté sans rien dire, pour ses enfants. Elle ne s’était pas remariée. C’était elle qui donnait le ton à toute la famille. Le courage, la beauté, l’humilité et la force. Ça n’est pas donné à tout le monde !

M.D. : J’ai cru comprendre que la tradition familiale des femmes de tête s’est ensuite perpétuée avec votre tante par alliance…

A.S. : C’est exact. Ma tante, le général Valérie André, qui vit aujourd’hui à Issy, a eu une carrière extraordinaire de médecin militaire et de pilote. Elle n’avait même pas son brevet d’aviation quand elle pilotait les hélicoptères en Indochine pour sauver des vies et transporter les blessés ! Ils ont fait une cérémonie spéciale pour lui donner un diplôme en or. Car, durant la guerre d’Indochine, on n’avait pas le temps de décorer les gens. 6 700 évacuations sanitaires à son actif, ça n’est pas rien…

Même Bigeard a dit : « Elle, elle n’a pas volé ses étoiles ! »

C’est la première femme nommée général dans l’armée française, excusez du peu… Même Jeanne d’Arc n’était pas général !

M.D. : Et que devient-elle ?

A.S. : Aujourd’hui, à 96 ans, bon pied bon œil, elle est respectée dans le monde entier, c’est un peu une icône vivante : Résistance, Indochine, Algérie, un sacré parcours…

Quand elle a été reçue à West Point, les Américains ne savaient pas que Valérie André était une femme. Puis les généraux américains ont dit : « Mais, on la connaît, c’est elle qui a fait l’Indochine et l’Algérie, c’est incroyable, c’est une héroïne ! »

Même le président Poutine l’a reçue avec les honneurs, il y a quelques années, en Russie !

***

M.D. : Arrêtons-nous un instant sur votre père Marcel, dont vous parlez peu. On a le sentiment que seules les femmes de votre famille ont de l’importance à vos yeux… Un véritable matriarcat ! Et votre père Marcel suivait ?

A.S. : Oui. Mais entendons-nous bien : c’était davantage un partage des tâches qu’une hiérarchie domestique ou un rapport de force entre eux. Lui aussi travaillait beaucoup. Quand nous étions plus grands, nous allions même l’aider à faire le service dans son café et nous gardions les pourboires. C’était certes difficile, mais ça n’était pas Zola non plus ! Nous étions heureux.

Pour lui, une rupture très dure s’est opérée quand il fut exproprié de son bistrot de Courbevoie. C’était en juin 1967, j’avais 26 ans. Ils ont refait le pont de Courbevoie et tout détruit alentour. Le bistrot était donc condamné à la démolition.

M.D. : Il a été exproprié ?

A.S. : Oui. Et à l’époque, l’expropriation était une véritable injustice. De nos jours, il y a des garanties juridiques et financières, des recours administratifs… Mais à l’époque, rien du tout. C’est même moi qui ai rédigé le mémoire pour le dédommagement ! Et mon père n’a pas touché beaucoup…

M.D. : Ça l’a nécessairement blessé…

A.S. : Évidemment. On était arrivés là-bas en 1947. Il y était venu avec mes cousins, tous des maquisards.

Auparavant, j’avais vécu la libération de Paris dans son bistrot de Barbès, Le Poisson rouge, avec les GI, qui étaient d’excellents clients. Ils m’ont même sauvé la vie lorsque j’ai été opéré des amygdales et qu’il fallait absolument trouver de la glace pour me soigner. Ce sont eux qui se sont débrouillés pour nous l’apporter de leurs réserves militaires.

Les joueurs d’accordéon, les filles sur les genoux, les fêtes dans la rue… c’était une époque formidable. Je n’avais jamais vu de Noirs de ma vie. La libération de Paris, c’était quelque chose… Vous n’imaginez pas la joie d’alors.

À Courbevoie, il avait construit un autre bel épisode de sa vie, avec ses trois fils et sa femme. Et on lui reprenait tout, vingt ans après. Qui ne serait pas traumatisé par ça ?

M.D. : Et comment s’est-il reconverti alors ?

A.S. : Mes parents se sont installés dans un appartement du boulevard de la Paix à Courbevoie, l’été 1967.

Mon père n’a pas repris de commerce, il a travaillé comme employé aux Assurances générales de France (AGF) : il était « huissier » et portait des dossiers au sein de l’entreprise, jusqu’en 1975. Mais on sentait bien que cette vie-là ne lui correspondait plus tout à fait.

M.D. : Quel sentiment ressentez-vous pour lui ?

A.S. : Beaucoup de respect. Parce qu’il respectait ma mère. C’est rare, surtout en Corse.

C’était aussi un cycliste confirmé : il avait gagné la course Paris-Bayonne. On le chahutait là-dessus, avec mes frères.

Et ce fut également un grand combattant. Très discret là-dessus. Il était titulaire de la Croix de guerre, ça n’est pas donné à n’importe qui…

***

M.D. : Vos parents étaient-ils militants ?

A.S. : Non, mon père était plutôt radical, et vaguement franc-maçon, comme beaucoup de Corses d’ailleurs.

M.D. : Vous, non ?

A.S. : Non. On l’a raconté, pour me servir ou me desservir. Mais en réalité, non, je n’ai jamais été franc-maçon, même si on m’a souvent proposé d’entrer en loge.

M.D. : Vous parliez politique à la maison ?

A.S. : Pas beaucoup. On avait d’autres priorités ! C’était une vie de peu, nous ne manquions de rien mais il fallait toujours faire attention.

Et puis mon cafetier de père avait appris à garder ses opinions pour lui, de crainte de perdre sa clientèle. À Courbevoie, c’était un bistrot ouvrier, très populaire. Pas de la haute gastronomie mais beaucoup de chaleur humaine. Avec des clients de tous les bords.

On en entendait des conneries ! C’était Audiard au comptoir et dans la salle !

M.D. : Peu de marques d’affection à domicile ?

A.S. : Non, on ne s’embrassait pas. On était simplement heureux avec mon père et ma mère. Ça compte beaucoup de se sentir entourés, protégés.

On s’est fait nous-mêmes. Ils étaient fiers quand on réussissait.
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