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Prologue


LE DORTOIR EST PLONGÉ DANS LE NOIR. Seul un mince halo de lumière bleutée, au fond de la salle, dans la pièce qui lui sert de bureau et de chambre, témoigne que K-po regarde la télé entre deux rondes ; s’il n’est pas assoupi devant l’écran.

Les occupants des autres lits sont endormis, paupières contractées sur leurs cauchemars. Quelques ronflements légers ne suffisent pas à troubler le silence du dortoir. Frédéric occupe l’avant-dernier lit de la rangée qui longe la cloison de briques rouges séparant le dortoir du réfectoire. Face à lui, les hautes fenêtres percées dans l’épaisseur du mur extérieur sont couvertes de buée. De la glace s’est même formée dans les coins des carreaux. Elles ont beau être dépourvues de rideaux, aucune lueur ne filtre de l’extérieur.

Frédéric ne dort pas. Deux heures plus tôt, quand K-po a fourni sa camisole chimique à chacun des dix-huit pensionnaires, il a réussi à bloquer les deux cachets, d’un coup de glotte, au fond de sa gorge. Puis il s’est tourné sur le côté et a feint de s’endormir. Il y a un mois qu’il s’entraîne. Les premiers temps, il ne réussissait pas à empêcher les cachets de descendre ; depuis une semaine, il y parvient à coup sûr. Chaque soir, dès que K-po a fini sa distribution et éteint les plafonniers du dortoir, Frédéric se tourne, plonge deux doigts au plus profond de sa gorge et recrache les cachets qui ont commencé à fondre mais ont cessé de l’écœurer. Couché sur le ventre, les bras ballants au-dessus du plancher, il les broie alors entre ses doigts, méthodiquement. Avec une dent de la fourchette qu’il a subtilisée au réfectoire dix jours plus tôt, il dégage le nœud foncé dans le bois du plancher, pousse délicatement de l’index la poudre obtenue dans le trou, replace l’œilleton de bois. Puis il se recouche, sur le dos. Ce soir, pourtant, l’heure n’est plus aux répétitions. Il sait qu’il n’est pas encore temps, que l’attente va durer, qu’il ne lui faudra surtout pas s’endormir. Il n’a pas de montre, elles sont systématiquement confisquées à l’entrée au centre, mais il a appris à se guider sur les rondes. K-po est censé en effectuer toutes les deux heures ; sa notion du temps est plutôt élastique, et Frédéric a constaté qu’il se règle volontiers sur les programmes de la télévision.

K-po. Il ne lui connaît pas d’autre nom. Lorsqu’il est arrivé au centre, un an plus tôt, les autres l’appelaient déjà ainsi, et il n’avait jamais rien appris d’autre sur lui. Tout ce qu’il y avait à savoir, c’était que mieux valait lui obéir, car le garde musclé, aux bras et à la poitrine tatoués de serpents et d’épées, jouissait de la confiance du colonel. À plusieurs reprises, il avait roué de coups des pensionnaires qui avaient osé braver des ordres, cassant même à l’occasion un bras ou une jambe, sans que personne y trouvât à redire.

Frédéric frissonne, une sueur glacée baigne son front. S’il échoue dans sa folle tentative, il n’ose imaginer ce que lui réservera le colosse. Ou plutôt, il ne l’imagine que trop bien. Pendant quelques secondes, il est parcouru de tremblements, comme à la pire époque de la drogue ; une voix lui murmure de renoncer tant qu’il est encore temps. Il glisse un bras par-dessus la couverture brune et rêche qui recouvre aux trois quarts son corps émacié, se passe le dos d’une main sur le front, autant pour essayer d’échapper à la scène terrifiante qui s’est imposée à lui que pour essuyer la sueur. Quoi qu’il risque, rien ne pourrait être pire que ce qu’il a enduré. Pas même la mort.

Un grincement étouffé s’échappe de la pièce, traverse le dortoir. K-po s’est levé. Frédéric ferme les yeux, essaie de dompter sa respiration qui s’accélère. Il a l’impression que son cœur s’emballe, que ses battements soulèvent la couverture, qu’on peut les entendre et même distinguer les palpitations de l’étoffe. Les pas de K-po résonnent sur le dallage ; il ne peut s’empêcher de rouvrir les yeux. Le halo de la torche, accrochée par une chaînette au ceinturon du garde, joue à saute-mouton par-dessus les sommiers de métal. Frédéric referme les paupières, mais, l’espace d’un instant, il perçoit la lumière, puis le bruit des pas décroît et s’arrête. Le garde est parvenu au bout de la rangée. Il va s’immobiliser quelques instants… Une dizaine de secondes à peine se sont écoulées, et Frédéric l’entend déjà revenir. Aucune lueur cette fois, K-po n’a d’yeux que pour l’autre rangée, côté fenêtres. Frédéric est aux aguets, attendant les craquements et les soupirs du fauteuil qui lui indiqueront que K-po a retrouvé son siège. Il faut patienter encore un peu, le temps que l’autre se soit replongé dans un spectacle de catch américain, dont il accumule les enregistrements. Frédéric se force à compter jusqu’à six cents, en maintenant un rythme régulier. Six cents secondes, dix minutes. K-po ne repassera pas avant une heure et demie…

Frédéric fait glisser la couverture. Il scrute les lits voisins. Il fait trop sombre pour espérer embrasser du regard tout le dortoir. Mais avec ce qu’on leur fait avaler, aucun de ses frères d’infortune n’est de toute façon en mesure de voir ni d’entendre quoi que ce soit. Il se laisse couler au sol, s’agenouille, ouvre avec précaution la porte du placard individuel métallique où sont rangées ses affaires, tire à lui son jean, sa chemise de coton, la veste de toile que tous les pensionnaires enfilent, quelle que soit la saison et dans laquelle ils grelottent l’hiver, s’habille au ralenti en évitant tout geste précipité. Il referme sa main gauche sur la paire de chaussures de sécurité que porte en permanence chacun des pensionnaires, se redresse et traverse courbé les quelques mètres qui le séparent de la porte du fond. Elle ne grincera pas. Deux jours plus tôt, il a frotté la poignée avec un papier gras qui avait enveloppé le saindoux qui remplace l’huile aux cuisines… Il est contre la porte, la main sur la clenche, ne peut s’empêcher de se retourner pour jeter un regard triste à ses camarades dont il ne distingue même pas les formes, leur adresse une promesse muette. Tenez bon, les gars, je ferai ce qu’il faut pour vous sortir de là !

Lorsqu’il referme la porte, il ne remarque pas les yeux ouverts de l’occupant du dernier lit…

Il dévale les larges marches de marbre, incurvées au milieu et polies par les siècles, douces à ses plantes de pied endolories. Au bas des escaliers, il enfile chaussettes et chaussures. Ses doigts s’activent fébrilement, gourds et maladroits. Enfin ses lacets sont noués. Il dresse la tête, en proie à une vague inquiétude. Il lui a semblé entendre un bruit. Rien ne se passe. Il tourne la longue clef de fer dans la serrure, entrouvre la porte de bois massif.

Le parc est plongé dans l’obscurité. Il a repéré les lieux, les connaît par cœur. Une année interminable que, par tous les temps, il bine, sarcle, bêche, arrache des racines avec l’Équipe verte, chargée de l’entretien du parc. C’est l’instant le plus délicat. La traversée de l’esplanade gravillonnée. Il se lance, se faisant le plus aérien possible. Des entrechats de danseur classique. Des gravillons crissent sous ses pas. Le bruit lui paraît démesuré, mais sans doute ne le perçoit-on plus à quelques mètres de distance. Il accélère. Il lui faut à tout prix arriver à couvert avant l’épreuve suivante. Il a dépassé le bosquet de bouleaux, s’engage sous les ormes centenaires lorsqu’il devine les deux formes sombres qui accourent vers lui dans un silence absolu. Il s’adosse à un tronc, fait face, mâchoires contractées. Il respire à pleins poumons, rejette l’air le plus lentement possible. Un nuage de brume flotte autour de lui. L’air chaud de son haleine dans la nuit glacée. À cette saison, la température dégringole la nuit jusqu’à moins dix. Pour l’instant, il doit faire moins trois, moins quatre, mais il ne ressent pas le froid. Les deux staffs l’ont pris en tenaille. Il se tient très droit, les domine. Ils ne doivent pas comprendre qu’il les craint. Il a toujours entendu dire que les chiens sentent la peur, qu’elle dégage même une odeur. Il prend son ton le plus assuré, prononce sèchement les mots qu’il a appris par cœur. De l’allemand. La langue du monde du cirque, paraît-il. Quelques mots, pas plus, qu’il a entendus en boucle dans la bouche des deux maîtres-chiens. Les deux molosses se détendent ; muscles, tendons se relâchent ; il avance ; un pas, un second, d’autres, en direction de l’étang. Les chiens l’escortent, sans manifester d’intentions hostiles. Il s’oblige à ne pas accélérer, continue à leur parler, à couvert sous le bois de hêtres et de charmes. Il entraperçoit le plan d’eau. C’est le seul endroit où s’interrompt la clôture de grillage de trois mètres de haut qui entoure le centre. Les chiens le fixent, hésitants, comme incertains sur la conduite à adopter. Quelques mots inlassablement répétés. Il jette un coup d’œil à la petite barque enchaînée à un anneau métallique le long de l’embarcadère, repousse la tentation stupide de l’utiliser. Un cadenas énorme interdit toute tentative. Il marque un temps d’arrêt avant de pénétrer dans l’eau, lentement, parce qu’elle est glacée, mais surtout pour ne pas déclencher par un geste brusque les aboiements des chiens. L’eau lui monte à la taille, un mètre encore, et elle atteint ses épaules. Le froid le saisit, l’asphyxie. Ses tempes sont prises dans un étau, sa poitrine écrasée par un poids invisible. Il doit remuer ses membres sous peine de couler à pic. Le souffle coupé, il se lance dans une brasse vigoureuse. Dans son dos, les chiens gémissent. Soudain, une vague de chaleur inonde ses cuisses. Il n’a pu réprimer l’envie d’uriner qui l’a saisi dès qu’il est entré dans l’eau. Tant pis. Ou tant mieux. Ses membres retrouvent de la force, et la sensation est agréable. Il distingue la rive, cesse de nager, ses pieds touchent le sol, s’enfoncent dans la vase du bord. Il s’agrippe aux ajoncs qui poussent en touffes tout autour de l’étang. Enfin, il est sur la terre ferme. Il grelotte. Il marche avec énergie. Bien qu’il ne voie pas à plus de deux mètres devant lui, il sait où il va. En gros, en tout cas. Il a gravé dans sa mémoire le moindre centimètre carré des deux plans de la région, anciens certes, qui figurent dans un livre de la bibliothèque du centre. Deux ouvrages consacrés à la bête du Gévaudan. Il va devoir parcourir un peu plus de vingt kilomètres. Il le fera en courant, dans la nuit noire. Parce qu’il faut agir le plus vite possible bien sûr, mais aussi parce que c’est le seul moyen de se réchauffer. Il prend le pas de course, évitant néanmoins un démarrage trop violent. Pas la peine de se claquer un ligament alors qu’une colline assez raide constitue sa prochaine étape. Parvenu au sommet, il pourra foncer, dévaler la pente qui conduit au fond de la vallée. Ensuite, il suivra la rivière, pendant plusieurs kilomètres, contournera le village de Ribennes pour éviter la route départementale. Il sera alors à mi-parcours…

Il avance vite, son souffle s’égalise, son rythme cardiaque est bon, et malgré ses vêtements trempés, il sent bien qu’il se réchauffe. Le seul problème, ce sont ses chaussures pleines d’eau. Il s’arrête, en dénoue les lacets, les ôte et les retourne, laissant s’écouler un filet d’eau saumâtre. Un peu de temps perdu, mais qu’il rattrapera, plus à l’aise dans ses lourds godillots. Avant de basculer vers la vallée, il s’octroie une pause, le temps de se retourner. Il distingue à peine le château et ses annexes, mais ce qu’il ne peut manquer, ce qui tout à coup accélère les battements de son cœur, ce sont les lumières aux fenêtres des dortoirs. Mâchoires crispées, larmes aux yeux, il s’élance le long de la pente couverte de bosquets, de buissons et de bois mort…

 

Quand il a aperçu, niché dans une boucle de la rivière, le petit village endormi, il a bifurqué sur la droite, regagné le couvert de la forêt. Il a fait une nouvelle pause, soufflé un peu, scrutant l’obscurité pour tenter de distinguer la route. Peine perdue. Tout au plus sait-il qu’à cet endroit elle colle à la rivière et traverse le village en son milieu. Soudain, deux taches lumineuses lui dévoilent sa ligne sinueuse, aussitôt suivies de deux autres. Ils sont à sa recherche. Que s’est-il passé ? Inutile de se poser la question. Ce qui importe, c’est d’arriver avant eux à Marvejols, d’y trouver un refuge, d’attendre qu’il fasse jour, qu’il y ait un peu de monde dans les rues et de courir sans se retourner à la gendarmerie…

 

Ils sont cinq. Deux dans le 4 × 4 Subaru, deux autres au volant de quads noirs. Et lui. K-po a enfourché sa moto de trial. Les ordres sont formels. Le ramener, mort ou vif. Le colonel a été clair. Il a félicité K-po de la rapidité avec laquelle il a signalé l’évasion. Il ne peut deviner que, si son bras droit n’avait pris certains arrangements avec le règlement, il n’aurait découvert l’absence de cette fiotte qu’une heure plus tard. Mais Kevin a averti K-po. Kevin, son protégé, dont il a remplacé les cachets par des granulés homéopathiques sans effet. Kevin qui s’est réveillé et a découvert la disparition de Frédéric. Kevin, sa chose. Il sait que certains murmurent. Le gosse lui a rapporté que deux des pensionnaires l’avaient baptisé « Chouchoute ». Avec la raclée que K-po leur a infligée, pas de risque qu’ils recommencent. Encore moins qu’ils se permettent d’aller cafter au colonel… La voiture suit la départementale. Les quads patrouillent les bords de la rivière. Lui s’est réservé les bois. Le petit con cherche à rejoindre un village. K-po a éliminé Champagnac et Antrenas. La fiotte n’y connaît personne. D’ailleurs, qui oserait ouvrir sa porte en pleine nuit à un inconnu ? Non, son objectif, c’est Marvejols. C’est là que se trouve la gendarmerie la plus proche. Deux mois plus tôt, il n’y aurait eu aucune raison de s’alarmer. Le lieutenant Fersan les connaît bien. Il partage les idées du colonel. Il sait bien, lui, que la racaille ne se soigne pas à coups de psys et de soins qui coûtent la peau des fesses aux contribuables. Mais Fersan a été muté à Perpignan. Le lieutenant Laborie, qui l’a remplacé, ne les aime pas. C’est clair comme le nez au milieu du visage. D’ailleurs, avec ses lunettes finement cerclées, il a tout l’air d’un intello. Nouvelle génération, nouvelles méthodes. On cherche à comprendre, on participe à des tables rondes sur la prévention avec des élus, des toubibs, des éducateurs et des enseignants. Tout ce que K-po déteste…

De temps à autre, il gagne un point élevé, malgré la neige qui a durci sur ces hauteurs battues des vents. Il tend l’oreille. L’autre doit faire du raffut. Il a sûrement repéré les phares ; pris de panique, il ne s’embarrasse plus de discrétion. L’idéal serait de le prendre en tenaille. Il relance son engin, dévale une pente rendue glissante par l’humidité de la nuit et le givre qui s’accroche aux herbes rases. Ici on a chassé les loups pendant des siècles. Pendant quelques secondes, K-po participe à la battue. Les rabatteurs ont délogé la bête, c’est l’heure de la curée. Que ne donnerait-il pas pour revenir à ces temps héroïques où la fin justifiait toujours les moyens ! Le ronflement d’un moteur lui parvient soudain. Le quad de Vincent. Une nouvelle pause. Il jette un œil au cadran de sa montre. Déjà 5 heures. Il faut à tout prix rattraper cette merde avant que le jour se lève, que les bûcherons et ces enfoirés d’agents de la DDE ou de l’ONF commencent à encombrer les lieux. Il se livre à de savants calculs pour mesurer la progression du fugitif. Il doit sans doute se trouver à mi-chemin entre Saint-Léger et Marvejols. Nom de Dieu ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ! L’été précédent, deux hectares ont flambé juste après Les Essarts. La fiotte n’a pas d’autre voie de passage. À un moment où à un autre, il va se retrouver à découvert. K-po allume son portable, aboie deux ou trois ordres dans l’appareil, repart. Son sang bouillonne, un feu étrange le dévore, la même sensation qu’au Kosovo lorsqu’il s’est retrouvé face à une foule hurlante de musulmans qui voulaient en découdre. Mais on les avait douchés. Officiellement, l’ennemi, c’étaient les Serbes. Tu parles ! L’armée française au secours de bougnoules ! Il pousse le moteur, multiplie les imprudences, franchit des fossés, escalade des talus, obligé de talonner comme une bête pour dégager son engin qui dérape, chasse, vibre sous lui, retrouvant toute l’exaltation des compétitions. Il ne met pas plus de vingt minutes pour gagner l’étendue noircie où stagnent encore, des mois plus tard et malgré l’heure matinale, des remugles de bois brûlé et de fumée refroidie. Il traverse de bout en bout le terrain cahoteux, slalomant au milieu des souches calcinées et des rejets d’arbustes qui tentent de reconquérir l’espace sinistré. Il stationne son engin derrière le premier bouquet d’arbres échappé à l’incendie. Il arrête le moteur, porte à ses yeux ses jumelles à infrarouge, balaie l’espace sombre et dénudé qui s’étend devant lui. Puis il s’assoit…

 

Soudain, Frédéric s’est retrouvé devant le désert. Le jour n’est pas levé mais il fait moins noir. Il distingue des formes sombres, aperçoit à distance la tache plus claire de l’orée d’un bois. Il lui faut d’abord traverser l’étendue menaçante et trop plane qui s’ouvre devant lui. Il n’a pas le choix. Il bout littéralement. Des frissons de fièvre le parcourent sans arrêt. Ses pieds couverts d’ampoules le font atrocement souffrir. Ses chaussures le serrent, ralentissent sa progression. Il hésite un instant, avant de s’élancer. Le bois semble reculer au fur et à mesure qu’il progresse. Il distingue sur la gauche le terrain qui remonte en une pente abrupte. Sur sa droite, la forêt, lointaine. Il a parcouru au jugé un tiers de la distance lorsque le bruit parvient à ses oreilles. Un moteur. Il ne comprend pas tout de suite d’où montent ces rugissements. Une moto. Ça, il en est sûr. Il s’est figé. Il se tourne. Le bruit s’amplifie. Il vient d’en face. Il lui semble alors percevoir de nouveaux vrombissements, différents, ceux d’un véhicule tout-terrain ou d’un quad. Il ne se fait aucune illusion. Des motos, des quads, des 4 × 4, ce n’est pas ce qui manque au centre. Le talus sur sa gauche… S’il parvient à l’atteindre, il pourra peut-être leur échapper. Il se met à courir. Ses jambes pèsent des tonnes. Du plomb, il fait du surplace. Il crève de peur. Les bruits se rapprochent. Il se retourne sans cesse pour analyser le danger le plus pressant. Il s’écroule, son pied s’est pris dans une souche. Sa figure heurte le sol gelé. Le choc lui rend ses esprits. Il se relève. Un liquide chaud coule sur ses lèvres. Il n’est plus qu’à quelques mètres du talus, qui se révèle une pente raide, semée de blocs de pierre, lorsque la moto surgit. Le conducteur fonce sur lui. Un pas de côté et la moto le manque de quelques centimètres et poursuit sa course. Il l’entend ralentir puis le moteur reprend de la vitesse, monte à plein régime. Elle le rate une seconde fois car il a sauté par-dessus le fossé au bas de la colline. Le choc de ses pieds sur le sol gelé lui ébranle la colonne vertébrale, lui arrachant un cri de douleur. Il vacille, manque de tomber à la renverse, se rattrape à une touffe de genêts, pousse de toutes ses forces sur ses talons et part à l’assaut de la pente escarpée. Dans son dos, un second moteur se fait entendre. Il ne peut s’empêcher de se retourner de nouveau tout en poursuivant son ascension. Ils ont mis pied à terre et s’élancent à ses trousses. Une envie folle de s’arrêter, de se coucher contre la terre et les herbes et les ronces le saisit. Il voudrait s’endormir. Il ne s’en tirera pas. Il en est sûr tout à coup. Un sursaut, il s’est redressé, est reparti. La crête de la colline semble si proche. Peut-être la rivière s’étend-elle de l’autre côté… Il se laissera tomber, emporter par le flot glacé. Un dernier regard en arrière. Ils sont tout près de lui. Quatre ou cinq mètres, pas plus. Il glisse, ses genoux heurtent le sol rocailleux, il ne sent plus la douleur, se raccroche à une branche, se retrouve enfin au sommet de la colline. Un à-pic s’ouvre devant lui. Une carrière. Au moins vingt mètres de profondeur. Pas d’eau. Il titube, pris de vertige. K-po, il le voit distinctement à présent, tend ses bras vers lui. Il ferme les yeux, se précipite dans le vide…

 

Le 4 × 4 a pris la direction de Saint-Sauveur. Deux hommes à bord, mains gantées. K-po a abandonné sa moto, dissimulée au creux d’une combe. Ils viendront la récupérer plus tard. Les autres sont rentrés au centre informer le colonel. Le jour commence à poindre. Le conducteur roule vite, attentif aux indications du garde. Du coffre du véhicule s’élèvent des gémissements et des mots sans queue ni tête. Ils quittent la départementale, empruntent des chemins pleins de bosses et de trous. K-po jette de fréquents coups d’œil à sa montre. Un ordre sec. Ils abandonnent le 4 × 4 entre des piles de grumes entourées de flaques de neige sale. K-po ouvre le coffre, ils en extirpent sans ménagements le jeune homme qui halète et gémit à chacun de leurs mouvements. Soudain, tout son corps se raidit, une mousse verdâtre suinte aux commissures de ses lèvres. Un spasme violent. Ils arrachent ses vêtements trempés de sang que K-po lance dans le coffre, lui passent d’autres habits, le soulèvent. K-po le saisit par un bras, lui entoure les jambes, le jette en travers de ses épaules, et ils avancent le long d’un sentier qui serpente au milieu des arbres. Ils marchent ainsi, sans échanger un mot, pendant dix bonnes minutes, puis K-po dépose le corps sur le sol et escalade un gros rocher. L’autre attend en bas. K-po redescend, lui fait signe de l’aider à recharger le corps et attaque derechef l’ascension du rocher. L’autre colle à lui, le soulageant du poids et l’empêchant de tomber à la renverse. Parvenus en haut, les deux hommes s’arrêtent. Une clôture de près de trois mètres ceinture une étendue où alternent buissons, arbres de toutes tailles, roches et buttes de terre. À certains endroits, des blocs de rochers semblent avoir été disposés par une main humaine, et des creux marquent le bas des amas de terre, comme des entrées de terriers. Les deux hommes soulèvent le corps, le saisissent par les aisselles, le propulsent dans le vide. Un choc sourd. La tête a heurté l’arête d’un rocher, projetant un jet de sang autour d’elle. K-po soupire, l’autre essuie furtivement la sueur qui inonde son front.

Les lieux sont plongés dans un profond silence. Le jour ne tardera plus. Soudain, dans la pénombre, des taches brillent, deux par deux, étrangement symétriques, qui semblent former un demi-cercle.

Le 4 × 4 est en vue, lorsque, derrière eux, un hurlement déchire la nuit, bientôt suivi d’autres.

L’homme est livide. Il n’ose pas regarder K-po. Celui-ci se hisse dans le 4 × 4, sourire aux lèvres.
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– CE QUE VOUS FAITES s’apparente à du harcèlement, mademoiselle Rénal. Prenez garde, votre nom ne vous protégera pas indéfiniment !

Les bajoues du commissaire Benoiste vibraient d’une indignation qui lui donnait l’air d’un énorme cobaye. Elle tenta de réfréner le fou rire qui montait.

– Vous pensez réellement que mon nom me sert ? Quant au harcèlement, c’est curieux comme les puissants ont appris à détourner le sens des mots. Mon client essaie seulement de recouvrer sa dignité…

– Ho ! Votre client ! À vous entendre, on croirait que vous êtes avocate !

– Vous ne parviendrez pas à me faire sortir de mes gonds, commissaire. Que vous le vouliez ou non, mon agence a déjà démêlé plusieurs affaires que ni la justice ni la police n’avaient résolues.

Le gros homme s’étouffait. Cette femme l’exaspérait depuis qu’il avait pris ses fonctions au commissariat central d’Avignon. D’autant plus que certains de ses subordonnés semblaient au contraire l’apprécier, voire l’admirer. Il lui trouvait de la morgue, un petit air supérieur qui avait le don de faire monter sa tension. Encore une conne née avec une cuillère d’argent dans la bouche !

Héléna Rénal n’eut pas à se lever ; elle avait décliné son invitation à s’asseoir lorsqu’elle était entrée, le déstabilisant avec des méthodes classiques qu’il était censé pratiquer mieux qu’elle. Elle l’avait laissé se vider, entre flatteries grossières et menaces à peine voilées. Il ne l’impressionnait pas. Personne n’ignorait que la souplesse de son échine n’avait pas compté pour peu dans la promotion du commissaire Benoiste. Il avait remplacé Chevalier, trop « préventif », pour reprendre le jargon de la première magistrate de la ville. Et depuis, il s’appliquait à donner des gages à la bourgeoisie locale. La mise en examen toute fraîche d’un adjoint au maire qu’il fréquentait de très près ne lui permettait cependant pas de la ramener. Elle le savait, et il le savait.

Elle sortit du bureau sans âme, mais rangé avec un soin maniaque, en regrettant son prédécesseur, avec lequel elle avait rompu quelques lances, sans jamais cesser de l’estimer. Elle traversa le boulevard Saint-Roch, longea les remparts que des entreprises spécialisées restauraient depuis plus d’un an, jusqu’à la rue de la République, qu’elle entreprit de remonter, slalomant entre badauds et touristes, moins nombreux qu’en période de festival, et des groupes de SDF, qui avaient reconquis le centre d’Avignon après le purgatoire de l’été où on les repoussait en périphérie. Elle croisa plusieurs « binômes » de policiers municipaux, selon la terminologie fraîchement adoptée qui reléguait aux oubliettes les « paires », « duos » et autres « tandems », massivement concentrés sur le centre de la ville pour rassurer un électorat commerçant de plus en plus exigeant. Avec la casquette inclinée vers l’avant, les lunettes noires et le chewing-gum, les policiers semblaient sortis tout droit d’une série télévisée américaine, et les femmes n’échappaient pas à cette caricature. Reluquant les jambes et les décolletés des femmes qui faisaient de la rue de la Ré l’artère la plus fréquentée de la cité des papes, deux d’entre eux la fixèrent avec insistance, bien qu’elle arborât une tenue beaucoup plus classique que la plupart des autres passantes. Elle saisit sa silhouette dans une vitrine. Elle était svelte, mais pas maigre, élancée, ses cheveux cendrés, coupés au carré, et son maquillage discret lui donnaient une certaine allure.

Elle ne put s’empêcher de sourire. Il n’était pas si loin le temps où elle refusait de se regarder dans un miroir ou la vitrine d’un magasin. Trois longues années avaient été nécessaires pour qu’elle redevînt une femme. Et des hommes l’y avaient aidée avant de sortir de sa vie. Ce n’était la faute à personne. Les circonstances, simplement…

Elle bifurqua sur la droite, s’engouffra dans la venelle pavée qui menait au Rouge-Gorge, traversa le verger d’Urbain V, passa devant Utopia. Des groupes buvaient à la terrasse, d’autres faisaient la queue, sagement. Welcome, qui l’avait bouleversée quelques semaines plus tôt, était encore à l’affiche. Hormis les lieux qui différaient, elle avait cru se retrouver au Havre, où elle avait découvert l’enfer des passagers clandestins roumains. Lorsqu’elle arriva au pied de la rue des Escaliers-Sainte-Anne, elle remarqua aussitôt la femme qui attendait devant la lourde porte de chêne du numéro 27. Elle s’avança vers elle, intriguée par un air vaguement familier…

 

Elle avait vieilli, ses traits alors creusés l’étaient encore davantage. Elle avait épaissi aussi, mais Héléna n’eut pas de mal à la reconnaître. La femme l’observait, une lueur d’inquiétude dans un regard las, les bras ballants le long du corps, comme si elle ne savait quelle contenance adopter. Héléna la prit dans ses bras, la serra longuement contre elle. Puis elle introduisit une longue clef dentelée dans la serrure de la porte, qui, rénovée et cirée, aurait été splendide, mais ne dégageait pour l’heure que l’aspect lugubre et sinistre des portes de couvent ou de prison. Seule touche un peu plus claire, au-dessus de la fente réservée au passage du courrier, une plaque de cuivre, brillant de l’éclat du neuf, et qui portait une inscription sibylline : « DERNIER RECOURS. 15 heures-18 heures. Mardi-mercredi-jeudi. »

Le vantail se referma en couinant. Les deux femmes gravirent sans un mot la volée de marches de bois qui conduisait au palier du premier étage. Héléna Rénal ouvrit une autre porte, et elles pénétrèrent dans une sorte de salle d’attente qu’elles traversèrent dans la pénombre. D’une fenêtre étroite filtrait un peu de jour, et l’on apercevait, à travers les vitres piquetées de points sales, le mur sombre d’une ruelle dont une extrémité avait été condamnée, la transformant en impasse. Héléna actionna un interrupteur, et elles se retrouvèrent dans la pièce contiguë. La lumière crue d’un néon les obligea à cligner des yeux. La pièce détonnait dans l’immeuble vieillot. Récemment restaurée, elle avait été conçue pour être fonctionnelle. Un imposant bureau Napoléon III en occupait une bonne partie. Au fond, des étagères de bois couvraient le mur jusqu’au plafond, chargées de livres de toutes tailles. De l’autre côté, un meuble moderne accueillait un combiné fax-répondeur-téléphone, un ordinateur avec scanner et photocopieuse. Au-dessus, une carte de France, punaisée, s’étalait sur deux bons mètres carrés. Les murs latéraux, passés à la chaux blanche, ne s’encombraient d’aucun meuble. Au beau milieu du premier, dans un sous-verre, un dessin au crayon, dépouillé. Une cellule de prison. Un lit, un fil où pend du linge, un drap punaisé dans l’angle qui abrite le coin toilettes, une table minuscule, un bol, des couverts de plastique et deux serviettes accrochées au mur.

Au crayon, toujours, une simple inscription manuscrite, dépourvue de signature : « Fresnes Cellule 119 – Octobre 1941. »

Sur l’autre mur, près d’une fenêtre aux vitres translucides, un autre sous-verre, une photographie en noir et blanc signée Lucien Clergue, au-dessus d’un poème signé d’un nom en grosses lettres noires : « Albertine Sarrazin ».

La femme fixa quelques secondes le visage émacié d’enfant mal nourri de la photo, puis se tourna vers Héléna Rénal.

– Tu les as conservés ? Alors, tu n’as rien oublié…

Ce n’était pas une question, juste une constatation. Et du soulagement.

Héléna Rénal la prit par la main, la contempla quelques secondes. Puis elle lui fit signe de s’asseoir.
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HÉLÉNA ÉTAIT TROUBLÉE.

Jessica ne lui rendait pas une simple visite de courtoisie. Elle n’avait pas davantage traversé la France pour évoquer un passé commun qu’Héléna n’oublierait jamais mais qu’elle s’efforçait depuis cinq ans de surmonter. Et, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pu rester sourde à la démarche de cette femme qui avait dix ans de moins qu’elle et en paraissait dix de plus. Avec cette visite inattendue, refaisait surface un des épisodes les plus douloureux de ses années de prison…

 

Il y avait dix ans qu’Héléna avait été condamnée. Beaucoup de choses avaient changé depuis son arrivée à Rennes. À l’extérieur, mais ça, on ne le savait que par la radio et la télévision qui, peu à peu, étaient devenues la règle dans le monde carcéral. À l’intérieur aussi. Depuis 1995, la prison abritait une bibliothèque en accès direct. Peu importait alors à la jeune femme de ne pouvoir posséder plus de quinze ouvrages dans sa cellule puisque des centaines d’autres l’attendaient dans un local bien éclairé. Le détail avait son importance, car sa vue avait souffert. Comme le goût et le toucher d’ailleurs. Elle avait mis du temps à en prendre conscience, mais il avait fallu se rendre à l’évidence, elle ne savourait plus les aliments ; ils partageaient tous la même absence de goût. Elle ne sentait plus les objets sous ses doigts ; aucun de ceux dont elle pouvait disposer n’inspirait la caresse. Les autres filles avaient confirmé. Elles aussi étaient dépouillées de leurs sens.

Sauf l’ouïe, bien sûr, et l’odorat dans une moindre mesure. Et encore… Certaines détenues lui avaient confié ne plus sentir rien d’autre que l’odeur tenace du Crésyl qui imprégnait la prison tout entière. Mais l’ouïe était devenue le seul point de repère, et plus sa détention s’était prolongée, plus elle était devenue sensible au bruit. À tous les bruits. Aux pas dans les couloirs, aux clefs qui tournent dans les serrures, au passage des gamelles, puis des plateaux, aux coups de bélier dans des tuyauteries déjà fatiguées. Et, la première année, à la respiration bruyante de la fumeuse, à ses halètements quand elle se masturbait la nuit et qu’Héléna, les yeux grands ouverts, se mordait les lèvres en fixant le plafonnier d’où tombait une faible lueur.

Les décrets Badinter avaient fait rentrer les activités socioculturelles entre les murs.

Elle avait été autorisée à reprendre ses études. Elle n’avait pas fait psycho comme la plupart des autres détenues dans son cas, qui voulaient comprendre ce qui leur était arrivé. Elle, elle n’avait pas besoin d’apprendre pourquoi elle avait assassiné son père, puisqu’elle ne l’avait pas fait. Elle avait choisi l’espagnol, avait passé sa licence brillamment. En s’y attelant, elle s’était promis d’attaquer le droit quand elle aurait fini.

Elle s’était inscrite aussi pour un atelier d’écriture, mais n’était pas allée au-delà de la troisième séance. Ça n’avait pas collé avec l’écrivain qui venait chaque semaine. Il leur tenait des discours révolutionnaires sur la nécessité de la révolte, mais elle avait vite compris qu’il était là pour le fric, pas pour des convictions. À la première occasion, il leur avait raconté, sur un ton de connivence complice, qu’il avait lui aussi tâté de la taule. C’étaient ses propres mots. Elle avait fini par découvrir qu’en fait de taule il avait passé quarante-huit heures en garde à vue, en mai 1968…

Pourtant, arriva un moment où ces activités cessèrent de l’enrichir. Elle éprouvait un soudain dégoût de tout. Elle renonça à présenter l’autre licence, déserta la bibliothèque. Elle n’avait même plus envie de se laver. À quoi bon ces efforts ? Pour qui cette accumulation de connaissances qu’elle ne pourrait transmettre à personne ? Elle devait tirer encore quinze années, peut-être moins si elle bénéficiait de remises de peine, mais elle avait déjà épuisé toutes ses forces…

Depuis quelques jours, il faisait beau, même dans la prison, et elle aurait pu voler un morceau de ciel bleu pendant les demi-heures de promenade. C’est ce qu’elle aurait fait, avant. Pourtant, elle ne relevait même plus la tête, et autour d’elle le monde se diluait. Depuis quelques mois sa santé se déglinguait. Elle perdait ses cheveux par poignées, au point qu’elle s’était rendue au salon de la prison et qu’elle les avait fait couper ras. Puis, ç’avait été lombalgie sur lombalgie, des nuits entières à ne pouvoir dormir. Des douleurs violentes à la tête et dans la poitrine avaient suivi. Ses règles s’étaient interrompues. Elle avait été examinée par les deux médecins qui consultaient au centre deux jours par semaine. Le second lui avait avoué sa perplexité. Elle affichait tous les troubles que présentent les détenues entre les quatrième et huitième mois d’incarcération.

Ce soir-là, juste après la ronde de 22 heures, Héléna ôta le drap de dessus de son lit, monta sur la seule chaise de la cellule, ouvrit la partie centrale de la fenêtre, accrocha solidement un bout du drap autour de l’encadrement. Puis elle fendit avec les dents l’autre bout en son milieu, déchira sur une bonne longueur, tordit les deux lambeaux en tresses, les rejoignit avant de se passer autour du cou le nœud improvisé. Elle n’eut aucun mal à faire tomber la chaise…

Elle s’était réveillée à l’infirmerie, persuadée que le tissu avait cédé. Plus tard, une des deux infirmières attachées en permanence au centre de détention lui révéla que sans les hurlements de l’occupante de la cellule voisine, qui avait appelé au secours en tapant de sa chaise contre la porte métallique, elle aurait réussi sa tentative.

Les fins d’année voient l’heure des bilans. Héléna rentra dans les statistiques. Elle découvrit bien plus tard, après sa libération, dans une publication de l’Observatoire des prisons, qu’elle faisait partie des cinq cent trente-sept détenus à avoir tenté l’évasion définitive cette année 2000. Si elle n’était pas au nombre des cent sept qui l’avaient réussie, c’est à Jessica qu’elle le devait…

 

Après avoir écouté ce que son ancienne codétenue avait à lui dire, Héléna l’avait emmenée manger. Elles étaient attablées à la terrasse d’un petit restaurant qui venait d’ouvrir place des Carmes et qu’Héléna n’avait pas encore testé. Mais Jessica était corse et elle avait tenu à lui faire plaisir en l’invitant à partager les spécialités de son pays. Pendant qu’elle dégustait sa brousse fraîche au Pace e salute, Héléna la considérait avec tendresse. Elle n’avait changé que physiquement. C’est elle qui l’avait prise en main après son suicide raté, elle qui lui avait réinsufflé force et envie de vivre, qui, jour après jour, lui avait offert sans contrepartie l’aide morale qui lui faisait défaut. Sa propre mère l’avait rayée de la surface des vivants. Elle n’était jamais venue la voir, ne lui avait jamais écrit. Jessica avait été plus qu’une sœur. Héléna se reprocha de ne pas avoir cherché à la revoir à sa sortie de prison avant de chasser aussitôt ces regrets inutiles. Pour l’instant, elle avait une décision à prendre. Ce que lui demandait Jessica n’entrait pas dans ses cordes. C’était différent de la mission qu’elle s’était assignée avec son Agence du dernier recours, venir en aide à des condamnés dont la famille ou des proches proclamaient l’innocence. En cinq ans, elle avait réussi à apporter les preuves d’erreur judiciaire dans huit affaires et elle recevait de plus en plus de visites de parents de condamnés. Elle s’obligeait à un choix drastique, fondé sur un mélange d’analyse des dossiers et d’intuition, et que précédait une pré-enquête sommaire. Elle était bien placée pour savoir que la justice condamne trop souvent des innocents, mais elle gardait toujours à l’esprit, comme un garde-fou, le mot cruel, mais qui s’était révélé juste, de Charlie Bauer, rencontré dans un débat sur le monde carcéral, à propos d’un accusé très médiatique : « C’est un innocent professionnel. » D’ailleurs, deux de ses contre-enquêtes avaient conclu à la culpabilité réelle du détenu. De très sales moments. Dans un des cas, la famille avait accepté ses conclusions avec une résignation qui l’avait bouleversée. Dans l’autre, ç’avait été l’enfer. Insultée, accusée d’être vendue à la justice bourgeoise, traînée dans la boue dans un journal pseudo-contestataire et sur divers sites. Elle avait eu beaucoup de mal à surmonter l’épreuve, avait même songé sérieusement à tout arrêter…

Jessica s’était tue. Héléna commanda deux cafés, planta ses coudes sur la petite table et regarda son amie dans les yeux.

– Bon, je résume, et tu corriges si je m’égare : deux ans avant ta sortie de prison, une de tes codétenues, que tu avais prise sous ta protection – c’est une habitude chez toi – est morte « étouffée pendant la nuit ». Officiellement, rien de suspect dans cette mort, conclusion confirmée par le médecin appelé aussitôt sur les lieux qui a délivré le permis d’inhumer. Même toi, tu n’avais pas trouvé la chose surprenante, Brigitte Schmitt – c’est bien le nom que tu as prononcé ? – étant sujette à des crises d’angoisse et des angines de poitrine. Ce n’est qu’un peu plus tard que des confidences qu’elle t’avait faites, et que tu avais accueillies avec circonspection parce qu’elle semblait nourrir une certaine tendance à la mythomanie, ont commencé à te préoccuper. Selon elle, elle avait perdu un frère deux ans plus tôt et un second l’année précédente. Tous deux alors qu’ils purgeaient eux aussi une peine de prison. Trois membres d’une même famille qui décèdent en taule en moins de quatre ans, tu as fini par penser que ça faisait trop pour se réduire à de simples coïncidences. Surtout que tu t’es rappelée qu’à plusieurs reprises Brigitte t’avait confié se sentir menacée. Des craintes que tu avais attribuées à ses crises d’angoisse qui la rendaient parfois parano. Et, peu à peu, un vrai doute s’est insinué dans ton esprit, et tu crois aujourd’hui qu’il y a quelque chose de louche dans ces morts. En gros, c’est ça ?

Jessica s’était contentée de hocher régulièrement la tête pendant qu’Héléna retraçait les faits.

– C’est ça, tu as parfaitement résumé la situation. Et je voudrais que tu essaies d’en savoir plus. Je te paierai naturellement pour ton travail, mais c’est important pour moi. Brigitte était une pauvre môme, elle a en bavé tout au long de sa courte vie. Elle était là pour infanticide, tu sais. Elle avait été violée et ne voulait pas du gosse, mais dans son milieu on n’avorte pas. Alors elle a fui avec son bébé et l’a étouffé avant de le jeter dans un conteneur. Ça la rongeait beaucoup plus que sa peine de prison…

Jessica s’était interrompue, la gorge dans un étau. Ses yeux quêtaient désespérément un soutien dans ceux d’Héléna.

– Ce n’est pas une question d’argent, Jessica. J’ai déjà travaillé pour rien. Les deux fois, les gens m’ont payé plus tard, avec l’argent de l’indemnisation. Mais ç’aurait été du pareil au même s’ils ne l’avaient pas fait. J’ai de l’argent. Plus qu’il ne m’en faut… Le problème est ailleurs. Ma vocation, c’est de porter secours à des vivants, pas d’enquêter sur des morts. Ça, je ne sais pas faire.

Jessica avait tendu son bras, étreint celui d’Héléna, serré à lui faire mal, mais Héléna ne le retira pas.

– Héléna, je ne voulais pas en arriver là, mais rappelle-toi, si tu t’en es tirée, si tu as réussi dans cette mission que tu t’es fixée, si tu t’en es fait un devoir, c’est parce qu’à toi aussi, un jour, quelqu’un a tendu la main…

Elle s’interrompit brusquement, laissant sa phrase en suspens, retira son bras.

– Excuse-moi, je n’aurais pas dû te dire ça… Je suis heureuse de t’avoir revue. Vraiment… Je vais rentrer à Rennes. Je m’y suis établie. Je vis avec Sébastien, mon visiteur de prison. On bosse tous les deux chez PSA. C’est dur… mais pas autant que la prison ! Il a deux filles. J’ai eu très peur, et puis elles m’ont acceptée. Peut-être parce que leur mère est morte depuis longtemps.

Héléna posa à son tour une main sur la sienne.

– Écoute, je vais faire quelques recherches, essayer de voir quel bout va devant. Tu n’as qu’un nom et des suppositions. Je vais tenter de vérifier que Brigitte Schmitt a bien eu deux frères décédés en prison, me renseignerai sur les circonstances de leur mort. Quand j’aurai quelque chose de consistant, je prendrai ma décision.

Tout en parlant, Héléna revivait une scène qui s’était jouée dans les locaux de l’agence. Un vieux tsigane, qui venait la supplier d’innocenter son petit-fils, accusé d’avoir tué un naturaliste dans un bois de Meuse. Tout accusait le jeune homme. Elle allait refuser lorsqu’elle avait aperçu le Z suivi de quatre chiffres tatoué sur le bras de son visiteur. Elle s’était reprochée d’avoir cédé sur une base purement sentimentale. Et puis, elle avait fait la démonstration de l’innocence du détenu. Elle soupira, consciente qu’elle s’était déjà trop engagée. Elle n’aurait jamais le courage de dire à Jessica qu’elle refusait de poursuivre l’affaire.
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LES RECHERCHES D’HÉLÉNA n’avaient d’abord rien donné. Ou presque rien. Un articulet – quatre lignes – dans Libé, au cœur d’un reportage sur « La mort en prison », évoquant le décès par étouffement de Brigitte Schmitt. Elle avait alors contacté Jeanine Lorcet, de l’Observatoire international des prisons, rencontrée quelques années plus tôt, lors de l’affaire Richard, et qu’elle croisait parfois au hasard d’une rue d’Avignon ou de Tarascon, où celle-ci exerçait son activité de visiteuse de prison. Jeanine Lorcet s’était empressée de déposer à l’agence plusieurs publications de l’Observatoire. Dans le Guide du prisonnier édition 2006, Héléna avait trouvé mention d’une association d’aide aux familles de détenus décédés en prison, la FLID. Un appel téléphonique au numéro indiqué lui valut d’apprendre qu’il n’était plus attribué. Elle avait aussitôt pensé à Serge Guérin. Serge avait été journaliste plus de trente ans à l’édition vauclusienne de La Marseillaise et, la retraite venue, il continuait d’apporter son aide et ses lumières au seul quotidien du Sud qui ne fût pas encore tombé dans l’escarcelle des gros groupes de presse. Serge avait promis de se renseigner. S’il y avait quelque chose à glaner, il était le mieux placé pour y parvenir.

Deux jours après leur conversation téléphonique, elle le retrouva rue Guillaume-Puy, au siège du journal, où il disposait toujours d’un bureau et où ses anciens collègues le mettaient en boîte, prétendant ne l’avoir jamais tant vu que depuis qu’il était à la retraite. Il lui servit un café qui ne sortait pas d’une machine, et déposa devant elle une chemise rouge.

– Tu préfères lire ou je t’explique ?

Elle avait hoché la tête à la seconde proposition.

– Tends bien tes oreilles, c’est assez embrouillé : ta Brigitte Schmitt d’abord.

Il avait ouvert la chemise rouge, en avait tiré une photocopie qu’il fit pivoter vers Héléna tout en commentant le document : « Brigitte Françoise Schmitt, née le 20 février 1988. Décédée à la maison d’arrêt de Rennes le 19 novembre 2009. Explication avancée par l’administration pénitentiaire : “Hypertrophie du goitre, morte étouffée pendant la nuit.” L’autopsie a confirmé l’étouffement. Le père de Brigitte, Claude Schmitt, a porté plainte. Apparemment, il n’a jamais reçu d’informations officielles sur le décès de sa fille en prison. Ni des autorités de l’établissement pénitentiaire, ni du tribunal. L’avocat commis d’office ne lui a pas plus donné signe de vie, et l’affaire a tourné en eau de boudin. Aucune suite judiciaire. Des infos à prendre avec des pincettes, si tu veux mon avis… »

Guérin profita qu’Héléna examinait le cliché pour siffler son café.

– Brigitte Schmitt n’avait pas menti à ton informatrice, deux de ses frères ont eux aussi trouvé la mort en prison. Monzon d’abord, né le 13 mai 1984, décédé le 20 février 2003 à la prison de l’Elsau à Strasbourg. On le retrouve sans vie alors qu’il a été expédié au mitard. Officiellement, un suicide. Il a réussi à mettre le feu à son matelas alors qu’il était en possession d’un briquet et de cigarettes. Asphyxié. On réussit à sauver son codétenu. L’avocate chargée de l’affaire par une association d’aide aux familles, et qui s’en est dessaisie moins de trois mois plus tard, s’est contentée de déclarer que l’alarme à incendie n’aurait pas fonctionné et que le codétenu, assommé par sa camisole chimique, était dans le coaltar. Comme ni la famille, ni l’association, ni l’avocate elle-même n’ont pu avoir accès au dossier d’enquête sur les causes du décès, l’hypothèse est invérifiable. À noter qu’aucun juge d’instruction n’a été saisi de l’affaire et que le dossier a été classé rapidement. Seul élément curieux, mais rien ne prouve qu’il ne s’agisse pas d’une coïncidence, le directeur de la prison a été muté peu après les faits. Monzon était libérable quelques semaines plus tard. Il avait été incarcéré pour violences et rébellion après avoir été contrôlé ivre sur la voie publique.

Guérin marqua une pause.

– Tout est clair ? Je continue… La série noire de la famille Schmitt n’est pas terminée. Trois ans plus tard, c’est au tour de Johnny, né le 19 juillet 1985, de trouver la mort à la prison de Metz-Queuleu le 14 septembre 2007. Explication avancée : « Décès par arrêt cardio-respiratoire après intoxication massive aux opiacés et aux médicaments. » Il avait été appréhendé douze heures plus tôt dans une rue de Metz. Apparemment, il gisait à moitié groggy devant un magasin de la rue Serpenoise depuis une bonne heure, et ce sont les propriétaires, excédés, qui avaient fait appel à la police. Nouvelle plainte, cafouillage complet. L’avocat commis d’office proteste de ne pas avoir accès au dossier. Mais, comme la plainte est bientôt retirée, l’affaire cesse d’en être une… Voilà. Je t’ai glissé dans la chemise quelques photocopies de documents très sommaires que j’ai glanés sur des sites du MIB et de groupes libertaires. Un détail qui a, peut-être, son importance : on évoque ici et là le fait que la famille Schmitt ne comprenait pas moins de quinze enfants. J’ai essayé d’en savoir plus, mais pour l’instant, c’est nib.

Héléna hocha la tête.

– Tu as fait un boulot formidable. Je t’avoue que j’avais quelques doutes. Pas sur la mort de Brigitte Schmitt. Il était évident que Jessica ne pouvait s’être trompée. Mais tes infos confirment les autres morts. Les versions officielles sont plutôt vasouillardes, ce qui n’accrédite pas pour autant un quelconque complot contre la famille Schmitt.

– Ce qui me paraît curieux, c’est le retrait de la plainte de la famille. Les deux qui restent sont le fait de la FLID, mais l’association semble en sommeil. y a peut-être à creuser de ce côté-là.

Héléna mordillait rageusement sa lèvre inférieure. Elle tira à elle le dossier, songeuse.

– Il faudrait que je retrouve trace du père, ce Claude Schmitt. S’il n’est pas mort en prison, lui aussi !

Serge Guérin rayonnait.

– C’est fait. Tu sais bien que j’ai gardé quelques contacts. Il a quitté l’est de la France il y a plus de quinze ans. Il est sédentarisé au camp de La Courtine.

– Ici, à Avignon ?

Héléna avait sursauté. En moins d’une heure, Guérin venait de lui apporter des éléments qu’elle aurait mis des semaines à obtenir. Restait un détail qui n’avait rien d’insignifiant. La Courtine, le camp des Caraques, comme l’appelait volontiers la vox populi, qui s’étendait entre la route qui menait à la gare TGV en longeant le Rhône et le quartier de Montclar, à dominante maghrébine, passait pour un coupe-gorge, un no man’s land où des voitures pouvaient être désossées en quelques minutes et où l’on ne rentrait pas sans lettre d’accréditation.

– Tu te demandes comment pénétrer là-bas, c’est ça ? Je croyais que l’affaire Vladic t’avait ouvert des portes chez les tsiganes ?

– En Lorraine, pas ici. Je doute que les gens que j’ai connus là-bas puissent m’être d’un grand secours. Je vais essayer, mais…

– Y a peut-être autre chose… La majorité des gens du voyage présents dans le Vaucluse sont des évangélistes. J’ai fait un reportage une fois sur le sujet. Tu devrais essayer de contacter le MRAP. Ils travaillent avec Amitiés tsiganes. J’avais rencontré à l’époque le pasteur Winaud, un gars qui tient la route. Contacte-le de ma part…
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LE PASTEUR WINAUD ÉTAIT D’ABSENT d’Avignon pour deux jours. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre son retour. Madeleine Ould Aoudia, une responsable du MRAP, l’avait joint sur son portable, et il avait donné un accord de principe à la requête d’Héléna.

Celle-ci mit à profit l’attente forcée pour lire et relire les notes de Serge Guérin. Elle passa ensuite plusieurs coups de fil aux avocats commis d’office qui s’étaient chargés des dossiers des victimes. Dans les trois cas, les résultats furent décevants. L’avocat de Brigitte Schmitt s’avoua pleinement convaincu par la version de l’administration pénitentiaire, celle de Monzon semblait avoir oublié les détails et n’avoir plus que de vagues souvenirs de toute l’affaire. Quant au troisième, les seuls doutes qu’il émit portaient sur les compétences professionnelles du médecin urgentiste qui avait examiné Johnny dans le véhicule qui l’emmenait à la prison et suggéré qu’on le mette en cellule de dégrisement.

Ce qui émanait des trois témoignages, c’était que ces drames ne ressortissaient à aucune erreur, à aucune logique. La fatalité, la faute à pas de chance, rien d’autre. D’ailleurs, elle avait eu la nette impression que les avocats étaient déjà passés à autre chose. Comment leur en vouloir ? Elle connaissait parfaitement la situation de ces débutants auxquels échouaient pareilles affaires qui rapportaient peu sur le plan financier et encore moins sur celui de la notoriété. Derrière, pourtant, il y avait des gens.

 

Dans l’après-midi du mardi, le pasteur l’appela. Si elle était disponible, il se chargerait de l’accompagner le jour même, après 19 heures. Il lui proposa de la retrouver sur le parking des allées de l’Oulle. Il s’était gardé de préciser que c’était préférable, mais elle avait compris à demi-mot. L’évangélisme du pasteur Winaud ne le condamnait sans doute pas à une vision idyllique de la communauté dont il avait charge d’âmes.

Le pasteur était déjà sur place, au volant d’une Twingo verte qui avait connu des jours meilleurs, quand elle arriva. Elle gara sa Ford Focus et le rejoignit. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, à la chevelure blonde coupée court et aux yeux d’un bleu très clair. Elle ne put s’empêcher de sourire in petto. Il répondait aux canons de l’aryen type tel que l’avaient fantasmé les cerveaux pervers de ceux qui avaient expédié huit cent mille de ses frères dans les camps de la mort.

– Vous savez que vous n’êtes pas une inconnue pour moi.

Ce n’était pas une question.

– L’affaire Vladic… Lorsque Matteo Vladic est venu vous trouver, il y a quelques années, c’est un de mes neveux, Jean-Manuel Winaud-Tumbach, qui l’a conduit chez vous. Vous ne l’avez jamais rencontré, mais c’est ainsi. C’est notre patronyme complet. Notre famille est arrivée d’Alsace, il y a près d’un siècle… Je dois vous prévenir. L’homme que vous désirez rencontrer est très différent de Matteo. J’hésitais à vous le dire, mais il n’a accepté de vous recevoir que parce que je ne lui ai pas laissé le choix. Les autres n’accepteraient pas qu’il me refuse quelque chose. La plupart des tsiganes de La Courtine sont évangélistes, et même si leur foi emprunte parfois des chemins iconoclastes, la religion reste quelque chose de profondément ancré chez eux…

Ils n’avaient pas roulé bien longtemps. Le camp s’étendait à moins de cinq kilomètres des allées de l’Oulle. Héléna n’était pas passée dans le coin depuis des années. Elle fut surprise de constater qu’une petite partie du quartier, longtemps réduit à une espèce de bidonville envahi de vieilles voitures et d’amoncellement de tôles, était passée au statut d’aire de stationnement et de vie pour gens du voyage. Une fois n’est pas coutume, les mots s’étaient accompagnés de changements. L’aire consistait à présent en une trentaine de petites maisons en dur qu’entouraient une cinquantaine de caravanes en bon état. Le pasteur pénétra dans l’enceinte gravillonnée et remonta une allée bien entretenue en répondant aux saluts de dizaines d’enfants qui abandonnaient leurs jeux pour accourir à sa rencontre. Des femmes, qui étendaient du linge sur un fil tendu entre deux arbres, le saluèrent à leur tour. Héléna en remarqua d’autres, assises devant les maisonnettes ou sous des auvents, qui papotaient sans perdre une miette de leur arrivée. Pas d’hommes. Le pasteur roulait au pas. Il dépassa les maisons en dur et les caravanes bien entretenues et poursuivit le chemin sur une centaine de mètres, avant d’arrêter la Twingo. Ils descendirent et il alla frapper à la porte d’une caravane nettement moins bien entretenue que les précédentes. Une femme sans âge, vêtue de noir, le pria d’entrer. Il fit signe à Héléna d’attendre et réapparut près de cinq minutes plus tard.

– Il va vous recevoir. Contraint et forcé. Faites attention, il est à moitié saoul. S’il se montre agressif, sortez et klaxonnez. J’arriverai aussitôt… Je vais profiter de l’occasion pour rendre une ou deux visites. Attendez-moi dans la voiture quand vous aurez fini…

La femme n’avait pas refermé la porte et une jeune fille était apparue dans l’encadrement. Héléna la suivit à l’intérieur de la caravane. Les rideaux étaient tirés partout aux fenêtres et la pièce était plongée dans la pénombre. Une faible lumière provenait de l’écran d’une télévision. Elle distingua trois personnes dans la pièce principale. Un homme vautré sur un divan de cuir noir élimé, la femme qui avait ouvert, assise près de lui avec, à sa gauche, une petite fille qui pouvait avoir 5 ou 6 ans. Debout, leur tournant le dos, la jeune fille qui l’avait fait entrer épluchait à présent des légumes dans un coin cuisine minuscule. Sur le plateau de verre d’une table basse en fer forgé étaient posés une bouteille de Johnny Walker et un verre à moitié plein. Deux affiches fatiguées occupaient le peu d’espace libre entre les fenêtres. Sur la première Johnny Hallyday allumait le feu. Sur la seconde, dont le bas manquait, elle eut du mal à reconnaître Alain Delon, teint basané, arborant moustache et balafre. L’homme n’avait pas détourné les yeux d’une série américaine dont les pattes d’éléphant des pantalons des protagonistes révélaient qu’elle ne datait pas d’hier. D’un geste, la femme fit signe à Héléna de prendre place sur un banc étroit rabattable installé contre un côté de la caravane. Héléna s’assit. L’homme s’empara de la télécommande et baissa le son. Il tourna vers Héléna un regard hostile. Il avait les paupières lourdes d’un alcoolique. De près, Héléna se rendit compte que la femme sans âge, dont le visage portait les stigmates d’une vie difficile, ne devait guère avoir plus de 40 ans. L’homme, même en tenant compte des ravages de l’alcool, était plus près de 70, voire 75.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle inspira un bon coup. Faire court, éviter d’entrer dans les détails, ne pas tourner autour du pot.

– Monsieur Schmitt, j’aurais voulu que vous me parliez de Brigitte, Monzon et Johnny…

– Sont morts…

– Je sais, monsieur Schmitt, et je suis sincèrement désolée, mais je voudrais en savoir plus justement sur les circonstances de leurs morts. J’ai appris que vous aviez porté plainte…

D’un geste vif, qui la surprit, il avait porté le verre à ses lèvres et l’avait liquidé d’un trait. Un coup d’œil sur sa gauche, et sa femme versait d’une main tremblante une rasade de whisky. Elle avait déjà retiré la bouteille qu’il posait un index tatoué sur son col. Le liquide emplit aussitôt le verre aux deux tiers.

– J’ai retiré les plaintes. On m’avait mal conseillé. Des incapables, ces avocats. Sont bons qu’à palper le fric. Et l’association, y avait que moi comme voyageur. Tous les autres, c’étaient des bougnoules. Nous, on est français, on paye nos impôts…

Ça s’annonçait mal. Il s’était lancé dans un discours incohérent. Elle le laissa ressasser sa rancœur, déverser son fiel. Il était question des « Gris », des incidents de Perpignan, d’un cousin poignardé par les « Bougnes ». Elle n’apprendrait rien de plus. Mais, comme un leitmotiv, il répétait qu’il avait été mal conseillé. Par qui ? Pourquoi ? Il avait liquidé deux nouveaux verres pleins à ras bord sans qu’elle ait pu glaner quoi que ce fût de consistant. Soudain, il détourna les yeux, comme happé par son écran, pressa la télécommande, et le son hurla. L’entretien était terminé. Il ne la voyait plus.

Héléna se leva, décontenancée, marmonna un au revoir à peine audible et se retrouva à l’extérieur. Elle chercha le pasteur des yeux, mais il n’était nulle part. Elle se glissa dans la Twingo. Une visite inutile. Pire, désespérante. Plusieurs centaines de milliers de tsiganes exterminés dans les camps de la mort et leurs descendants qui brûlaient de la même haine raciste que leurs bourreaux. Elle s’en voulut aussitôt de sa généralisation hâtive. Elle fut tentée de klaxonner, se retint. Inutile d’affoler le pasteur. Elle pouvait bien attendre un peu. Elle fixait le bout de l’allée pour guetter son arrivée et elle ne prit conscience qu’au dernier moment de la main qui toquait doucement au carreau. La jeune fille. Le pasteur avait laissé la clef sur le contact. Elle pressa la touche qui commandait la vitre coulissante. Apeurée, la jeune fille jetait des coups d’œil par-dessus le toit de la Twingo en direction de la porte de la caravane.

– Venez demain au marché paysan de Velleron !

Elle s’enfuyait déjà quand Héléna la rappela.

– À quelle heure ?

– Entre 6 et 7…
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HÉLÉNA ÉTAIT ARRIVÉE au marché paysan de Velleron un quart d’heure avant le rendez-vous fixé. L’été était encore loin mais les parkings étaient cependant déjà pris d’assaut par des groupes de touristes où Belges et Allemands se taillaient la part du lion. Elle réussit à garer la Focus au bout de l’allée des Fraises et ne mit qu’une minute pour gagner l’entrée. Le marché consistait en une bande de vingt mètres de large sur quatre cents de long, entièrement clôturée par un grillage, où avaient pris place plusieurs dizaines de producteurs de fruits et légumes. Une allée centrale partageait l’espace en deux. Le portail était encore fermé mais les gens s’agglutinaient contre ses deux battants, paniers et cabas à la main.

À l’extérieur, quelques commerçants s’étaient installés entre le marché et une buvette, proposant olives, huile, pain bio ou prétendu tel, charcuterie, fromage et les inévitables cigales de toutes tailles et de toutes matières fabriquées en Asie, qui, non contentes d’offenser les regards, agressaient à présent l’oreille depuis qu’on les avait dotées d’un cricri lancinant.

Héléna ne pouvait manquer son rendez-vous. À gauche de l’entrée, dos calé contre un J7 Peugeot blanc hors d’âge, la femme et la jeune fille, assises sur des pliants, avaient étalé devant elles un assortiment d’objets en osier tressé ou canné, chapeaux et paniers de toutes tailles et de toutes formes, ainsi que deux chaises de démonstration. Une garde municipale hommasse se tailla un chemin à coups d’épaules au milieu des chalands et déverrouilla le portail. Héléna laissa le flot s’écouler avant de se présenter devant l’étal rudimentaire. Les deux femmes se levèrent. Héléna leur tendit une main qu’elles serrèrent gauchement. La femme prononça quelques mots dont la signification échappa à Héléna et s’extirpa de derrière son étal. Elle allait entraîner Héléna à l’écart, quand celle-ci lui indiqua du doigt la buvette. La femme parut hésiter puis elle acquiesça d’un hochement de tête peu convaincu. Héléna ne mit pas longtemps à comprendre ses réserves. Le tenancier de la buvette tirait la gueule et il n’était pas le seul. Accoudés au zinc, trois consommateurs, pastis tassé en main, ne cachaient pas leur dégoût. Héléna ignora les remarques qui fusaient, et elles s’installèrent le plus loin possible du comptoir. Au bout d’un moment, comme personne ne venait prendre la commande, alors que des touristes arrivés entre-temps sirotaient déjà leurs boissons, elle se leva et marcha d’un pas qu’elle voulait décidé jusqu’au comptoir.

– Vous comptez nous servir un jour ?

– Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Elle veut deux Perrier ! Combien elle vous doit ?

– Six euros quarante.

Héléna fouilla dans sa bourse, compta la somme au centime près, laissa les pièces tomber sur le comptoir, emporta les verres et les cannettes d’aluminium tout en dardant un regard meurtrier sur le gargotier.

La femme but à petits coups. Héléna l’observait. Elle avait le type méditerranéen. Contrairement au pasteur, elle devait être d’origine gitane. Ses cheveux teints tirés en chignon grisonnaient, et des rides profondes sillonnaient ses joues tannées par le soleil. Elle avait le regard vide de ceux qui n’ont plus d’espoir. Un vers de Hugo s’imposa à Héléna. Un parmi les milliers qui avaient été son réconfort à la prison de Rennes. Car le plus lourd fardeau, c’est d’exister sans vivre. Cette femme avait cessé de vivre. Depuis longtemps sans doute. Quand Héléna revint à elle, elle fixait ses mains tatouées, comme si leur état déplorable lui faisait prendre conscience de sa vie ratée. Elle reposa sa cannette et plongea son regard dans celui d’Héléna.

– Je voudrais qu’il crève !

Héléna s’abstint de questionner. L’identité du il était évidente. Elle l’encouragea seulement à poursuivre par la compréhension qu’elle s’efforçait de mettre dans son regard.

– C’est un monstre. Dix fois j’ai voulu me tuer. Je l’ai jamais fait à cause des petites. Qu’est-ce qu’elles deviendront si je serais plus là ! Il a failli me tuer plusieurs fois. Les petites, il les tapait sans arrêt. Soi-disant qu’elles étaient pas de lui, que j’étais qu’une pouffiasse à gadjés. Heureusement, le pasteur lui a dit que s’il continuait il prévenait les condés. Alors il a arrêté avec les filles. Moi, c’est pas grave…

Héléna se gardait de l’interrompre. Elle finirait bien par en venir au sujet qui avait motivé sa venue. Les yeux de la femme ne la voyaient plus. Elle était ailleurs.

– Lui, c’est un kalderach. Un vrai, qu’y dit. Pas comme moi. Comme ses ancêtres chaudronniers. Tu parles, il a jamais rien foutu. Quand il a bu, y me dit que nous les gitans, Hitler y aurait dû tous nous faire passer à la casserole. Mais, ça, je m’en fous.
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