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À tous les warriors…
« En faisant scintiller notre lumière, nous offrons aux autres la possibilité d’en faire autant. »
Nelson Mandela
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Préface
De récents mouvements (de celui des Droits civiques à MeToo) ont changé et changent encore le regard social sur un groupe humain. Ils ont porté la voix des intéressés(e)s alors que, jusqu’ici, d’« autres » parlaient pour elles et eux. La parole ainsi libérée s’est, le plus souvent, avérée source de progrès.
Ce que vit la société se décline bien évidemment dans différents domaines de la santé.
L’exemple a été donné par le Sida. Cette pathologie est devenue « politique ». Des associations de patients, de proches et de sympathisants sont nées. Les uns et les autres ont parlé puis agi. La vision globale de la maladie s’est modifiée bien au-delà des limites de l’hôpital. Les pratiques (de soins, d’accès aux médicaments ou de recherche clinique) ont ainsi été profondément bouleversées.
Il n’est jamais anodin d’aboutir au diagnostic de tumeur cérébrale. Le retentissement est immédiatement double : neurologique et cancérologique. Toutes les décisions, toutes les stratégies vont alors systématiquement reposer sur l’évaluation d’une balance dite « onco-fonctionnelle ». Jusqu’où aller dans l’agressivité oncologique (la chirurgie, la radiothérapie, les traitements médicaux) ? Quelles conséquences fonctionnelles redouter sinon tolérer à court, moyen ou long termes ? La décision devra reposer sur l’ensemble des caractéristiques tumorales, les opportunités thérapeutiques, mais aussi et surtout sur la volonté du patient « éclairée » le plus honnêtement possible. Cette décision sera nécessairement individuelle, c’est-à-dire adaptée à chaque situation, à chaque personne, et nécessitera du temps (denrée hélas trop rare dans nos quotidiens hospitaliers précipités).
Ce que l’on nomme la « littérature médicale » offre une analyse de ce groupe pathologique (la neuro-oncologie), y compris en ce qui concerne la « qualité de vie » avec ses dimensions psychologiques et sociales. Je ne suis pas certain que cette appréhension soit toujours pertinente et traduise le ressenti sinon les attentes des uns et des autres.
Susan Sontag écrivait dans La Maladie comme métaphore1 : « Le but de mon livre était d’apaiser l’imagination et non de la stimuler […]. Et puis aussi de considérer le cancer comme juste une maladie, certes très grave, mais juste une maladie. Ni une malédiction, ni une punition, ni une honte. »
Dans cette lignée, des initiatives, comme celle coordonnée par Émilie Jochymek-Schaer, doivent être saluées et méritent d’être soutenues sans réserve : laisser s’exprimer la parole sans tabou, la recueillir et la diffuser, dans le but de mieux expliquer pour être mieux entendu et mieux interagir.
Puissions-nous modestement, au sein de notre équipe, contribuer à cette démarche humainement participative et terriblement utile.

Pr Luc Taillandier
Responsable du service de neuro-oncologie du Centre hospitalier régional universitaire de Nancy


1. Susan Sontag, La Maladie comme métaphore, Œuvres complètes, vol. III, Christian Bourgeois Éditeur, 2009.

La re-belle et la bête
Il était une fois une jeune reine qui vivait heureuse auprès de ses enfants. Tout leur souriait et leur réussissait, jusqu’au jour où un glioblastome s’invita dans son château. D’abord sournois, il devint omniprésent et ne souhaita pas quitter ce doux logis dans lequel il s’était établi… La jeune femme ne savait que faire et ne pouvait lutter seule contre cet ennemi. C’est alors que ses proches, redoutablement armés, ainsi que deux magiciens, grâce à d’incroyables tours, parvinrent à déloger l’intrus. Depuis, la vie paisible de la reine put – presque – reprendre son cours, et c’est ainsi qu’elle vécut heureuse avec ses petits…
 
Voici ce que pourrait être mon histoire. Cependant, avoir un glioblastome n’est pas un conte de fées.
Mais ce n’est pas un drame pour autant. On peut vivre avec, on peut vivre et être heureux.
Oui, on peut avoir un glioblastome et être heureux.
Je m’appelle Amandine, j’ai 35 ans et deux enfants. J’ai un glioblastome, et je suis heureuse.
Septembre 2017
Je n’ai toujours eu qu’un rêve professionnel : devenir maîtresse d’école ! Après avoir échoué plusieurs fois au concours par le passé, j’ai repris mes études un an auparavant. L’année s’est révélée fastidieuse, entre les cours, le concours à préparer, mon travail – je faisais des remplacements d’enseignante à mi-temps – et les enfants. Mais les sacrifices réalisés et les soirées de labeur ont payé, me voilà enfin professeure des écoles. Cette année, je suis stagiaire, j’ai une classe deux jours par semaine, les autres jours je suis en cours pour valider mon master et je dois préparer mon mémoire.
Si j’en suis là aujourd’hui, c’est peut-être à cause de cette difficile année de préparation au concours. En effet, lors de notre premier rendez-vous, mon oncologue m’a demandé si j’avais subi un choc émotionnel ou un gros stress. On ne le saura jamais. Même si c’est le cas, je n’ai aucun regret.
Je suis divorcée depuis plusieurs années. J’ai alors 30 ans, mes enfants en ont 6 et 4. J’ai retrouvé l’amour depuis début août après avoir essuyé plusieurs échecs sentimentaux.

Octobre 2017
À ce jour, je me dis que j’ai réussi ma vie. Elle est complète et, depuis que j’ai mon concours, je me sens comme invincible. Et pourtant…
À plusieurs reprises, j’ai ressenti un engourdissement à la jambe gauche quand j’étais assise. J’ai mis cela sur le compte d’une mauvaise position et d’un problème de circulation sanguine. J’en ai toutefois parlé à ma mère, je sentais certainement que ce n’était pas que cela. Les symptômes se sont manifestés et accrus sur quinze jours. Un jour, en rentrant à pied chez moi, j’ai senti ma tête tourner et ma jambe s’engourdir. Je me suis retrouvée assise sur le sol, la jambe secouée de spasmes. Le médecin est venu, mais la crise étant passée, l’examen n’a rien révélé. Le dimanche suivant, je participais à une course de 10 kilomètres avec mon ami. Mon entourage m’avait témoigné son inquiétude : une crise pouvait survenir pendant la course. Elle pouvait aussi ne pas survenir. Les sentant chaque fois arriver, j’avais quelques secondes pour me mettre en sécurité. Je suis donc partie heureuse et confiante, ravie de participer pour la première fois à cette course. Mais au bout de 6 kilomètres, une crise se déclenche ; j’ai juste le temps de prévenir mon ami, qui m’a retenue et mise sur le côté. Je me souviens de cette rage que j’ai ressentie : je ne sais pas si j’étais plus en colère contre ce qui m’arrivait et sentais anormal ou de ne pouvoir parvenir au bout de ces 10 kilomètres…
Le jour suivant, la crise est arrivée au travail, en classe. Je suis parvenue à la cacher à mes élèves, mais ma tête tournait et ma jambe tremblait. J’ai attendu que ça aille mieux pour rentrer chez moi. J’ai donc repris le volant. Une nouvelle crise s’est manifestée en voiture. La sentant arriver et étant en ville, j’ai pu aussitôt m’arrêter. Il était hors de question que je conduise jusqu’à mon domicile. J’ai donc appelé mes parents pour leur demander de venir me chercher et m’emmener aux urgences.
À l’hôpital, plusieurs crises ont eu lieu. Je n’en avais jamais connu d’aussi fortes. Elles étaient angoissantes – ajoutez à cela le fait d’être en milieu hospitalier. Après examen, le médecin urgentiste a conclu à des crises d’épilepsie. On m’a fait passer un scanner à la suite duquel une masse a été détectée. Seule une IRM pouvait dire de quoi il s’agissait. Il faudrait attendre le lendemain, puisqu’après 18 heures, il est trop tard pour passer cet examen… Me voilà donc conduite dans un magnifique box des urgences pour y passer la nuit. Depuis ce jour, et jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours été suivie par des personnes empathiques et je ne pourrais effacer de ma mémoire le visage de certaines d’entre elles. Ainsi, je revois le médecin urgentiste venir m’annoncer, l’air désolé, à la suite de l’IRM, qu’il s’agit d’une tumeur au cerveau. Elle a dit peu de choses. Il n’y a, au moment de l’annonce, que peu de choses à dire. Tout est dit dans ce mot, « tumeur ». J’aime la langue française, que je trouve poétique et mélodieuse, elle est également juste, elle ne pouvait pas trouver un mot plus laid pour quelque chose d’aussi moche. Tout s’effondre. Je ne connais pas les tumeurs cérébrales, je ne sais d’ailleurs pas encore qu’il en existe de différents types. Au cerveau, c’est forcément grave, et je n’ai plus qu’à attendre de mourir.
Je crois que c’est la seule fois où j’ai pensé que j’allais mourir. Il m’a fallu encaisser le coup pour repartir de plus belle avec cette détermination de vivre.
L’après-midi suivant, je rencontre le neurochirurgien et l’oncologue qui m’opéreront et s’occuperont de mon traitement. Ce dernier me parle de chimiothérapie : à ce mot, je comprends que c’est grave et que c’est un cancer.
Nous sommes le 17 octobre, mon opération est fixée au 16 novembre.
Hormis les crises d’épilepsie partielle, je n’ai alors aucun autre symptôme. Mais à partir de ce jour, je suis fatiguée. Je reste un peu chez mes parents avec les enfants.
Évidemment, puisque tout le monde sait qu’il ne faut pas faire de recherches médicales sur Internet, je le fais. Je découvre donc que plusieurs tumeurs existent et que le glioblastome serait la pire. On ne peut pas pousser la malchance jusqu’au bout, j’en ai forcément une autre.

Novembre 2017
Le jour de l’opération est arrivé. La veille, lors du dernier scanner de repérage, le neurochirurgien m’a expliqué son déroulement : tout d’abord, il est indispensable d’immobiliser la tête afin d’éviter tout mouvement, même minime ; ensuite, il faut anesthésier le crâne – c’est quand même mieux si je ne ressens rien ! – ; enfin, on découpe la peau et le crâne pour révéler la tumeur qui peut être retirée. Lors de cette phase, en fonction de l’emplacement de la tumeur, le patient effectue différents tests : cela permet au chirurgien de savoir quand s’arrêter pour qu’il y ait le moins de séquelles possibles. Autant de détails que j’aurais préféré ne pas entendre avant de me faire ouvrir la tête ! Nous déambulons dans les sous-sols de l’hôpital, un labyrinthe qui me paraît interminable sur fond de film d’horreur du type Massacre à la tronçonneuse. Même si pouvoir être opérée est une chance, on va quand même m’ouvrir le crâne pour aller jusqu’à mon cerveau ! L’opération éveillée m’a été proposée et fortement conseillée : la tumeur se situant dans le lobe pariétal droit, zone motrice de la jambe gauche, je pouvais en perdre l’usage si le neurochirurgien enlevait trop et allait trop loin. Stressée mais résignée, me voilà donc dans la salle d’opération. Je revois ces visages penchés au-dessus de moi, compatissants et professionnels. Les infirmières me parlaient pour me faire penser à autre chose. C’est loin d’être simple quand on entend les bruits des outils dont se sert le chirurgien. Une jeune femme à mes côtés m’a demandé de penser à un endroit où j’aimerais me trouver. Il m’était difficile de fixer un lieu en particulier, mais je me souviens de la montagne et de son immensité, ainsi que de la mer et du clapotis apaisant des vagues. À un moment de l’opération, j’ai commencé à moins ressentir ma jambe, c’est là que le chirurgien a décidé d’arrêter. En salle de réveil – lieu étrange quand on n’est pas endormi ! – le téléphone a sonné. L’infirmière m’a regardée et j’ai alors su qu’il s’agissait de mes parents qui prenaient de mes nouvelles. « Elle va bien, elle sourit. » Oui, je souriais. J’étais bien. Je ne souffrais pas et on avait enlevé cette horrible chose de ma tête.
Je suis restée quatre jours à l’hôpital. Le neurochirurgien et l’oncologue sont venus me rendre visite, ils m’ont expliqué que la tumeur avait été entièrement retirée – même si on me dira, plus tard, que « complètement » n’est pas possible dans le cerveau, d’où le risque élevé de récidive. Depuis ce jour, je suis donc blonde avec un morceau de cerveau en moins. Oui, oui, j’avais un cerveau entier ! CQFD.
J’ai reçu de nombreuses visites. J’ai même pu voir mes enfants dans un couloir. Ils me manquaient et bien que j’aie tapissé l’un des murs de ma chambre de leurs dessins, c’était insuffisant.
Après l’opération, je n’avais plus de sensibilité dans la jambe gauche et, par conséquent, je marchais difficilement. Je devais appeler pour aller aux toilettes, ce que j’ai rapidement cessé de faire ! Je me déplaçais en me tenant à tout ce que je pouvais. J’arpentais chaque jour le couloir de neurochirurgie. En quittant l’hôpital, je perdais la course contre un escargot, mais j’étais heureuse de repartir sur mes deux pieds et pas en fauteuil roulant.
Je suis allée m’installer quelques semaines chez mes parents avec les deux enfants et le chat. C’était trop risqué de rester seule à la maison et j’étais très fatiguée. Il y avait, chez mon grand-père, un fauteuil roulant. Je l’avais apporté pour pouvoir aller me promener au parc avec les enfants et ne pas les priver. Au final, je ne m’en serai jamais servie ! Je mettais un point d’honneur à aller les chercher midi et soir à l’école. C’était long, il fallait prévoir du temps, mais c’était important et essentiel pour moi. Pour les enfants aussi, je pense.
J’ai commencé la kinésithérapie. Là aussi, j’avais cherché un praticien près de chez moi afin de m’y rendre à pied. Mes parents étaient inquiets au début et souhaitaient m’accompagner, ce que j’ai refusé. J’avais besoin de leur prouver, de me prouver, que j’étais capable de le faire.

Décembre 2017
Je suis rentrée chez moi : mon autonomie et mon appartement me manquaient et, même si j’étais chouchoutée chez mes parents, il fallait que je reprenne mon rôle de mère.
Ce premier soir, alors que j’étais au lit avec mon ami, je lui ai demandé s’il allait quand même rester avec moi. Lui poser cette question me semblait normal, mais elle était presque déplacée pour lui. Pourtant, j’aurais pu comprendre qu’après une relation aussi courte il choisisse de retourner à sa vie tranquille et stable. Nous savions l’un comme l’autre qu’une fois la maladie entrée dans nos vies, rien ne serait jamais plus pareil.
J’ai commencé les traitements peu avant Noël. D’abord des séances de radiothérapie, puis de la chimiothérapie. J’ai perdu mes cheveux sur les zones irradiées, cela a évidemment été un choc. J’avais anticipé et les avais coupés au carré. C’était la première fois que je les avais aussi courts, depuis je n’ai plus eu envie de les avoir longs ! Par chance, nous étions en hiver, je sortais avec un bonnet et, à la maison, je parvenais à me faire une demi-queue pour cacher leur absence. Quelques mois plus tard, ma dermatologue m’a prescrit des gélules pour renforcer les cheveux. Je ne sais pas si c’est grâce à elles, mais ils ont assez vite repoussé et un peu plus épais qu’avant.
Durant toute la durée de la chimio, j’ai fait du reiki chaque semaine. Je sortais de ma séance profondément détendue. Là encore, il n’est pas prouvé que ce soit grâce à cela que j’ai bien supporté le traitement, mais je suis convaincue que c’est le cas. J’ai également pu bénéficier d’une aide-ménagère pendant environ un an. Aide précieuse qui m’a beaucoup soulagée et permis de garder mes forces pour passer du bon temps avec mes enfants et mes proches.

Mars 2018
Ma première IRM de contrôle approchait. J’étais stressée à cette idée. Mon maître reiki m’a donc proposé de m’hypnotiser afin de calmer cette angoisse. J’ai tout de suite été très réceptive à l’hypnose et j’ai adoré. Rien à voir avec ce que l’on peut voir à la télévision ou sur scène ! Il m’a également appris à m’autohypnotiser. Le jour de l’IRM, même si j’avais un peu d’appréhension – on en a tout le temps ! –, j’étais détendue et confiante. Celle-ci s’est révélée très bonne et encourageante.

Été 2018
J’ai réalisé mon premier rêve : en arrêt de travail, j’ai pu accompagner la classe de ma fille en sortie scolaire au château de Versailles, que je souhaitais visiter depuis des années ! Pour mes 30 ans, ma famille m’a offert un baptême de parapente. J’ai donc profité de vacances en Ardèche pour me lancer – c’est le cas de le dire. C’était fantastique, cette immensité et cette quiétude que l’on ressent tout là-haut. Plus qu’une formidable expérience, un rêve.
Réaliser ses rêves, j’en ai fait l’un de mes credo.

Septembre 2018
Je peux reprendre ma formation. Me voilà donc de nouveau professeur des écoles stagiaire avec une classe à mi-temps et un mémoire à rendre au mois de juin. Alors que j’étais encore sous chimio, mes quelques demandes d’aménagement non pas abouties, ce qui ne m’a pas facilité la tâche. Toutefois j’étais ravie d’être considérée comme une étudiante lambda.

Janvier 2019
Fin des traitements. Un an que j’avale ce que je considère être un poison, tant mon œsophage n’en peut plus. Pourtant, arrêter les traitements m’effraie. Bien qu’il n’y ait pas vraiment de lien entre le fait d’être sous chimio et être bien portant, j’ai peur que la tumeur récidive, d’autant plus que mon oncologue m’a annoncé que les IRM s’espaceraient désormais de six mois. Je ne dis rien mais ne suis pas très rassurée. L’IRM de juin apaisera pourtant complètement mes craintes.

Septembre 2019
C’est rayonnante que j’appréhende cette rentrée des classes. Après une année de nouveau intense, je suis enfin professeur des écoles titulaire. J’ai un vrai métier, mon métier passion. Mon rêve. Encore un de réalisé.

Septembre 2020
Quand j’étais petite, j’ai pratiqué la danse classique. J’ai arrêté à 15 ans. La danse m’a toujours manqué, je continuais à aller voir des ballets et à nourrir secrètement l’espoir de voir ma fille porter tutu et pointes. Depuis quelques mois, cette envie – voire cette nécessité – de danser se fait pressante. J’ai donc repris la danse, modern’ jazz cette fois, et même si c’est parfois un peu laborieux, je m’y épanouis complètement.
J’ai recouvré la quasi-totalité des capacités motrices et sensorielles de ma jambe assez rapidement. J’ai pu refaire de longues marches, même si, au bout d’un moment, mon pied traînait. J’ai pu recommencer à courir. J’ai d’ailleurs participé à cette course de 10 kilomètres que je n’avais pas pu terminer. Je continue les séances de kiné – j’ai ma part de responsabilité dans le trou de la Sécu, mea culpa. De deux séances hebdomadaires, je suis passée à une puis à une tous les quinze jours. Les progrès sont moindres, mais les séances restent nécessaires. J’y travaille l’équilibre et la résistance. Forcément, en danse, c’est un peu compliqué lorsqu’il faut être en équilibre ou sur un pied – c’est-à-dire souvent ! –, mais je suis fière de pouvoir faire ce qui me plaît et de ne pas trop mal m’en sortir.
À l’heure actuelle, je n’ai pas récupéré toute la sensibilité de mes orteils à ma cheville. Cela ne me paraît plus aussi important, je peux pratiquer des sports et ce « handicap » ne se voit pas.

Avril 2021
J’ai refait du vélo ! Je n’en avais pas fait depuis l’opération. J’avais essayé à plusieurs reprises, mais je n’y arrivais pas. Ma jambe… et la peur aussi. C’était une grande frustration. Terminées, les promenades à vélo avec les enfants. Alors, ce jour, à la campagne chez ma sœur, j’ai senti que j’étais prête, et c’était le cas. J’ai réussi !
Pour certains gestes du quotidien que l’on devrait faire sans réfléchir, je n’ai plus ces automatismes. Cela me demande beaucoup de concentration et d’efforts. Descendre les marches reste une épreuve, par exemple. Alors forcément, réussir de nouveau à pédaler est une victoire dont je suis très fière.
J’ai tendance à penser, un peu comme Jacques le Fataliste, héros du roman éponyme de Diderot, que tout est écrit sur le grand rouleau. Certes, on est plus proche du rouleau de PQ – le premier prix, celui qui se déchire, pas le triple épaisseur à l’aloe vera – que du parchemin de soie ! Mais je pense que rien n’arrive par hasard. Je ne me suis jamais lamentée sur mon sort. À quoi bon ? J’ai préféré garder la tête haute et mes forces pour me battre contre cette maladie plutôt que de ressasser et gaspiller mon énergie en pleurs et en questions inutiles. Le mental est évidemment essentiel dans la guérison, cela n’est plus à prouver, et si je vais si bien aujourd’hui, c’est grâce à lui et à l’amour qui m’entoure. Ce sont pour moi les deux clés pour aller bien.
Avoir un glioblastome faisait partie de mon destin. La raison, je ne l’ai pas encore trouvée et ne la trouverai certainement jamais. Peu importe. Je vois la maladie comme une nouvelle épreuve que j’ai pour le moment traversée avec succès. Je ne nie pas ce que l’on dit de ma maladie, je suis encore moins dans le déni, mais je préfère garder l’espoir – ne dit-on pas que l’espoir fait vivre ? – plutôt que de penser que la partie est jouée d’avance et que je serai perdante. On me dit souvent que je suis courageuse, je ne suis pas d’accord. J’ai seulement choisi de me battre, j’ai choisi de vivre. N’ai-je pas les deux plus belles raisons de le faire ?
La plupart des personnes que je côtoie savent que je suis malade. Ce n’est pas un secret. Je ne vois aucune raison de le cacher. Toutefois, j’en parle peu, même dans ma famille, par pudeur certainement. À travers mon témoignage, je saisis l’occasion de crier à qui voudra bien nous lire qu’on peut vivre heureux tout en étant malade. Bien sûr, la maladie est là, blottie quelque part, sournoise, mais j’ai choisi de ne pas attendre son retour et de vivre ma vie comme je l’entends. Je vis, simplement. Attendre tristement son sort serait pour moi survivre, et non vivre.
Je cherche – et je trouve ! Ce qui est encore mieux ! – du positif dans chaque situation, à chaque moment. Je ne m’attache plus à ces gens négatifs et nuisibles, je préfère la présence de personnes aimantes et attentionnées. Je tiens – enfin j’essaie – un petit cahier où j’écris chaque jour un petit bonheur du quotidien. Soyez attentifs à la vie, à ce qui vous entoure, et vous verrez qu’être heureux ne tient à rien : un sourire, un rayon de soleil, une coupe de champagne…
Je vis normalement. J’essaie de réaliser mes rêves quand ils sont réalisables. J’en ai encore plein et ce n’est pas ce glioblastome qui m’en empêchera. Il vaudrait mieux pour lui qu’il ne se mette pas en travers de mon chemin.
Un jour, quelques mois après la découverte de ma maladie, j’étais dans ma cuisine en train de laver la vaisselle et j’ai eu comme un flash dans lequel une pensée m’est apparue : « Je suis guérie. » C’était étrange, ce ressenti. Peut-être. Peut-être que la médecine se trompe. Et je compte bien lui prouver que c’est le cas !
Je m’appelle Amandine, j’ai un glioblastome et je suis heureuse.
Amandine Cornille
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