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À Gabrielle Doutreleau,
 ma petite-fille





Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,

Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Charles BAUDELAIRE





2014


Hier, je suis allée voir la collection haute couture de Raf Simons pour Dior au musée Rodin, où était érigée, dans le jardin, ronde et blanche, une structure qu’un architecte a conçue pour Dior.

Dès mon entrée dans la salle, de forme circulaire, je suis éblouie et endiorisée par le blanc immaculé des murs recouverts d’orchidées blanches et fraîches. Je pense à Christian Dior… Il aurait aimé…

 

Beaucoup de monde circule, cherche sa place, se congratule.

La maison Dior est une ruche et ses abeilles sont nombreuses, vigilantes, élégantes et savent recevoir le monde entier avec une exquise politesse.

 

Oui, tout cela, il aurait aimé, me dis-je en regardant défiler les premiers mannequins.

D’emblée je suis touchée par le style de Raf, les lignes vivantes et architecturées de ses vêtements. Surprise tout au long de cette collection, je retrouve le présent si attaché au passé dont il s’évade pour aller vers le futur. Raf livre ce message avec beaucoup de talent. Je suis émue.

À la fin du défilé, on me présente le couturier. Il me semble avoir une émotion en me voyant et cette émotion, je la partage.

Oui, je suis émue… Oui, Christian Dior eût aimé cela, car c’est à lui que je pense, et comme lui je suis heureuse à la pensée que tout continue…







1992


Hier, je suis allée chez Christian Dior. Je suis entrée par le 30, avenue Montaigne. Ferdinand, l’élégant portier, n’est plus là. Le porche passé, je reconnais mal l’entrée, légèrement agrandie. En haut de l’escalier, je retrouve les palmiers kentias, mais les salons d’essayage, sur la gauche après le premier palier, ne ressemblent plus à ce qu’ils étaient. Je hume l’air, espérant retrouver les senteurs des parfums que je ne peux oublier : Miss Dior, Diorissimo… Non, ici, l’odeur de peinture fraîche domine. Je continue vers les salons. Mon cœur se serre… Dans les deux salons où nous défilions, les murs sont repeints, les plafonds enluminés de nuages rose et bleu. Deux des canapés ont été relaqués en blanc et recouverts d’un tissu trop gris. Dans le grand salon, sur la cheminée, devant la glace, plus de dessins de Bérard, mais un écran pour suivre le show filmé de la dernière collection. Je fais trois pas, je tourne, puis trois pas encore. Je ferme les yeux. Tout me revient en mémoire… les lustres à cristaux qui scintillent pendant que les petites ampoules à abat-jour brillent doucement. Les bousculades, les appels, la folie des premières présentations à la presse, Jean Cocteau saluant Marie Bell, la ferveur communicative de Marie-Louise Bousquet s’agitant à l’arrivée de Michel de Brunhoff, le baron Philippe de Rothschild, dont la place est déjà occupée, Lucie Noël du New York Herald, Andrée Castanié et Georges Jalou de L’Officiel de la couture, le duc et la duchesse de Windsor, la maharané de Baroda et son fils, Edmonde Charles-Roux, Alexander Liberman, Hélène Lazareff, Simone Baron, René Gruau, carton et crayon à la main… Une foule qui se gomme et qui pourtant, murmure encore. Avec difficulté, je reviens à moi. Je soupire. Le temps, hélas, efface, estompe, brouille la vue… je file vers la cabine. Ma main hésite sur la poignée. À quoi bon ? J’ouvre, pourtant, et jette un regard. Émotion. Étonnement. Deux larmes de tendresse montent à mes yeux. Rien, mais rien, ici, n’a changé ! Nos chaises, les tabourets des habilleuses, le bureau de Mme de Turckheim, la « chef de cabine », les pupitres d’écolière sous le miroir qui court le long du mur, et les petites ampoules pour chacune. Même le vieil Ozonair est là ! Mon cœur se serre, car je ne vois aucune robe dans la penderie circulaire ni chapeau sur l’étagère. Ma main erre quelque temps avant de trouver le bouton électrique. Une rampe s’allume. La cabine est un lieu sacré qui a vu vivre et mourir tant de toilettes créées, bâties, sur de la chair vivante, jalouse, malheureuse, belle, désespérée ou triomphante. Mon regard se perd dans le miroir… J’entends le brouhaha de la presse dans les salons… Dans la cabine, nous sommes au moins une trentaine : premières d’atelier (ce sont celles qui exécutent, à partir du dessin du couturier, l’ébauche du modèle), secondes, habilleuses, modélistes, mannequins excités ou calmes. Le ton monte. Alla crayonne ses yeux étirés de Russe mandchoue. Renée est sereine, assise, prête. « Tutu » (sobriquet donné à Mme de Turckheim par les mannequins) y contrôle l’arrivée de ses filles. La tête de Mme Raymonde apparaît à la porte : « Le patron arrive ! » annonce-t-elle. L’inquiétude nous serre le ventre. Il est là. Simple et merveilleux. M. Dior, dont la timidité et l’angoisse se traduisent par un mouvement de tête s’inclinant vers son épaule droite. Un tout petit sourire aux lèvres. Il sait qu’il ne peut plus rien pour ce qu’il a créé, aimé, et qui va vivre. À nous maintenant de défendre son talent !

– Qui cherchez-vous ?

Comme aspirées, mes images se brouillent, fuient, meurent dans la glace. Je regarde la jeune femme qui a parlé.

– Je ne cherche personne. J’ai vécu ici, et je voulais revoir cet endroit. Vous travaillez là ?

– Oui, me répond-elle. Depuis cinq ans. Je suis responsable de la cabine, mais il ne s’y passe rien depuis qu’il n’y a plus de mannequins.

– Eh bien savez-vous, lui dis-je, que Christian Dior a écrit : « La cabine est un monde à part. Comme les loges de théâtre, elle a ses fauteuils, ses lampes et ses miroirs. Comme les loges, elle est un peu sordide. Comme les loges, elle n’est habitée que par des fées. »

– Mais vous, je suis sûre que vous êtes l’une d’elles ! Comment vous appelez-vous ?

– On m’appelait Victoire, dis-je en m’effaçant derrière le rideau gris.
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1953


J’avais rendez-vous chez Dior à 4 heures de l’après-midi. Nous étions le 15 juin, jour de la Saint-Modeste, avais-je lu sur mon agenda. Il faisait encore très chaud. En descendant l’avenue Montaigne d’un pas pressé, je profitais de la fraîcheur que procurait la voûte verte des marronniers centenaires qui la bordaient pour finir de sécher ma nuque légèrement humide en tenant mes cheveux relevés dans l’anse de mon bras. Nez en l’air, je regardais la façade de l’hôtel et ne me décidais pas à entrer, intimidée par le dais de toile beige où s’étalait en lettres foncées le nom de Christian Dior. J’hésitais quand un portier se dressa devant moi. Son visage jeune était auréolé de cheveux blancs et gris. Vêtu de noir, ganté de blanc, à la fois effacé et cérémonieux, il s’inclina vers moi. Je lui dis vouloir me présenter comme mannequin.

– Ah ! Allez donc à la cabine et voyez Mme de Turckheim. Prenez le porche à droite.

Je traversai une cour pavée d’anciennes écuries ; dans sa loge, je n’apercevais que la tête du concierge. Je lui souris et lui demandai la cabine.

– Bonjour, mam’zelle. Prenez l’escalier à gauche, c’est au deuxième.

Je montai les marches deux par deux. Au deuxième étage, la porte était banale. La poignée ne tournait pas et d’une seule poussée je l’ouvris. Dès le seuil passé, je vis, un peu à ma gauche, un bureau de maîtresse d’école à côté d’un rideau gris. Au mur qui me faisait face s’alignait une dizaine de pupitres d’écolière, surmontés chacun d’une glace, elle-même entourée d’ampoules électriques. Aux quatre coins de la pièce rectangulaire, cinq dames habillées de noir étaient assises sur des tabourets. L’une d’elles, m’apercevant, la mine renfrognée, voulut savoir ce que je voulais.

– Je viens me présenter comme mannequin, dis-je d’une voix émue.

Son regard me jaugea.

– Mais vous êtes trop petite !

Je voyais s’afficher sur le visage des habilleuses un sourire narquois. Je me sentis désemparée. On ne m’avait jamais dit que j’étais petite. La porte de la cabine se referma sur une dame ronde et pulpeuse qui, me dévisageant, s’assit derrière le bureau de maîtresse d’école. Ses yeux bleus brillaient. J’eus la certitude qu’il s’agissait de Mme de Turckheim, la chef de cabine.

– Vous venez vous présenter ? Qui vous envoie ? s’enquit-elle.

Je lui tendis l’enveloppe fermée adressée à M. Dior.

– Non ! Vous la donnerez à Mme Raymonde Zehnacker tout à l’heure. Paulette, avons-nous d’autres filles à montrer ? demanda-t-elle à la figure renfrognée.

– Ben oui, je crois bien, dit celle-ci.

– Bon, dit Mme de Turckheim, en attendant il lui faut une robe.

Puis me regardant attentivement :

– Mais vous n’êtes pas grande ! Jeannette, sors-lui deux robes de Sylvie… Et à mon intention : Mon petit, déshabillez-vous et déposez vos vêtements sur cette chaise, dit-elle me désignant celle-ci, proche de l’habilleuse prénommée Jeannette.

Je tirai sur la fermeture Éclair de ma robe, la retroussai comme un pull-over et me retrouvai en soutien-gorge et culotte. Cinq paires d’yeux me détaillaient furtivement.

– Elle a beaucoup de poitrine, commenta Mme de Turckheim. Jeannette, Sylvie n’en a pas. Essayons plutôt une robe de Marie-Thérèse.

La robe que j’enfilai était un fourreau noir, généreusement décolleté. Seulement, il était trop large et trop long pour moi. Je n’osai me regarder dans la glace. Je me trouvais fagotée dans ce fourreau d’où émergeaient mes bras trop maigres. Le bas de la robe laissait apparaître mes chevilles minces au-dessus de mes pieds encore chaussés de ballerines. Mme de Turckheim s’en aperçut.

– Jeannette, trouve-lui une paire de chaussures !

Debout, raide, persuadée d’être ridicule, je glissai mon pied comme je pouvais dans l’élégant escarpin. Heureusement, ma peau nue collait à la chaussure. En me redressant, je vacillai :

– Marchez !

Je m’avançai vers Mme de Turckheim en ayant soin de regarder mes pieds, espérant ainsi ne pas perdre l’équilibre. Oui, car je n’avais pas appris à marcher sur de hauts talons…

– Mon petit… Mme de Turckheim réprimait visiblement un fou rire. Marchez la tête droite.

Puis, se tournant vers l’habilleuse :

– Trouvons-lui des chaussures à sa pointure, dans le stock pour les doublures. Il doit bien y en avoir. Et une paire de bas aussi ! Asseyez-vous.

Je m’assis face au miroir et levai vers lui un regard qui s’obstinait à fuir mon image. J’avais remonté mes cheveux en un chignon serré. Le miroir fut troublé par l’arrivée de deux autres jeunes filles. Toutes deux étaient jolies. L’une était brune, de ma taille. Ses yeux mauves s’étiraient de chaque côté d’un nez petit incroyablement droit. L’autre, plus grande, avait des yeux noirs larges ouverts, d’admirables cheveux couleur d’épis de blé brûlé, et parlait avec un accent étranger. Chacune entra à son tour dans une robe. Ma main plongea dans mon sac afin de trouver mes cigarettes. J’entendis Mme de Turckheim commenter nos âges.

– Seize ans, mais ce sont encore des bébés !

Vera, les yeux noirs, envoya un sourire épanoui et s’assit à côté de moi.

– Tou sais quand M. Dior est là ?

– Je n’en sais rien. Tu es portugaise ?

– Non, me dit-elle, brésilienne.

Le téléphone sonna. Une habilleuse répondit et nous regarda.

– On demande les nouvelles au studio.

La chef de cabine, qui repoudrait son nez, maugréa qu’il faisait vraiment très chaud. Puis, s’extirpant de derrière son bureau, elle ordonna :

– Allez, mesdemoiselles, suivez-moi !

Nous montâmes deux étages. Au bout d’un long couloir clair, au sol recouvert de moquette, une porte avec l’inscription « Studio ». Précédées de Mme de Turckheim, nous entrâmes dans cette pièce plus longue que large. Deux des murs étaient couverts de miroirs ne laissant que l’espace des portes. Tout au bout, une grande baie laissait filtrer une lumière douce par ses vitres teintées de blanc. Celles du haut étaient ouvertes. À l’opposé, une double porte avec l’inscription « Studio création » ; dans son prolongement, devant une longue console surmontée d’un miroir, des chaises étaient alignées.

Vera avait l’air désinvolte et Denise m’apparut raide comme un piquet. Mme de Turckheim ne cessait d’arranger sa coiffure. Un jeune homme en blouse blanche sortit du « studio création ». Après avoir salué Mme de Turckheim, il se tourna vers nous :

– C’est les nouvelles ?

Puis, m’apercevant, il dit après une hésitation :

– Il vaut mieux déshabiller celle-là. Elle se présentera en blouse.

Une habilleuse, en effet, me tendit une blouse blanche, fraîche, croisée, maintenue par une ceinture que je resserrai fort autour de ma taille. Je me préférais ainsi, mais il ne m’était toujours pas facile de tenir sur mes talons hauts.

Le jeune homme, tenant ouverte la porte du studio, lança : « Monsieur, les jeunes filles ! » et nous fit entrer. Dans la grande pièce blanche où il était assis, je ne vis que lui. Son regard était celui d’un rêveur – empli de malice. Ses lèvres s’étiraient dans un petit sourire doux, presque timide. Le front dégarni. Autour de ses tempes, ses cheveux grisonnants étaient coupés court. Une façon d’être assis… de biais sur sa chaise, une jambe repliée où reposait, sur sa cuisse, sa main gauche, paume en l’air, à demi refermée. Un excès d’embonpoint donnait à Christian Dior une physionomie hitchcockienne. Il était habillé de gris.

Face à lui, assise à une table blanche, une dame d’une quarantaine d’années. Sous le chignon relevé entouré d’un foulard noué, son visage aurait volontiers paru sans grâce, sans beauté, si l’attention n’avait été retenue par des yeux d’un bleu à la fois pervenche, clair et glacial. Un grand regard ouvert et scrutateur. Incroyable impression d’intensité !

– Je voudrais voir ces jeunes filles marcher, dit M. Dior d’une voix posée.

– Avancez ! nous chuchota Mme de Turckheim.

Vera s’élança vers le miroir, dans la lumière de deux grandes baies vitrées. Sa jupe se balançait lorsqu’elle tournait et un de ses pieds se soulevait dans un petit jeté avant de se reposer au sol. Je la trouvai gracieuse et m’inquiétai de mes talons hauts. Puis Denise s’avança, marcha jusqu’au miroir. Elle tourna maladroitement, revint au centre, bras ballants.

– Merci, lui dit M. Dior.

Je m’avançai, crispée, timide. Je vacillai légèrement chaque fois que je tournais. Le miroir renvoya mon image. Je fis front. Comment suis-je ? Eh bien, à cette minute-là, franchement, je n’en savais rien et m’en remis au destin et aux yeux gris de M. Dior dont j’osai soutenir le regard.

– Approchez, jeunes filles.

Vera et Denise m’entourèrent et donnèrent leur nom. Christian Dior sourit puis caressa une petite badine posée devant lui.

– Vous, mademoiselle, dit-il à Denise, vous vous appellerez Mauviette. Puis se tournant vers moi : Comment vous appelez-vous, mon enfant ?

– Jeanne.

– Jeanne, vous serez désormais Victoire.

Interloquée, je crus lire dans ses yeux un défi, de l’amusement.

– Merci, mesdemoiselles, vous êtes engagées.

De retour à la cabine, nous nous détendîmes, ignorant ce qui nous entourait. Fouillant dans mon sac à la recherche de mes cigarettes, mes doigts rencontrèrent l’enveloppe adressée à Christian Dior. « Tiens, me dis-je, je n’en aurai pas eu besoin ! » Et le gentil visage de M. de Brunhoff me revint à l’esprit.

Mes copains de l’académie Catelin, académie de dessin, n’avaient cessé de me répéter que je devrais être mannequin.

– Tu as un bon coup de crayon, ma vieille, disaient-ils, c’est vrai, mais tu dois encore faire trois ans aux Arts déco, et après ton diplôme – si tu le décroches – tu auras d’autres difficultés. Alors, vas-y ! Sois mannequin, gagne ta vie, cela ne t’empêchera pas de dessiner !

J’en avais parlé au peintre Touchagues, pour qui il m’était arrivé de poser, particulièrement pour son plafond de chez Lasserre qu’il venait de terminer. Celui-ci m’avait obtenu un rendez-vous avec le directeur de Vogue. Dans son bureau place du Palais-Bourbon, M. de Brunhoff me reçut avec une infinie courtoisie et rédigea un mot pour Christian Dior.

– Vous n’en aurez sans doute pas besoin, me dit-il avec un grand sourire posé sur son visage rond et rose. Vous êtes si proche de l’oiseau qu’il cherche.

Et voilà, c’était fait ! J’en éprouvais de la joie, bien que mon objectif essentiel fût de gagner ma vie. N’étant jamais allée chez un couturier, je n’avais jamais vu un défilé de mannequins. C’était donc à travers les journaux de mode que je feuilletais chez ma mère qu’il m’avait été donné d’admirer des mannequins au nom célèbre : Bettina, Sophie ou Capucine. Il m’était apparu impensable de les imiter, ne trouvant en moi rien de ce que je leur prêtais.

– Vous pouvez partir, les jeunes filles ! dit d’un ton fort Mme de Turckheim.

En écho dans l’escalier, le rappel que je travaillais :

– Demain à 10 heures !

Robert Pilati m’avait donné rendez-vous « pas loin de chez Dior ! » Nous devions nous retrouver à La Belle Ferronnière, « À l’angle de la rue François-Ier et de la rue Pierre-Charron », avait-il précisé, face à l’immeuble du magazine Paris Match, où il travaillait. J’avais des ailes en remontant la rue François-Ier, ne regardant ni à droite ni à gauche. Je regrettais de ne pas aller tout de suite chez moi annoncer la bonne nouvelle à ma mère. Il faisait encore très jour et la terrasse de La Belle Ferronnière était bondée. En traversant la terrasse, je m’agaçai d’être intimidée par les regards jetés sur moi et maudis ma coquetterie. Robert s’approcha et, me prenant par le bras, me conduisit à sa table.

– Alors ? demanda-t-il.

– Je suis engagée, dis-je dans un grand sourire.

– Bravo ! La cabine Dior, c’est quelque chose.

Je le regardai, étonnée.

– Que veux-tu dire ?

– Eh bien oui, quoi, la cabine Dior est célèbre comme celle de Fath ! Les plus jolies filles de Paris…

– Ah bon ! Il me semble pourtant que je suis petite, pour un mannequin. Et on me l’a dit.

– Qui ? Christian Dior ? interrogea-t-il.

– Non, les autres.

– Oh, laisse tomber. Tu t’en fiches !

– Hum, hum… J’ai aussi changé de prénom.

Il rit.

– Et tu t’appelles comment maintenant ?

– Victoire.

– Non ? Victoire ? répéta-t-il l’air idiot. Dis donc, tu ne vas pas t’amuser avec un prénom comme celui-là !

– Peut-être. En tout cas, il me plaît…

– Bon, enchaîna Robert. Tu as un rendez-vous demain chez Pierre Cardin. C’est un jeune couturier dont on commence à parler.

– Je suis engagée chez Dior, alors à quoi bon ?

– Aucune importance, tu peux travailler pour deux couturiers.

– Très bien, dis-je en me levant, j’irai.

 

Le lendemain, j’entrai, essoufflée de précipitation, dans la cabine étouffante de Dior (c’était l’été). Les habilleuses semblaient ne pas avoir bougé depuis la veille. Elles répondirent à mon rapide bonjour. Je m’assis devant un pupitre – il y en avait douze, autant que de mannequins. Derrière moi, une des habilleuses me prévint que cette place était celle d’Alla, le mannequin mandchou. Je compris à son ton qu’elle ne tenait pas à ce que je reste là. À l’autre bout de l’alignement des miroirs, Jeannette, autre habilleuse, me sourit.

– Viens ici, c’est la place de Renée (mannequin préféré de Dior), elle ne t’en voudra pas.

Après m’être déshabillée et avoir enfilé une blouse, je m’assis sagement. Devant moi le pupitre de Renée, dont l’abattant était fermé par un cadenas, me fascinait. J’allumai une cigarette et m’apprêtais à poser un de mes « pourquoi » à Jeannette – ces « pourquoi » qui agaçaient tant mon frère aîné parce qu’il prétendait que je les disais par paresse de penser par moi-même – quand l’arrivée de Vera et de Mauviette détourna ma pensée.

– Tchao ! lança Vera, qui, d’un pas nonchalant, vint vers moi et laissa tomber sur le pupitre voisin du mien un grand sac fourre-tout.

Jeannette grommela que nous pouvions rester là, mais « seulement pour aujourd’hui ». Vera n’écoutait pas et, mains plongées dans son sac, en sortit d’abord une gaine, toute petite, puis une trousse à fleurettes, et une autre gonflée à craquer d’où elle tira une brosse que, d’un geste charmant, elle passa sous ses cheveux mi-longs, les ramenant vers l’avant. Puis, d’un mouvement de tête, elle rejeta vers l’arrière la masse ondulante. Dans le miroir, elle me sourit, puis se défit de ses vêtements qui, comme les miens, par les soins de Jeannette, rejoignirent la penderie. Sans se presser, elle enfila sa blouse, offrant comme hier sa nudité, que je trouvais ravissante, à nos regards.

– Je vais aller voir les salons, dit-elle en se penchant vers moi. Tou viens ?

Derrière le bureau de Mme de Turckheim, après le rideau gris retenu par une embrase, nous parvînmes dans une petite entrée fermée par deux autres rideaux que nous ouvrîmes. En quatre pas nous avions franchi l’étroit palier que rétrécissaient encore deux rangées de chaises dorées. Là, nous débouchâmes sur le grand salon blanc et gris perle dont les deux grandes fenêtres étaient voilées « à l’anglaise ».

 

Vera chantonnait un air brésilien et virevoltait dans les quelques mètres carrés que lui laissaient les trois divans et les deux rangs de chaises dorées qui les entouraient. Je me dirigeai vers l’escalier qui se déroulait autour d’une rampe peinte en noir style fin XIXe. Vera me rejoignit.

Un demi-étage plus bas, le palier desservait les salons d’essayage, par un long couloir, chaque petit salon masqué par de luxueux rideaux gris. Derrière une table, une vendeuse jeune, grande et rousse. Elle nous dévisagea. « Vous êtes nouvelles ? » et nous apprit qu’elle s’appelait Silviane et qu’elle était première vendeuse.

Vera s’agitait, buste penché par-dessus la rampe.

– Viens ! La boutique est là, juste en bas.

Elle me tira légèrement par la main. Dévalant le reste de l’escalier, délaissant au dernier palier le bureau de la directrice des salons, nous descendîmes les quatre dernières marches, les yeux écarquillés.

Devant nous, deux comptoirs jonchés de parures, sacs, chapeaux et gants, foulards, ceintures et bijoux, bijoux et colliers enroulés, entremêlés, entouraient le cou de têtes dites « Marottes ». Certaines de ces têtes au masque blanc de Vénitien portaient coiffures extraordinaires, piquées çà et là de fleurs, de broches, de perles et de lapis-lazuli. Vera voulut essayer un chapeau et s’obstina malgré les remontrances d’une jeune vendeuse qui tenait dans sa main un flacon de cristal relié par un cordon à une poire recouverte d’or que son autre main actionnait. J’étais fascinée.

Derrière nous, une porte vitrée s’ouvrait. Une dame entra, plutôt petite, délicieusement ronde. Son visage aux pommettes hautes était auréolé de cheveux gris-blanc frisés et coupés court. Dans ses yeux bleus, de la curiosité.

– Bonjour !

Le ton me surprit par sa gaieté. Puis, se tournant vers nous :

– Vous êtes de nouveaux mannequins !

– Oui, répondit Vera.

– Et comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Jeanne… Victoire ! me repris-je.

– Jeanne ou Victoire ?

– Victoire.

– C’est votre prénom ?

– Non, c’est celui que m’a donné M. Dior.

– Oh ! Comme je le comprends… Et vous n’êtes pas très grande. Un mannequin petit, mais c’est merveilleux !

Puis elle se présente :

– Carmen Colle. Je suis une amie de Christian Dior. J’ai ouvert la boutique en 1947 mais je ne m’en occupe plus.

À mes yeux, elle faisait partie d’un autre monde, un monde qui me fascinait, celui de l’après-guerre, celui des fêtes.

Vera s’obstinait à vouloir essayer des chapeaux.

– Celoui-là, jé l’adore ! dit-elle.

La vendeuse s’interposa.

– Allons, viens Vera, remontons à la cabine…

– Mais pouisque jé souis mannéquouine…

L’accent brésilien de Vera devint plus vif.

– Viens, Vera !

Sous le regard indulgent de Carmen Colle, je l’entraînai. Nous aurions pu directement rejoindre la cabine, mais l’idée nous vint de folâtrer dans les salons. Je m’exerçais à marcher avec mes escarpins à talons hauts trop grands pour moi quand je me souvins de mon rendez-vous chez Pierre Cardin, à 12 h 30. Je n’eus que le temps de me changer et de courir jusqu’au Faubourg-Saint-Honoré.

De Pierre Cardin, j’avais appris qu’il avait été l’assistant modéliste de Christian Dior dès l’ouverture de la maison de couture, en 1947. Ainsi, il avait vécu ce grand moment de la haute couture : le new-look, qui fit de Christian Dior le plus grand couturier et de sa maison la plus célèbre au monde.

J’avais aussi entendu que des mannequins de cette époque ne demeuraient qu’Alla, Renée, France, Lucky et Simone. L’adorable Sylvie, partie trois mois avant que je n’arrive, s’était mariée à l’acteur Daniel Gélin.

La jeune femme qui me reçut, et à laquelle je confiais me présenter comme mannequin, eut un sourire chargé d’ironie.

Dans la grande pièce blanche où elle me fit entrer, alignés le long de deux portants, des tailleurs, des manteaux semblaient attendre, inanimés sur leurs cintres, certains de leur belle allure. Après m’avoir prévenue qu’elle me pensait trop petite pour eux, elle m’en fit essayer un.

Une porte s’ouvrit à ce moment. Un homme jeune entra, que je reconnus pour être Pierre Cardin. Il était d’une élégante minceur, un visage charmant, de la grâce dans le geste, de la profondeur mélodieuse dans la voix. Intimidée, je l’écoutai m’assurer que j’étais trop petite pour ses tailleurs déjà exécutés.

– Je le regrette, croyez-le, mademoiselle.

Puis il resta à me regarder partir. Il ébaucha un geste, la main suspendue dans l’espace, comme pour ajouter un mot. Je lui souris et refermai la porte derrière moi.

Pour la petite histoire, deux ans plus tard, Cardin engageait un mannequin japonais plus petit que moi !
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Pas un souffle d’air par ce matin orageux. Distraite, je dépassai la loge et m’apprêtais à monter l’escalier quand je m’entendis interpeller par le gardien joufflu et jovial :

– Hé, mam’zelle !

Je me retournai.

– Il faut pointer. Quel est votre nom ?

Il me tendit un petit rectangle de carton jaune que je m’appliquai à faire glisser dans la fente aux lèvres de fer de cet étrange appareil en bois surmonté d’une horloge. J’appuyai sur la manette. Clic clac ! Je retirai le carton sur lequel figurait mon nom et où l’heure venait de s’inscrire : 10 h 07. Mis à part le fait que la pointeuse ressemblait à un jouet, pointer n’avait pour moi aucun rapport avec le métier de mannequin. Mais après tout !…

Mon entrée à la cabine eut moins d’effet qu’un courant d’air. Quelques mannequins en blouse étaient assis. Indécise, je me dirigeai vers mon habilleuse, du moins celle que je m’étais octroyée la veille : Jeannette. Elle me désigna une chaise.

– Tiens, voilà ta blouse. Pour l’instant, tu t’assois là.

Je saisis dans les miroirs que certains des mannequins présents me détaillaient à la sauvette. L’arrivée de Mme de Turckheim, suivie de Vera et Mauviette, mit fin à mon inconfortable situation.

– Bonjour, les filles !

Toutes se levèrent.

– Bonjour, Tutu.

– Bonjour, baronne.

– Bonjour, vous !

Chacune y alla d’une embrassade ou d’une effusion. Vera et Mauviette s’assirent auprès de moi.

– Renée !

L’interpellée jeta vers Mme de Turckheim un regard interrogatif.

– Sais-tu si M. Dior est arrivé ?

Dans une moue, Renée murmura :

– Je n’en ai aucune idée.

– Ah ! les filles, enchaîna la baronne, quelle chaleur nous allons avoir cet après-midi.

– Oh oui, lui répondit une très grande blonde, dos et tête droits comme une colonne de marbre. Rien qu’à la pensée de porter des lainages et des manteaux de fourrure, je défaille !

La baronne rit. Mollement, sa main à son front remonta une mèche de cheveux. Je profitai du répit que l’indifférence des mannequins me laissait pour les observer. Le teint bronzé de certaines jeunes filles me fit penser qu’elles rentraient de vacances. Renée était ma voisine ; un long cou de cygne à tête gracieuse, au chignon de Junon, le nez fin et droit. Un impeccable maquillage soulignait sa beauté et son air appliqué, calme, soigné, net. Ses paupières bordées de longs cils qu’elle soulevait avec lenteur laissaient apparaître un regard tranquille dans l’amande de ses yeux bruns. Dans le miroir, ils croisèrent les miens. Elle eut un imperceptible sourire et se tourna vers moi.

– Comment t’appelles-tu ?

Ma voix tremblait en prononçant mon nouveau prénom.

– Victoire, dis-je dans un souffle.

– C’est ton nom ?

– Non. M. Dior vient de me le donner.

– Victoire, répéta-t-elle. Quel beau prénom ! Il ne te fait pas peur ?

Pour toute réponse je lui offris un vague sourire et deux sourcils froncés. Lucky, à ma droite, se maquillait. Ses cheveux bruns et fins étaient remontés en chignon. Menton pointu, pommettes saillantes, nez minuscule entre deux yeux fendus comme ceux d’un chat. On aurait dit qu’elle ignorait ce qui se passait, exclusivement préoccupée de son visage.

La sonnerie du téléphone mural me surprit.

– C’est sûrement le studio, dit Mme de Turckheim, le regard pétillant.

– Oui, dit Jeannette en reposant le récepteur. On demande les filles.

Vera, Mauviette et moi-même étions déjà debout. Les autres mannequins s’étiraient avant de se lever très lentement. D’un pas nonchalant, elles se dirigèrent vers la sortie.

– Ben voyons, les filles, on vous attend ! dit Mme de Turckheim. Puis, faussement sérieuse : Allons, allons, les filles, vite !

La petite colonne de huit blouses blanches, dont je fermais la marche, se dirigea vers le studio d’essayage, qui me parut moins grand que la veille, sans doute parce que nous y étions plus nombreuses. À peine avions-nous pris possession qui d’une chaise, qui d’une chaise longue, disposées le long du mur sous la grande baie vitrée, que l’arrivée de quatre autres mannequins fit régner dans ce lieu un climat de gaieté, d’encombrement, le tout vibrant comme une ruche. Les rires et les dialogues allaient bon train. Je m’assis devant la console, à côté de Renée. Dans le miroir, je pouvais saisir le studio d’un seul regard.

– France, dit Lucky, alanguie dans une chaise longue, comment était la Corse ?

– Superbe ! Ma MG a été parfaite. Mais impossible de trouver un hôtel convenable. Et quel pays sauvage ! Jean-Pierre Pedrazzini, reporter-photographe pour Match, était heureux comme un gosse.

Je l’observais. Elle était très grande et très blonde. Son port de tête était altier et son profil, de la taille au sommet de la tête, ne faisait qu’un I. Quelle allure, pensais-je. Son visage me semblait assez commun, mais appétissant de bonne santé.

J’appris par Renée, ma principale initiatrice, quelques renseignements qui me permirent de dresser un état des gens, des choses et des lieux, de me faire rapidement une vague idée de la hiérarchie qui, visiblement, dominait la grande maison. Dior, le maître. M. Boussac, le financier. M. Rouët, directeur général et bras droit de Dior. M. Chastel, bras droit de M. Rouët. Christian Dior, bien décidé à n’être qu’aimé au sein de sa grande maison, laissait la balance de la gestion à Jacques Rouët, qui en supportait forcément tous les désagréments. Rien ne pouvait être décidé sans l’accord de Christian Dior, mais on l’oubliait volontiers de haut en bas de la grande maison. L’entourage de Dior ou la cour des dames, tout en haut de la grande maison : Mme Marguerite, dame couture. Mitzah Bricard, muse, élégante, créait les chapeaux. Dame Raymonde Zehnacker, bras droit de la vie de Christian Dior, directrice du studio création, égérie pour Dior. Claude Licar, éminence grise de celle-ci pour la création. Au milieu de la grande maison, le bureau de la directrice des salons, Dame Luling, haute en tout, en taille, en voix, en réplique. Dame Minassian, première vendeuse auprès des acheteurs américains. Dame Linzeler supervisait les essayages des femmes du grand monde. Les vendeuses, premières, secondes, petites mains. La cabine : Dame de Turckheim, surnommée « Tutu » ou « Baronne » par les mannequins, chef de cabine. Elle portait le nom d’un authentique baron. Le gynécée, charmantes, sottes, méchantes, subtiles, égoïstes, tendres, menteuses, jalouses, et belles ; les habilleuses, une pour deux filles, possessives, elles avaient le rôle de la confidente. Et moi, laide à faire peur à toute la grande maison, sauf aux yeux du maître.

Après cela, éparpillés, des noms et leur fonction. Hervé du Périer de Larsan, le plus jeune directeur de la maison. « Il dirige les licences après avoir fait ses armes dans le bas féminin. Mais lui n’est pas féminin… » ajouta Renée. M. Serge Heftler-Louiche, le plus bel homme de la maison, président-directeur général des Parfums Dior, digne et sérieux. La publicité : la vieille aristocratie au service de la presse, le marquis de Maussabré, « Un homme merveilleux », disait Suzanne Luling, et son assistant Jean-Claude Donati. Puis les amis de Christian Dior : Carmen Colle, l’amie chérie, Jean Cocteau, les Auric, Henri Sauguet, Pierre Gaxotte, tout ce monde qui passait aux répétitions générales. Les bottiers : M. Roger Vivier, qui créait les plus jolis souliers du monde, et son assistant M. Michel Brodsky, beau-frère de Chagall. Dans chaque atelier : Dame première ou tailleur, leur seconde, la première main et sa seconde, l’ouvrière et la petite main, la petite arpette. Hiérarchie autour d’une robe à finir… Enfin le portier, Ferdinand, qui savait tout de la grande maison. Secret, il était motus et bouche cousue, mais très gentil.

Telle était la grande maison dont j’avais encore à découvrir un par un les personnages au fur et à mesure que j’allais être confrontée à eux et où je savais déjà que j’allais vivre mes naïvetés, mes joies, ma passion.

La porte du studio s’ouvrit, livrant passage à Claude Licard qui, faisant des courbettes de comédie, saluait chaque mannequin.

– Bonjour, madame, bonjour, ma petite France, ma chère Renée… Le patron ne viendra pas ce matin, alors nous allons reprendre vos mesures et celles des nouvelles.

Je lui trouvais un air de fausse gaieté. Sec, maigre, grand, son regard bleu était froid, la bouche charnue. Il avait un charmant sourire. France, plus grande que lui, laissait le centimètre voltiger autour d’elle.

– Tu as grossi, ma chérie, lui dit-il en lui donnant une tape sur le derrière.

– Bas les pattes ! Je n’ai pas pris un centimètre ! s’exclama-t-elle en le fusillant du regard.

– C’est ça. On verra.

Puis il se tourna vers moi. Debout, je le laissais faire. Il annonça puis inscrivit sur une feuille sans le moindre commentaire :

– Tour de taille 48, tour de hanches 86, tour de poitrine 85. Donne ton poignet : 14 centimètres.

Puis il prit le tour de ma cheville :

– Dix-huit centimètres.

La paume de mes mains était légèrement moite. La chaleur jusque-là tapie derrière les doubles vitres commençait à envahir le studio.

Claude nous annonça que nous pouvions partir mais nous recommanda d’être à la cabine à 14 heures. Ce fut aussitôt une envolée de moineaux ! Vera me prit le bras :

– Tou viens avec moi au bar des Théâtres ?

– Non, je vais aller à la cantine.

Redescendue à la cabine, j’y trouvais un énorme chien boxer qui m’accueillit dès l’entrée, en montrant ses crocs englués de bave. Un hurlement jaillit :

– Bagui ! Bagui ! Viens ici.

France, derrière moi, s’adressa à Alla, qui, d’une main, maintenait son chien.

– Tu t’es encore débrouillée pour gratter une matinée !

Celle-ci plissa le nez, ses yeux bridés se rétrécirent, un léger rictus donna à ses pommettes encore plus de relief. Mme de Turckheim, visiblement subjuguée, prit sa défense :

– Allons, notre Chinoise n’a pas envie de travailler. De toute façon, les filles, il est l’heure de déjeuner.

J’allumai une cigarette et décidai de rester en blouse pour aller à la cantine où Jeannette devait me mener.

– Dis donc, tu fumes beaucoup pour ton âge ! observa Renée, prête à partir.

Dans son miroir Alla me dévisagea puis se leva. Elle était très élégante dans sa robe de soie bleu pâle ceinturée de noir, plusieurs bracelets à pendentifs en or tintinnabulaient à ses poignets, un foulard noué sous le menton, comme les paysannes russes, d’où dépassaient deux longues tresses de cheveux noirs. Je m’avouai admirer sa beauté et sa grâce.

Sans Jeannette, je me serais perdue, me disais-je en avalant un morceau de steak. Pour accéder à la cantine, située en sous-sol, j’avais dû emprunter tant d’escaliers, de couloirs, d’ascenseurs que j’avais l’impression d’être arrivée sous la place François-Ier !

Claude, assis en face de moi, mangeait méthodiquement. Il ne faisait aucun effort pour répondre à mes questions. Pourtant, je finis par savoir qu’en trois services successifs près de huit cents personnes prenaient ici leur déjeuner et qu’il n’y avait qu’un menu à trois prix différents selon les salaires. Je détaillais la vaste salle éclairée par un faux plafond de verre maintenu par une dizaine de colonnes…

J’avais déjeuné si rapidement que j’arrivai dans une cabine vide. J’en profitai pour examiner les lieux. La cabine occupait l’ancienne salle à manger coupée en deux dans le sens de la hauteur. Dans une moitié, un balcon circulaire permettait d’accéder aux modèles, dans l’autre une petite loggia avait été aménagée. Toute la longueur, sous les hauts fenestrons, était occupée par les pupitres et miroirs. Le reste des murs n’était que penderies, ne laissant libres que la porte et le passage vers l’antichambre menant aux salons. Penderies, pupitres, colonnades du balcon étaient en bois sombre et verni. Au sol, un revêtement brun, usé par endroits. J’aimais les robes et celles qui se trouvaient là m’attiraient et m’intimidaient. Ma main, que je voulais distraite, caressait certains modèles puis agrippait un cintre et sa robe en satin noir que j’appliquais devant moi. Puis une autre en mousseline rose. Le crochet du cintre sous le nez, je l’appuyais à ma taille et exécutais un petit tour.

– Tiens, tu es déjà là !

Je sursautai, confuse. C’était Paulette, l’habilleuse d’Alla et, d’après ce que j’avais cru comprendre, chef après la chef de cabine, qui me souriait du coin libre de sa bouche d’où pendait une cigarette.

– C’est les robes de la saison dernière, me dit-elle.

– Ah ! Et on ne les vend pas ?

– Elles vont être soldées.

– Pour les mannequins ?

– Non, la plupart seront achetées par des clientes.

– Mais alors, les mannequins…

– Quelquefois elles en achètent, répondit Paulette. Tu aimes les robes ?

– Oui, beaucoup. Je crois même que je les adore.

– Ah ? Bah, ici, on les aime et puis, très vite, on les oublie.

L’arrivée de France pestant contre la chaleur mit fin à mes questions.

– Je n’ai pas déjeuné, dit-elle, affichant une mine boudeuse. Comment trouves-tu ma coiffure, Paulette ? Ravissante, non ? Le patron déteste que je ne sois pas tirée à quatre épingles.

Elle se déshabilla. Puis elle enfila sa blouse en bougonnant que ces blouses étaient décidément toujours trop petites pour elle. La porte ne se refermait plus. Les habilleuses entraient, suivies par Bagui et Alla, puis les autres mannequins et Mme de Turckheim. Toutes avaient l’air follement gaies. Paulette attrapa au vol la laisse de Bagui, jetée négligemment par Alla. Après s’être dévêtues, certaines enfilaient une petite gaine blanche. Aussitôt, je décidai que je n’en porterais pas. Voix légères, papotages de retour de vacances, rires retenus. Un nuage bleuté provenant des cigarettes se consumant dans les cendriers se formait au-dessus de nos têtes. Puis venait le moment des parfums que, délicatement, les mannequins vaporisaient dans l’échancrure de leur blouse. Malgré les pupitres d’école, je pensais au gynécée. Il me semblait, et je ne devais pas être loin de la réalité, que c’était ici le lieu où leur féminité était permise, souhaitée par chacune d’elles pour échapper au quotidien. Leur miroir, professeur de maintien et de beauté, d’examen de celle-ci, était une fenêtre de rêverie. Elles étaient vêtues de blouses blanches, je les parais de voiles. Et moi ? Que faisais-je ici ? Je me sentais gauche et naïve devant ces félines que la dizaine d’années qui nous séparait rendait sûres d’elles-mêmes.

 

Depuis près d’une heure, Dior choisissait des tissus que Claude et Paul le modéliste présentaient devant moi. Ceux acceptés étaient mis de côté, les autres tombaient à mes pieds, à peine déroulés, formant bûcher aux couleurs chatoyantes. Quelques-uns, retenant davantage l’attention de Christian Dior, étaient déployés devant moi par deux aides et finissaient à force d’effets par être vêtements… Dans le miroir, j’assistais au film dont j’étais la muette et immobile interprète. Une timidité, une inquiétude me paralysaient. Je souffrais dans mes chaussures et, très lentement, sans vouloir le montrer, passais mon poids d’une jambe sur l’autre. Mme Raymonde avait la tête plongée dans son cahier et, derrière moi, Mme de Frontin – que Dior appelait Frontine –, assise à son bureau, notait les références. La voix de Christian Dior, de plus en plus basse dans le silence, disait seulement :

– Non, attendez, mettons-le plutôt de côté.

Il ne disait pas : « Je veux celui-ci » ; mais plutôt : « Nous voulons celui-là. » Son regard se posait un instant sur Mme Raymonde, qui, la plupart du temps, acquiesçait comme pour un rite dont on ne pouvait comprendre le sens.

– Cette enfant n’en peut plus, constata Christian Dior. Changez de jeune fille.

– Vous pouvez partir, me souffla Claude.

De retour dans le studio d’essayage, je m’aperçus qu’il était séparé en son milieu par une suite de portiques où quelques cintres étaient restés accrochés. Silencieux, les mannequins lisaient, tricotaient, fumaient ou rêvaient. Je tirai une chaise près de Renée. Lucky, assise jambes remontées, pieds plaqués au mur, ouvrit son vanity-case. À l’intérieur, plusieurs plateaux contenant crèmes, poudre, brosses, crayons. Pour l’instant, elle en sortait un poudrier dont la houppette de cygne me faisait envie.

– Renée…

Distraite par l’arrivée d’un jeune homme, je ne lui posai pas ma question.

– Bonjour, mesdemoiselles !

Puis il salua chacune et, d’un autre ton :

– Alors, toujours au turbin ?

Son joli visage et ses bonnes manières démentaient le propos. Plutôt petit, mince, brun de cheveux, l’œil noir, bronzé, sans doute rentrait-il de vacances. Se dirigeant vers le studio création, il demanda :

– Le patron est là ?

Il n’attendit pas la réponse et la porte se referma sur lui.

– Qui est-ce ? demandai-je à Renée.

– André Levasseur, le modéliste de la boutique depuis 1949. D’ailleurs, tu sais, me dit-elle en souriant, si tu ne plais pas pour la collection, tu pourras toujours faire celle de la boutique.

Je lui lançai un regard noir, comprenant fort bien la différence.

En quittant la cabine, je dis au revoir mais personne ne répondit, à moins qu’on ne m’ait pas entendue… Dehors, les derniers rayons brûlants du soleil s’écrasaient sur le bitume surchauffé par cette journée d’été. Une pointe de mélancolie se mêlait à un petit tortillon dans mon cœur. Simplement parce que là, en robe de jeune fille, mes cheveux noués par un ruban, je me sentais enfant, maladroite. Comment faire pour devenir la meilleure ?

C’est sans hâte que je remontai la rue François-Ier. À La Belle Ferronnière, je franchis la terrasse surpeuplée, l’œil fixe, ignorant les quolibets flatteurs. Je retrouvai Robert à l’intérieur. Deux hommes jeunes étaient à ses côtés. Robert nous présenta :

– Paul Chaland.

Je le trouvai grand, vraiment grand.

– Roger Thérond.

Je ne vis que deux yeux immenses et très bleus tout en interrogation, une moustache sous un nez très bizarre. Très fier, Robert annonça :

– Victoire, mannequin chez Dior.

Nous nous assîmes. Allumant une cigarette, je commandai un jus d’orange. Distraitement, j’écoutais leur conversation. Ils parlaient du journal, citaient des noms : « Gaston », « Dédé », « Le patron »… J’aurais aimé leur dire que j’avais faim. Roger Thérond ne me quittait pas des yeux. Paul Chaland essayait d’allonger ses jambes sous la table, le plus loin possible. Face à lui, je repoussais mes pieds vers l’intérieur de la banquette.

– Et si on allait dîner à La Lorraine ? proposa Paul Chaland.

Roger Thérond nous proposa de prendre sa voiture. Une Aronde. Je savais que c’était une Aronde, mais les voitures ne m’intéressaient pas. Robert se glissa près de moi, à l’arrière. 

De la brasserie La Lorraine, où j’allais pour la première fois, je ne vis que du sombre éclairé de mille lumières qui faisaient éclater le blanc des nappes. Beaucoup de monde. Beaucoup de bruit. Un maître d’hôtel en noir et tablier blanc, après nous avoir salués, nous fit asseoir. Roger Thérond me faisait face et Paul Chaland était à mon côté. Un menu s’agita sous mon nez.

– Ho, ho ! a dit Paul Chaland. Elle est souvent comme ça ? Elle ne dit pas un mot.

Robert se contenta de rire. Parce que c’est un crétin, me dis-je. Roger Thérond, lui, tira légèrement sur le nœud de sa cravate, arrondit ses yeux bleus et appela le maître d’hôtel.

– Que prenez-vous ?

Je commandai n’importe quoi et leur conversation sur le journal reprit. Un énorme plateau de fruits de mer fut déposé au centre de notre table. J’écarquillai les yeux. Jamais je n’avais vu rassemblés sur un plat autant de coquillages différents. Chacun se servit. Je m’emparai d’un belon. Roger Thérond prit délicatement de sa main gauche, entre pouce et index, un long coquillage mauve à coquille molle que je trouvais horrible.

– Je l’aime parce qu’il est laid, dégoûtant et en plus inaccessible. Voulez-vous savoir comment chez nous, à Sète, les pêcheurs mangent les violets ? dit-il.

Ses yeux bleus pétillaient de malice. Introduisant son autre pouce dans le coquillage, d’une brève poussée il le fit passer dans sa bouche. Paul Chaland s’y essaya à son tour et rata tout. Nous riions. J’avalai mon huître, repoussant mon verre de vin. Je réclamai de l’eau.

Nous avions terminé notre repas, eux conversant sur des sujets d’actualité, employant des mots incompréhensibles pour moi : « l’imprim », « bouclage », « ozalids ». Le genou de Paul Chaland vint me frôler. Je tournai la tête vers lui. Ses yeux bruns plongeaient dans les miens. Par coquetterie, je soutins son regard.

– Je peux vous déposer ? me demanda Roger Thérond.

Robert intervint avant que je puisse répondre.

– Non, je la raccompagne. Nous habitons le même quartier.

J’observai les mains de Roger Thérond, qui pliait sa serviette. Elles me fascinaient. Pas très grandes, pas petites non plus, fines, nerveuses. Ses doigts se retroussaient et donnaient l’impression d’une grande souplesse. Et encore ces yeux bleus interrogatifs, auxquels je souriais…
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Aux fenêtres du studio, de légers stores blancs étaient déroulés et, dans la pièce, régnait une intimité mystérieuse. Mes nouvelles chaussures me faisaient souffrir. « Tu dois les porter pour la pose », m’avait dit la chef de cabine. Mon porte-jarretelles ne tenait pas, glissait le long de mes hanches étroites et laissait un sillon rouge sur mon ventre. C’était cela – ou bien mes bas, qui n’étaient pas assez tirés, plissaient.

Nous étions dispersées, nous, les mannequins. Assise dans un coin, Catherine tricotait, Claire, lunettes sur le nez, lisait un journal. Dexter avait l’air songeur, les pieds relevés sur une chaise. Lucky se maquillait. Mauviette écarquillait les yeux. Vera écrivait dans un carnet. France, allongée dans une chaise longue, semblait dormir. Jeanne avait le visage caché par son livre. Françoise fumait et papotait avec Alla. Marie-Thérèse avait, comme toujours, l’expression énigmatique de ceux qui sont sourds et muets.

Seule Renée, « debout au miroir » (comme disaient les mannequins), Hélène, une première d’atelier à ses pieds, avait commencé un essayage. Renée – dont le côté gauche était habillé d’une demi-robe de toile écrue (une ébauche), et dont le côté droit laissait apparaître une moitié de soutien-gorge et une demi-gaine blanche qui tirait un bas sur une jambe bien fuselée – était si mince, qu’à cet instant chaque moitié semblait avoir oublié son milieu. Hélène, agenouillée, raccourcissait l’ourlet de la demi-silhouette.

– Bien, bien, ma petite Hélène, ta jupe a du mou, il en faut ! Ta demi-toile est belle.

Depuis trois jours, Marguerite, si elle ne m’avait toujours pas aperçue, m’intéressait. Elle était la « directrice technique » de Dior. C’est à Mme Marguerite qu’il donnait ce qu’il appelait ses « petites gravures » – c’est-à-dire ses croquis, ses dessins –, et c’est avec elle qu’il décidait de l’atelier auquel il les confierait : atelier flou ou atelier tailleur. De Mme Marguerite, on m’avait dit qu’elle était une sorte de trait d’union entre le dessin de Dior, depuis la première ébauche faite en toile, jusqu’à l’exécution définitive du modèle. J’avais appris que, à partir de la gravure, la première ébauche était faite en toile de coton écru afin de donner la ligne. Pour certaines premières et leurs petites mains, la robe était proche du fini. C’était donc à partir de cette « toile » validée par lui que Dior choisissait le tissu. Petite et ronde, Mme Marguerite, le cheveu relevé en couronne, brillant et de couleur fauve, avait cette rousseur qui fait éclater les couleurs, le rouge de ses lèvres minces, de ses ongles peints et soignés. En blouse blanche, la cheville légèrement enflée, elle avait une façon irrésistible de tenir ses pieds la pointe rentrée en dedans lorsqu’elle était absorbée par un essayage.

Je m’étirai et bâillai. La porte à tambour située dans mon dos venait de s’ouvrir, livrant passage à Mme Jeanne, première « flou », sa seconde et l’ouvrière, les bras chargés de modèles en toile qu’elles accrochaient par leurs cintres au perroquet, s’ajoutant à d’autres toiles pendues ce matin. Jeanne, vêtue de noir comme toutes les premières que j’avais pu voir, avait une bonne tête au visage rond, des cheveux courts, fins, frisés et noirs qui renforçaient la blancheur de son teint et le rose de ses joues. Plutôt forte, quelque chose dans le tombé de ses bras indiquait de la mollesse de caractère.

– Qui est Victoire ? demanda-t-elle.

Je me levai.

– Bon, venez ici. Retirez votre blouse, j’ai une toile à vous mettre.

Debout devant le miroir, en soutien-gorge, porte-jarretelles et slip, je me sentais observée et je surpris le regard curieux d’Alla, puis celui de France derrière ses paupières mi-closes. Renée, de l’autre côté du perroquet, me souriait dans le miroir. Mais qu’attend donc la première pour me vêtir ? Celle-ci, que j’avais vue entrer dans le studio création, laissant, comme deux paquets posés, sa seconde et l’ouvrière, revint, me tendit sa robe, écartant l’ouverture de ses mains. J’entrai un pied, puis l’autre. Elle remonta l’ébauche de toile sur mes épaules, un petit corsage au vague effet de manches. La jupe était froncée, bâtie au fil, trop grande pour moi. Dans le miroir, je me trouvais affreuse, mal fagotée. « Cette robe est trop grande et trop large. C’est la faute de cette première, me dis-je. Elle travaille mal, sans goût. Ma mère, qui m’a toujours habillée, sait mieux faire. Ah, ça oui, dans ses robes je suis jolie ! » Je m’agaçai et je bougeai.

– Tiens-toi droite, me dit Jeanne.

Elle s’affairait, pinçait ici, reprenait là. Je levais un bras, puis l’autre. Ce manège durait depuis plus d’une demi-heure et je sentais mes jambes devenir lourdes. Je m’impatientai et recommençai à bouger.

– Tu es fatiguée ? me demanda-t-elle. Tu sais, pour toi il vaut mieux que tu poses souvent et que tu sois patiente. Ton intérêt est d’avoir beaucoup de modèles à présenter.

Le ton de sa voix était doux et j’osai la questionner.

– Mais qui les choisit ? Qui décidera que j’aurai telle ou telle robe à porter ?

– Le patron, bien sûr ! Mais, tu sais, c’est un ensemble. Nous aussi on a notre mot à dire.

Oui, on verra, pensai-je.

Je revins à mon image dans le miroir. Tiens, mais c’est mieux et même joli ! Le petit corsage resserré à mon buste laissait la gorge ressortir, mais, bien que raccourcie, la jupe battait encore mes mollets. Jeanne la souleva, plongea sa tête dessous et ajusta à ma taille un petit jupon de toile raide appelée « tarlatane ». La jupe se gonfla. La tête de Jeanne réapparut et me fit pouffer de rire.

Absorbée, je n’avais pas perçu que l’environnement s’était transformé. Le ton ambiant était monté et nous étions, me sembla-t-il, plus nombreuses. Alla, debout, tenant papier et crayon, continuait ses mots croisés sans paraître se préoccuper du petit personnage à ses pieds qui, accroupi, reprenait son arrondi. Pour l’avoir déjà aperçue, je savais qu’elle s’appelait Germaine. Une première dont M. Dior aimait beaucoup le travail. Mais on la disait dure envers les mannequins. Toute petite, légèrement difforme, son nez très long semblait tiré par le bas. Des lèvres minces, pincées, rouge vif, un chignon brun au-dessus d’un front bombé, l’œil noir comme bordé de pattes de mouche. Habillée de noir, du blanc près du cou, plusieurs colliers or et perles emmêlés. Ses doigts crochus portaient de lourdes bagues. Les ongles longs étaient rouges. Je lui trouvais un air cruel.

– Germaine, si tu me piques encore une fois, j’arrache ta toile ! s’écria Alla.

Dans ses yeux, deux petites bougies s’étaient allumées.

– Si tu arraches la toile, j’irai la mettre sur quelqu’un d’autre ! Oh, et puis tu râles toujours, toi ! Ça suffit, ordonna Germaine sur un ton gouailleur.

Bigre, pensai-je, pourvu que je n’aie pas d’essayage avec elle. Puis je m’agaçai contre Jeanne, que je trouvais lente. Mme Berthe, autre première, entra comme un tourbillon. Nez retroussé, œil moqueur, sa chevelure était de feu, c’était Poil de Carotte faisant son apparition ! Elle tenait enfermé dans ses bras un gros paquet de robes en toile. Son irruption provoqua un remue-ménage. Bruit de chaises dérangées. Hélène souriait. Je regardai Alla.

Impassible, elle ne bougeait pas. Les coins de sa bouche remontaient, ses yeux se fermaient à demi. Elle avait l’air de guetter Berthe comme pour un mauvais coup ou d’en attendre quelque chose. Berthe alla vers elle :

– Alors, ma Chinoise, comment vas-tu ?

Alla sourit, comme récompensée. Car c’était bien cela qu’elle espérait. Le sujet venait à la reine.

– Dis donc, tu es en avance, toi ! s’exclama Jeanne à l’adresse de Berthe.

– Oui, répondit celle-ci, on a travaillé très vite. Mme Marguerite m’a donné les gravures du patron avant-hier.

– Tu as compris la ligne ?

– J’espère, dit Berthe, laconique, tout en cherchant du regard celle à qui les ébauches en toile avaient été attribuées.

Enfin, elle s’avança vers Renée. Pendant que celle-ci se défaisait de sa blouse, Berthe, un poing sur la hanche, ses dessins dans une main, causait à voix basse avec Mme Marguerite. Celle-ci opinait du bonnet. Par-dessus ses lunettes, qui avaient glissé sur l’avant de son nez, son regard se dirigeait vers moi. En deux enjambées, elle fut près de nous.

– Oh, ma Jeanne, mais non ! Regarde ta gravure. Tu n’as pas assez d’ampleur dans ta jupe. Ah, et puis il faut davantage d’embu au corsage !

Et, pour bien accentuer sa parole, de son poing fermé elle heurtait les endroits où la toile faisait un défaut, ce qui m’obligeait à bien me caler sur mes pieds afin de ne pas vaciller. La pauvre Jeanne, l’air penaud, prenait des yeux de chien battu. Elle doutait, et particulièrement de moi.

– Madame, ce n’est peut-être pas pour elle…

Mme Marguerite planta droit son regard dans le mien :

– Évidemment, elle ne connaît pas son métier mais, quand même, Jeanne, cette robe ne va pas.
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