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Préface
par Daniel Mendelsohn
Je suis né et j’ai grandi à Long Island, une étroite langue de terre d’environ 3 600 kilomètres carrés, longue de 200 kilomètres depuis l’est de Manhattan, à laquelle la relient différents ponts et tunnels, et large d’environ 37 kilomètres à son point le plus vaste. À son extrémité orientale, l’île se divise en deux immenses branches ; celle du sud, bordée de généreuses plages sur l’Atlantique, abrite les Hamptons, terrain de jeu des ultrariches et des célébrités. Une topographie qui évoque sans peine une queue : sur une carte de l’agglomération new-yorkaise, Long Island a ainsi tout l’air d’un poisson géant occupé à grignoter Manhattan par le milieu.
Jeunes mariés, mes parents – comme des centaines de milliers d’Américains de la première génération ayant passé leur jeunesse puis entamé leur vie d’adulte dans les immeubles de Brooklyn, du Queens, de Staten Island ou du Bronx, les arrondissements périphériques de New York – s’installèrent à Long Island en 1960, l’année de ma naissance. Jusqu’au milieu du XXe siècle, Long Island était encore en grande partie couverte de forêts et de terres agricoles, ponctuée de lacs et bordée de plages sur ses côtes nord et sud. Au nord, entre criques et bois, s’élevaient d’immenses propriétés inspirées des demeures de campagne anglaises, bâties par les « barons voleurs » de la fin du XIXe siècle. On appelait toute cette région la « Gold Coast » – la côte d’or –, que Francis Scott Fitzgerald rendrait célèbre dans Gatsby le Magnifique. Quant à Mid-Island – littéralement, le « centre de l’île », cette bande de terres fertiles entre les côtes nord et sud –, elle était réputée pour ses patates. Bien des années après l’achat de notre maison, il y en avait encore pour pousser dans notre jardin.
Mais après la Seconde Guerre mondiale, ce sont d’immenses lotissements de banlieue que des promoteurs immobiliers se mirent à faire sortir de terre. Constitués de modestes maisons de trois ou quatre chambres, ils étaient destinés à des gens comme mes parents : de jeunes couples avec une ribambelle d’enfants, en quête d’un supplément d’espace, d’air pur et de verdure, et de moins de circulation qu’à New York. Dans notre rue, toutes les maisons, bâties sur le même modèle, occupaient une parcelle d’environ 1 200 mètres carrés, avec leur petit bout de pelouse côté rue et un jardin plus conséquent à l’arrière.
Si, comme mes frères et sœurs et moi, vous avez grandi dans une banlieue de Long Island entre les années 1960 et 1970, vous avez dû passer pas mal de temps en voiture. La ville de mon enfance se trouvait à une soixantaine de kilomètres de « la Ville » – à la manière des Romains, pour qui Rome était simplement « Urbs », New York a toujours été pour nous « la Ville », tant il nous paraissait inconcevable qu’il pût en exister une autre – et on pouvait s’y rendre par plusieurs itinéraires. La Southern State Parkway traversait l’île d’est en ouest en longeant le « ventre » du gros poisson ; la Northern State Parkway courait, elle, sur son dos. (Ces routes à deux voies dans chaque sens devaient en partie leur nom de parkways, ou routes panoramiques, au soin apporté à leur aménagement : bordées de majestueux arbres centenaires, elles étaient séparées par des terre-pleins plantés d’autres arbres et d’arbustes à fleurs, tandis que les élégants viaducs permettant aux routes transversales de les franchir étaient habillés de pierre de taille.) Entre la Northern et la Southern State Parkway, la Long Island Expressway surgissait du Queens-Midtown Tunnel, à la pointe de Manhattan, puis filait, telle une flèche, droit vers l’est sur près de 120 kilomètres avec quatre larges voies dans chaque sens.
Cela va sans dire, « la Ville » n’était pas toujours notre destination. L’été, nous descendions vers le sud en voiture – parfois même à vélo, ce n’était pas si loin – par la Meadowbrook Parkway ou la Wantagh Parkway jusqu’à Jones Beach, l’une des plus belles plages publiques des États-Unis, avec sa dizaine de kilomètres de sable blanc longeant l’Atlantique et ses immenses parkings séparés de la plage par de vastes étendues d’oyats. Aussi, il nous arrivait de rouler plusieurs heures pour rendre visite à des amis ou à des parents dans le New Jersey. Nous prenions alors la Southern State Parkway, puis la Belt Parkway, jusqu’à l’immense Verrazzano-Narrows Bridge, le plus long pont suspendu d’Amérique, qui relie Brooklyn à Staten Island, elle-même raccordée par d’autres ponts aux autoroutes du New Jersey. On pouvait aussi passer plus au nord, couper vers l’ouest à travers le Bronx – l’arrondissement où mes parents avaient tous les deux grandi – par la Cross-Bronx Expressway, puis filer vers le « Jersey », comme nous disions. Et parfois, nous allions voir d’autres amis ou parents installés au nord de New York. Il fallait alors prendre la Long Island Expressway – toujours « la LIE » dans notre bouche – jusqu’à la Cross Island Parkway, qui remontait vers un chapelet de ponts, le Whitestone, le Throgs Neck, le Triborough, reliant le nord-ouest de Long Island aux régions situées au nord de la ville : Westchester, le nord de l’État de New York et le Connecticut.
Quel que soit l’itinéraire choisi, une chose ne changeait guère : les embouteillages. Dans les années 1960 et 1970, lorsque nous embarquions pour une virée quelconque à bord de notre gros et vieux break Chevrolet, condamné à s’échouer au milieu des bouchons paralysant quasiment toutes ces grandes artères, mon père grimaçait et serrait les dents. « Le plus grand parking du monde », voilà comme il avait l’habitude de surnommer la Long Island Expressway. Après sa mort, en 2012, ma mère resta dans cette même maison de banlieue de Long Island où ils s’étaient installés tous les deux en 1960. À la mort de ma mère, l’an dernier, j’allais trouver un réconfort inattendu en pensant qu’entre les routes de Long Island et moi, c’était fini.
 
 
Autrement dit, presque tout ce que je viens de raconter pourrait se résumer ainsi : la vie que nous menions alors, mes frères et sœurs, mes parents et moi – comme celle de presque toutes les familles de Long Island –, avait été façonnée de part en part par Robert Moses.
Car c’est Robert Moses – un fonctionnaire dont les attributions officielles se sont, à peu de chose près, limitées à l’administration des parcs de New York ; un homme qui, pendant l’essentiel de sa carrière, n’aura même pas perçu de salaire – qui prit le vaste territoire encore largement inexploité qu’était Long Island au début du XXe siècle et qui, presque à lui seul, créa ces ponts et ces viaducs, ces parkways et ces expressways, ces plages et ces parcs. Tous les ouvrages et toutes les infrastructures qui auront déterminé où nous allions, comment nous nous y rendions et même pourquoi nous voulions nous y rendre – surtout lorsque notre destination était New York.
Et ce n’était encore qu’une partie de son œuvre. À sa mort, en 1981, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, Moses avait aménagé 658 aires de jeux, préservé plus d’un million d’hectares d’espaces verts dans l’État de New York, construit près de 700 kilomètres d’autoroutes et érigé 13 ponts dans la région new-yorkaise. (Moses préférait les ponts aux tunnels, notamment parce qu’un pont se voit : c’était une preuve flagrante de son pouvoir.) Il fut aussi à l’origine de gigantesques ouvrages hydroélectriques dans le nord de l’État, près de la frontière canadienne. « Vu[e]s dans leur ensemble », écrit Robert Caro dans le chapitre d’ouverture de sa magistrale biographie de Moses, publiée pour la première fois en 1974 et désormais classique de l’histoire et de la biographie américaines, les réalisations de Moses à New York et dans ses environs « constituaient la rénovation urbaine la plus impressionnante de l’histoire de l’humanité ».
Ce qui frappe le plus, pourtant, c’est que Moses n’a jamais exercé le moindre mandat électif. Durant toute sa carrière, il ne fut, en apparence, guère davantage qu’un fonctionnaire de l’État ou de la ville, un homme placé sous l’autorité des gouverneurs et des maires. Ses titres ont l’air presque dérisoires au regard de l’étendue de son œuvre. Il dirigeait le réseau des parcs de l’État de New York – fonction qui n’évoque pas vraiment, à première vue, un pouvoir politique considérable – et présidait plusieurs « Autorités », ces organismes hybrides, à mi-chemin entre public et privé, qui émettaient les obligations nécessaires au financement d’un pont, d’un tunnel ou d’une voie rapide, puis en percevaient les péages. Moses avait commencé sa carrière dans les affaires publiques new-yorkaises comme spécialiste de la réforme de la fonction publique. Lorsqu’il fut enfin contraint de quitter ses fonctions, en 1968, il était devenu, depuis près de quarante ans, sans doute l’homme le plus puissant de la ville comme de l’État de New York.
Comme son titre l’indique, le véritable sujet de la biographie que Caro a consacrée à Moses est le pouvoir. Certes, ce vaste récit, qui prend par moments des dimensions frôlant l’épique, raconte, à travers une succession de scènes brillantes, souvent théâtrales, comment ce « maître bâtisseur » aura façonné le paysage où vivent encore aujourd’hui des millions de New-Yorkais et d’habitants de Long Island. Mais Caro ne se contente jamais d’en dresser l’inventaire. À la manière d’Homère – poète qu’il vénère –, il aime donner à ces réalisations toute leur ampleur, toute leur masse, parfois même quelque chose de leur grandeur perdue, dans des passages d’une beauté littéraire rare sous la plume d’un biographe. Pour cela, il recourt à des procédés volontiers homériques : la comparaison évocatrice (« Fin 1934, les résidents des appartements donnant sur l’East River, levant les yeux vers le nord, voyaient d’énormes grues se déplacer sur les îles comme autant de diplodocus rôdant dans des marais lointains ») – et, plus encore, les listes, les catalogues, les longues accumulations dont la cadence revient par vagues. On pense alors au célèbre « Catalogue des vaisseaux » du chant II de l’Iliade, qui énumère, dans toute leur profusion, les contingents grecs partis pour Troie, le nombre de leurs navires, les noms des rois qui les commandaient, puis les forces alliées des Troyens. Chez Caro, cette même ampleur cumulative donne à sentir, mieux que ne le ferait aucune simple statistique, l’étendue des entreprises de Moses :
Il a construit la Major Deegan Expressway, la Van Wyck Expressway, la Sheridan Expressway et la Bruckner Expressway. Il a conçu la Gowanus Expressway, la Prospect Expressway, la Whitestone Expressway, la Clearview Expressway et la Throgs Neck Expressway. Il est aussi l’auteur de la Cross-Bronx Expressway, de la Brooklyn-Queens Expressway, de la Nassau Expressway, de la Staten Island Expressway et de la Long Island Expressway. Et on lui doit la Harlem River Drive et la West Side Highway.

L’élégance de la prose de Caro tient aussi à l’usage de procédés plus classiques, comme l’anaphore et la répétition. Vers la fin du livre, par exemple, il décrit cette ardeur au travail, quasi maniaque, qui ne quitta jamais Moses, ni avec l’âge, ni pendant ses rares vacances ou ses sorties en voilier, ni même dans la maladie, en un passage d’une cadence saisissante : « Et si l’âge n’était pas parvenu à éteindre sa passion pour le travail, le soleil – même tropical – n’avait pas non plus réussi à la ternir. […] Le vent ne parvenait pas davantage à refroidir cette passion. […] Même la maladie ne pouvait l’abattre. » C’est par de tels procédés, et bien d’autres tout aussi maîtrisés, que la biographie de Caro en est venue à être reconnue comme une œuvre littéraire autant qu’historique ou biographique.
Mais si le livre accorde une place immense aux réalisations de son personnage – au « quoi » de cette biographie, pourrait-on dire –, The Power Broker s’intéresse en définitive bien davantage au « comment » de la carrière de Moses. Autrement dit, c’est avant tout une biographie du pouvoir. Au fil de quelque mille quatre cents pages tendues par un suspense pas loin d’être théâtral, Caro – qui avait débuté comme journaliste au quotidien de Long Island Newsday, dont mes parents étaient de fidèles abonnés – retrace avec une extrême minutie la manière dont Moses, après une série de défaites politiques essuyées au début de sa carrière, alors qu’il était encore un fonctionnaire new-yorkais animé par le désir de réformer l’administration, apprit où et comment conquérir le pouvoir, puis comment l’exercer et à quelles fins. Et, presque fatalement, comment un tel pouvoir allait finir par le corrompre.
*
*     *
Au départ, dans les années 1920 et au début des années 1930, alors qu’il était le protégé du gouverneur populiste de New York Al Smith, l’usage que Moses faisait de son pouvoir grandissant avait de quoi susciter l’admiration. Né en 1888, à New Haven, dans le Connecticut – la ville de Yale –, au sein d’une famille juive aisée et assimilée, Moses avait commencé en idéaliste, nourri de lectures approfondies en littérature et en philosophie européennes. Étudiant brillant et excellent athlète – il resta nageur toute sa vie et, même à un âge avancé, s’aventurait au-delà des rouleaux de Jones Beach, au grand effroi de ceux qui l’accompagnaient –, il manifestait déjà ce goût de la manœuvre qui lui serait par la suite si précieux. The Power Broker s’ouvre sur une anecdote révélatrice : capitaine de l’équipe de natation de Yale, le jeune Moses avait trouvé le moyen de contourner le règlement de l’université afin d’obtenir davantage de fonds pour ses nageurs. Après ses études, il s’installa à New York et consacra plusieurs années à élaborer, avec une remarquable clairvoyance, des plans de réforme du système municipal de la fonction publique, alors tristement célèbre pour sa corruption. Dans cette entreprise, l’idéaliste encore naïf qu’il était échoua. Pour le reste de sa vie, Moses veillerait à ne plus jamais subir pareille défaite ; et les rares fois où il fut battu, il sut, comme Caro le montre avec minutie, se venger avec une férocité peu commune. Au cours de son long partenariat avec le truculent maire Fiorello La Guardia, il voulut construire un pont entre Brooklyn et la Battery, à la pointe sud de Manhattan. Ses adversaires – parmi lesquels figuraient des représentants des familles les plus anciennes et les plus prestigieuses de New York – réussirent à faire valoir qu’un tunnel défigurerait moins le quartier. (Le pont, entre autres choses, aurait condamné le vieux et charmant Battery Park.) Moses s’employa alors à faire disparaître deux monuments historiques du parc, un aquarium très aimé des New-Yorkais et un ancien fort, dont il savait combien ils étaient chers à ces vieilles familles.
C’est au cours des premières années passées auprès du flamboyant Al Smith – une relation presque filiale, sans doute la plus importante de la vie de Moses, et l’une des rares qu’il ne finit pas, d’une manière ou d’une autre, par trahir – qu’il apprit les règles du pouvoir et de la politique. La première d’entre elles était simple : en politique, le pouvoir dépend en dernier ressort de l’argent, et de l’accès à ceux qui le possèdent. À mesure qu’avance le récit de Caro, on voit Moses poursuivre cet apprentissage et plier peu à peu son idéalisme de jeunesse aux réalités plus brutales de la vie publique. Certains des chapitres les plus captivants du livre racontent comment il amadoua, berna ou trompa sans détour politiciens, conseils municipaux, fermiers et riches propriétaires terriens afin de dégager les emprises nécessaires aux routes de Long Island que, des décennies plus tard, j’emprunterais moi-même. Quand j’avais dix-sept ans et que j’apprenais à conduire, après les petites routes locales vinrent les grandes artères qui traversaient l’île. Mon père m’emmena alors sur la Northern State Parkway. À un endroit précis, il était difficile de ne pas remarquer que cette autoroute, jusque-là à peu près rectiligne d’est en ouest, s’infléchissait brusquement vers le sud en un large arc, avant de remonter vers le nord pour retrouver son tracé initial. Ce n’est qu’après avoir lu The Power Broker que j’en compris la raison : Moses avait fait dévier la route afin qu’elle contourne les propriétés d’hommes riches et influents dont il avait besoin pour mener son projet à bien. Envers les fermiers dont les terres se trouvaient sur son passage, il témoigna moins d’égards. La Northern State Parkway trancha certaines exploitations en deux, séparant les champs, brisant leur unité et, avec elle, les moyens de subsistance de ceux qui les cultivaient. Caro, journaliste opiniâtre entre tous, dont la sympathie pour les victimes des projets de Moses se fait de plus en plus sensible au fil du livre, retrouva des années plus tard le fils de l’un de ces agriculteurs. Sa voix vient grossir le chœur des témoignages révélant l’envers des prouesses du « maître bâtisseur » : « Mon père a vraiment été ébranlé, il en a parlé jusqu’à la fin de sa vie. […] Je vais vous dire – mon père et ma mère avaient travaillé dur à cet endroit, ils en avaient fait quelque chose, et voilà que quelqu’un venait et le coupait en deux. »
Au début, Moses pouvait encore invoquer la noblesse des fins pour justifier ses méthodes : ma propre famille, après tout, faisait partie des millions de personnes qui profitèrent pendant des décennies des plages et des belles routes qu’il avait créées. Mais, avec le temps, à mesure qu’il trouvait le moyen de soustraire son pouvoir aux contrôles et à la surveillance des institutions, ce pouvoir finit par le corrompre. « Le pouvoir n’est pas inoffensif, écrit Caro. C’est une drogue qui crée chez celui qui y goûte le besoin d’en avoir toujours plus. » À l’apogée de sa carrière, de l’après-guerre à la fin des années 1950, les immenses chantiers de Moses avaient fini par détruire trop manifestement le tissu urbain qu’ils étaient censés servir. Chaque nouvelle voie rapide engendrait davantage de circulation au lieu de la résorber, des quartiers anciens étaient éventrés, des taudis apparaissaient au nom même de programmes censés produire de nouveaux logements sociaux.
Le plus stupéfiant est que Moses put agir de la sorte presque sans entraves, parce qu’il avait su concevoir les fonctions qu’il occupait de façon à les mettre à l’abri des interventions extérieures, y compris de celles des responsables politiques les plus puissants. Comment en était-il arrivé à imposer sa volonté, souvent avec brutalité, non seulement aux habitants de New York, de ses arrondissements et de ses banlieues, mais encore à une succession de gouverneurs, de législatures et de maires pour lesquels, à mesure que son pouvoir grandissait, il affichait un mépris toujours moins dissimulé ? Caro ajoute au drame de cette ascension un talent rare : celui de rendre les mécanismes financiers et les manœuvres politiques aussi prenants que les péripéties d’un roman. L’un des grands moments de The Power Broker est ainsi celui où il expose l’ingénieux dispositif grâce auquel Moses allait accumuler un pouvoir immense sur la vie new-yorkaise : la création de ces « Autorités ». Dans les premières pages du livre, tandis qu’il raconte comment le jeune idéaliste s’initiait aux mécanismes du pouvoir, Caro note que Moses s’était acquis la réputation d’un expert dans la rédaction des textes soumis à la législature de l’État de New York. Ce savoir-faire allait devenir l’une des clés de sa puissance future. Vers le milieu du livre survient alors une scène décisive : Moses – qui, grâce aux plages, aux parcs et aux terrains de jeux qu’il avait créés, était devenu aux yeux de nombreux New-Yorkais une sorte de héros populaire – comprend qu’en rédigeant avec assez de soin la loi instituant l’un de ces établissements, la Triborough Bridge Authority, il pourrait se ménager un pouvoir presque sans limites, ainsi qu’une source de financement pratiquement inépuisable. Dans le texte créant l’Autorité, il glissa une phrase – que personne ne releva sur le moment – autorisant celle-ci à émettre ses propres obligations. Or Moses avait compris une chose essentielle : à la différence des lois, les obligations étaient considérées comme des contrats. « Les lois peuvent être modifiées ou abrogées. […] Mais un contrat ne peut être modifié ni abrogé par quiconque, sauf par les parties qu’il lie. » Toute la mécanique de son plan tenait à cette subtilité juridique :
Les Autorités publiques pouvaient émettre des obligations. Une obligation n’est rien d’autre qu’un accord juridique entre son vendeur et son acheteur. Un accord juridique est, par définition, un contrat. Et, en vertu de la Constitution des États-Unis, un contrat est sacré. Aucun État – ni aucune entité relevant d’un État, telle qu’une ville – ne peut porter atteinte à sa force obligatoire. Personne – ni le gouverneur, ni le maire, ni le Parlement de l’État, ni le Board of Estimate – ne pouvait s’immiscer dans ses clauses. Si Robert Moses pouvait inscrire les pouvoirs qui lui avaient été conférés à l’intérieur même des contrats obligataires de ses Autorités, […] ces pouvoirs lui appartiendraient aussi longtemps que les Autorités existeraient et qu’il les contrôlerait. […] Moses proposait en réalité […] de créer, au sein d’une société démocratique fondée sur la séparation des pouvoirs entre trois branches, une quatrième branche ; une branche qui serait, de surcroît, […] indépendante des trois autres.

C’est ainsi que, sous la direction de Moses, le pouvoir de l’Autorité devint « rien de moins que le pouvoir de gouverner son territoire selon ses propres lois ». Moses allait diriger la Triborough Bridge Authority pendant des décennies, exploitant à plein la dimension « publique » de son mandat – notamment sa capacité à émettre des obligations et, par ce biais, à lever des sommes toujours plus considérables pour financer des projets qui dépassaient de très loin la seule construction du Triborough Bridge – tout en soustrayant habilement ses activités au regard du public : les registres et les transactions de ces autorités, assimilés à des contrats « privés » entre parties, n’étaient pas soumis aux mêmes exigences de transparence.
À l’apogée de sa carrière, Moses disposait ainsi de pouvoirs et de ressources presque sans limites. Et c’est alors qu’il commença à vouloir le pouvoir pour lui-même. La progression des titres choisis par Caro pour les différentes parties de son livre – « L’accession au pouvoir », « L’exercice du pouvoir », « L’amour du pouvoir », « L’ivresse du pouvoir » – traduit avec une remarquable économie à la fois l’accroissement de la puissance de Moses et sa dégradation morale. Car c’est précisément au moment où son pouvoir et ses moyens financiers atteignaient leur zénith que les effets corrosifs de cette ascension commencèrent à apparaître au grand jour.
Au départ, ils prirent la forme d’une cruauté de plus en plus difficile à ignorer. Le récit de Caro comporte plusieurs scènes palpitantes où Moses, placé devant le choix entre faire passer une grande artère par une zone peu peuplée ou la faire traverser un écosystème fragile ou une communauté vivante, choisit la seconde solution, comme s’il trouvait dans l’exercice même de cette puissance une forme d’exaltation – le « frisson » de pouvoir imposer sa volonté. Plus grave encore, il devint peu à peu évident qu’il était profondément raciste et qu’il nourrissait un mépris tout aussi profond pour la plèbe « pauvre et sale ». Dans son évocation des années de formation de Moses, lorsque ce brillant diplômé de Yale partit parachever ses études à Oxford, Caro laisse entendre que certaines de ses dispositions s’y sont affermies. Élevé dans une grande aisance, convaincu de sa supériorité intellectuelle sur presque tous ceux qui l’entouraient, dévoré d’ambition et peu patient envers les esprits plus lents que le sien, Moses adopta, écrit Caro, « la très conservatrice insistance d’Oxford sur le bien-fondé des dispositions du système britannique visant à laisser les rênes du pouvoir entre les mains d’une classe supérieure très diplômée[.] Moses en vint à éprouver une grande admiration pour ce système [et sa] complète déconsidération des aptitudes à la haute fonction publique des membres des classes “inférieures” ». Cette anglophilie acquise à Oxford s’accompagnait chez Moses d’un désir manifeste de se rapprocher de l’aristocratie protestante américaine – et, fait révélateur, d’une volonté de prendre ses distances avec ses propres origines juives. Caro note qu’il envoya ses filles dans des écoles épiscopaliennes et qu’il était coutumier de « remarques désobligeantes sur les traits de caractère qu’il attribuait aux Juifs ». Et quand il apprit que les rédacteurs de l’Encyclopédie juive envisageaient de lui consacrer une notice, il alla jusqu’à menacer la publication d’un procès en diffamation.
Une fois parvenu au faîte de son pouvoir, Moses s’en servit à maintes reprises pour donner corps à ses préjugés sociaux et raciaux. Mais Caro ne se contente pas de l’asséner. Nourri de Shakespeare, il préfère mettre en scène plutôt qu’exposer, faire surgir un trait de caractère d’un geste, d’un détail, d’une découverte. C’est ainsi qu’il laisse le lecteur pénétrer dans la part la plus sombre de la personnalité de Moses à travers les yeux d’un de ses personnages. Un jour des années 1950, alors que ce jeune urbaniste roule sur l’une des parkways conçues par Moses, celui-ci remarque que les viaducs – ces élégants ponts revêtus de pierre qui permettent aux routes transversales de franchir les voies rapides – semblent anormalement bas. Soupçonnant qu’ils ont été conçus ainsi pour empêcher le passage des autobus, il fonce jusqu’à la quincaillerie la plus proche, achète un mètre ruban et va vérifier. « J’ai compris tout de suite ce que ce vieux filou avait fait. Il avait fait construire des ponts si bas que les autobus ne pourraient pas rouler sur ses routes ! » Or les autobus étaient le moyen de transport de tous ceux qui n’avaient pas les moyens d’avoir une voiture. En leur fermant l’accès à ses splendides parkways, Moses tenait à distance des plages et des parcs publics tous ceux qu’il assimilait à de la « racaille ».
De telles attitudes avaient pu passer presque inaperçues dans les années 1920 et 1930, au début de sa carrière, puis pendant les décennies où son image de grand bienfaiteur de New York semblait à peu près inattaquable. Mais, dans les années 1960, le climat avait changé. Une nouvelle génération de journalistes, moins impressionnée par sa réputation et moins disposée à s’incliner devant son autorité, commença à examiner de près ses méthodes. Peu à peu apparurent l’ampleur de ses manipulations, son recours au clientélisme, son mépris des règles – autrement dit, ces mêmes travers qu’il avait dénoncés avec tant de vigueur lorsqu’il avait commencé sa carrière, un demi-siècle plus tôt.
 
 
L’histoire de l’ascension et de la chute de Moses suffirait, à elle seule, à captiver. Mais ce qui porte le récit de Caro bien au-delà de la simple biographie, c’est la force de sa vision morale. À l’instar d’Hérodote – avec lequel il partage plus d’un trait, notamment cette manière d’embrasser l’histoire d’un « empire » tout entier, tout en multipliant les détours par des vies secondaires ou des histoires d’institutions qui finissent toujours par éclairer et enrichir le récit principal –, Caro est animé, au fond, par une vision éthique. Vers la fin de The Power Broker, il s’interrompt pour dresser le bilan de l’œuvre de Moses :
De même que la force de[s] éléments avait façonné la ville et ses banlieues […], lui aussi l’avait façonnée.
Il modifia le cours des fleuves, comblant les lits des Harlem et Bronx Rivers pour leur creuser de nouveaux chenaux, déplaçant le puissant Saint-Laurent, dessinant de nouvelles courbes dans les eaux vives du Niagara. Il renforça les rives effilochées de la ville […]. La nature avait donné à la région un littoral ; il lui en donna un autre, en comblant les anses des plages-barrières, en en creusant de nouvelles, en remodelant des kilomètres de dunes. […] Ses ponts ont relié Long Island au continent, dont les glaciers l’avaient séparée des millénaires plus tôt. […] Il a creusé des lagunes, comblé des lacs, créé des plages, soudé des îles entre elles et, à Inwood Hill, tranché dans une forêt primitive demeurée pratiquement intacte depuis la nuit des temps. Il a modifié la ligne d’horizon de la région […].
Dans la transformation de New York, Robert Moses n’est comparable qu’à une force élémentaire de la nature.

Ce passage évoquera peut-être à certains lecteurs les Histoires d’Hérodote, et notamment le portrait inoubliable que l’historien grec trace de Xerxès, dont l’hubris se manifeste dans sa prétention à défier la nature elle-même. Au livre VII, Hérodote raconte ainsi comment, au moment de faire passer ses immenses armées en Europe, le souverain perse « châtie » l’Hellespont en furie : il fait fouetter ses eaux à trois cents reprises, les marque au fer rouge et y fait jeter des entraves, comme s’il entendait réduire la mer elle-même en esclavage. Caro, profondément nourri des grands classiques de la littérature occidentale, rapproche à juste titre Moses de Xerxès et des autres grands tyrans de l’histoire : « Ce n’est pas un hasard si, comme le dit [l’économiste] Raymond Moley, “des pyramides d’Égypte à la reconstruction de Rome après l’incendie de Néron, en passant par l’édification des grandes cathédrales médiévales […], tous les grands travaux publics ont été, d’une manière ou d’une autre, associés au pouvoir autocratique”. » Les lecteurs français seront peut-être amusés d’apprendre que Moses lui-même voyait en Haussmann son grand prédécesseur – « le castor alsacien », comme il aimait à le surnommer. L’observation de Caro aide aussi à comprendre pourquoi, dans une Amérique qui semble aujourd’hui avoir tant de mal à concevoir, et plus encore à mener à bien, de grands travaux publics, la lecture de The Power Broker peut susciter chez les lecteurs américains une nostalgie pour le moins pernicieuse.
Car si, dans ses deux premiers tiers, The Power Broker évoque à la fois Homère – par l’ampleur du récit, ses longues énumérations de prouesses, l’admiration manifeste de Caro pour les dons presque surhumains de son personnage, toujours tempérée par la conscience du prix qu’ils finissent par exiger – et Hérodote, c’est dans le dernier tiers que le livre prend pleinement la tournure d’une tragédie. Vers la fin de la partie intitulée « L’ivresse du pouvoir », Caro livre ainsi un portrait accablant de Moses vieillissant : l’ancien réformateur au départ progressiste, le visionnaire qui avait créé ou amélioré tant d’équipements publics essentiels, est désormais devenu un vieillard apathique et autoritaire. « Mais si Robert Moses fut une force élémentaire dans le façonnement de New York, il fut aussi une force aveugle : aveugle et sourde à la raison, aux arguments, aux idées nouvelles, à toute idée autre que la sienne. » Et plus loin :
L’évolution de la réalité aurait pu faire évoluer ses idées, mais il était particulièrement isolé de la réalité par la flagornerie de ses courtisans, par son pouvoir qui n’avait aucun compte à rendre ni à des responsables politiques ni à l’opinion publique – à aucune autre opinion que la sienne propre, en réalité –, et, par-dessus tout, par sa personnalité : une personnalité qui lui rendait non seulement inutile, mais surtout impossible d’imaginer qu’il eût pu se tromper […]. Il n’avait plus aucun lien avec le réel.

Dans ce portrait, le lecteur aura bien du mal à ne pas reconnaître les traits classiques du héros tragique : un homme capable d’accomplissements extraordinaires, parfois admirables, mais finalement perdu par son égocentrisme, son incapacité à se mêler aux autres et à entretenir un lien véritable avec la communauté que son œuvre était censée servir. Dans les remarquables chapitres de conclusion où Caro raconte la chute définitive de Moses, on pense inévitablement à l’Œdipe ou à l’Ajax de Sophocle. Comme eux, Moses se révèle incapable de changer, même lorsque les faits ne laissent plus aucun doute sur le désastre auquel conduit la voie qu’il a choisie. À la fin des années 1950, il était devenu évident que sa frénésie autoroutière – chaque nouvelle voie étant censée soulager les précédentes – ne faisait qu’aggraver les embouteillages déjà cauchemardesques de New York. Pendant dix ans, les chiffres montrèrent que l’ouverture de chaque nouveau pont, de chaque nouvelle autoroute, ne faisait qu’engendrer davantage de bouchons. Moses n’en continua pas moins à construire, encore et toujours, de nouvelles voies rapides. Cette obsession culmina avec la Long Island Expressway, immense ruban d’asphalte qui, plus d’un demi-siècle après sa mort, mérite toujours le surnom que lui donnait mon père, « le plus grand parking du monde ».
Caro donne à son récit du déclin de Moses une puissante ironie tragique en entrelaçant l’histoire de cette prolifération cauchemardesque d’autoroutes, de voies rapides, de ponts et de boulevards avec l’examen minutieux de ce qu’aurait pu devenir la région métropolitaine si Moses avait choisi de construire des lignes de train et de métro plutôt que des routes. Journaliste scrupuleux, toujours armé de faits et de chiffres précis, Caro montre que Moses aurait pu développer les transports en commun pour une fraction du coût de son réseau routier. « Robert Moses prévoyait de dépenser 500 millions de dollars pour une autoroute qui augmenterait la capacité de transport vers Long Island, au maximum, de 4 500 voitures ou bus par heure […]. Pour 20 millions de dollars, soit un vingt-cinquième de cette somme, il pourrait réduire les besoins en capacité routière exigés par 6 500 automobiles et 400 autobus. En optant pour les transports en commun, il pouvait en faire autant pour Long Island en dépensant 20 millions de dollars qu’avec 500 millions. » Sauf que Moses, comme Ajax ou Œdipe, s’était forgé une idée trop inébranlable de ce qu’il était, de ce qu’il savait et de ce qu’il voulait. Les statistiques ne l’atteignaient plus ; la raison non plus.
Et comme dans une tragédie grecque, le ressort qui précipita la chute du héros fut dérisoire : une querelle autour d’un parking que Moses voulait aménager dans Central Park pour les clients du Tavern-on-the-Green, restaurant chic situé à l’extrémité ouest du parc. Dans le récit que Caro fait de ce petit drame – qui, pour la première fois en quarante ans de carrière, valut à Moses une presse ouvertement hostile, ébranlant d’abord son image jusqu’alors presque intouchable de champion du bien public, puis, de proche en proche, son pouvoir lui-même –, on retrouve ces renversements ironiques, ces peripeteiai au cœur de la tragédie grecque. Robert Moses, autrefois héros des grands travaux destinés à améliorer la vie des citoyens ordinaires, se mettait désormais au service des riches et des puissants, seuls à même de dîner au Tavern-on-the-Green, célèbre pour les prix de sa carte et l’exclusivité de sa clientèle. Lui qui, au plus fort de la Grande Dépression, avait trouvé le moyen de faire travailler des équipes en rotation vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin de relever Central Park de son délabrement et de lui rendre sa splendeur, abattait désormais de vieux bosquets d’érables pour couler du béton sur de précieuses parcelles du parc et les transformer en parkings.
Sophocle en personne aurait pu imaginer tel personnage, et pareille trahison de soi. Robert Caro, élève des grands classiques, reporter d’exception et écrivain de premier ordre, a fait de cette existence un récit qui, en définitive, aura acquis la force exemplaire d’une parabole, l’ampleur d’une épopée, le pouvoir d’évocation de l’histoire et la gravité morale d’une tragédie. Rien d’étonnant à ce que The Power Broker soit devenu, au cours du dernier demi-siècle, un classique américain : sans cesse réimprimé, toujours en bonne place sur les bibliothèques des élites intellectuelles, économiques, politiques et sociales, souvent cité par des personnalités comme Barack Obama parmi les livres à avoir façonné leur compréhension de la politique et du pouvoir. Pour moi, c’est un immense plaisir de contribuer à faire connaître cet ouvrage remarquable en France, un pays dont la littérature et la culture, que je connais bien, occupent une place de choix dans le cœur de Robert Caro.
La Barre-en-Ouche, août 2026
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Introduction
Attendre le soir
Il faut attendre le soir
Pour comprendre la beauté du jour.
Sophocle


Debout au bord de la piscine, encore ruisselant de ses longueurs, le capitaine de l’équipe de natation de Yale écoutait Bob Moses, son deuxième meilleur nageur de crawl, sans réussir à déterminer ce qui le choquait le plus : la suggestion qu’il venait d’entendre ou qu’elle sorte de cette bouche-là.
Ed Richards savait que Moses était un crack (même Johnson « Five A », qui n’avait que des A dans toutes les matières, trimestre après trimestre, disait que Moses aurait pu être le premier de la promo 1909 s’il n’avait pas passé son temps à lire des livres qui n’avaient rien à voir avec ses cours), mais pour Richards comme pour le reste des étudiants, le plus impressionnant, chez lui, c’était son idéalisme. Derrière la porte de sa chambre universitaire, bien fermée pour l’isoler du chahut ambiant, ce Juif new-yorkais à la peau mate et aux grands yeux écrivait jusque tard dans la nuit des poèmes, destinés aux magazines littéraires de Yale, qui chantaient la Beauté et la Vérité. Lorsqu’ils discutaient de leurs futures carrières, comme cela arrivait très souvent maintenant qu’ils étaient proches du diplôme, Moses disait toujours – de façon plutôt touchante – qu’il voulait consacrer sa vie au service public, à aider les plus modestes. Un soir, au beau milieu d’un débat décousu au cours duquel on se demandait quel candidat de la fraternité étudiante devait être élu trésorier de leur année, Moses avait bondi et soutenu, avec une immense fougue, que les responsables de promotion devaient être choisis pour leurs mérites plutôt que pour leur affiliation à la fraternité, que le critère ne devrait pas être l’entourage d’un homme mais ses capacités – à tel point que plus tard, Johnson avait dit à Richards : « J’ai l’impression d’avoir eu une révélation ce soir. » Et voilà que ce même Bob Moses était en train de suggérer de tromper Og Reid afin de récolter de l’argent pour l’équipe de natation.
Ogden Mills Reid était ce qui était arrivé de mieux à l’équipe de natation de Yale. Le légendaire Walter Camp, directeur sportif et entraîneur de football américain, accaparait toutes les recettes des matchs de son équipe pour financer un nouveau stade ; il n’y avait donc pas le moindre sou pour rénover la piscine aux murs humides, au plafond trop bas, et qui n’avait même pas la bonne longueur pour les compétitions étudiantes. L’équipe ne recevait rien de l’université, ni pour les frais de déplacement, ni même pour rémunérer un entraîneur. Reid, qui avait été le premier excellent nageur de Yale, non seulement payait les dépenses de l’équipe, mais, en plus, faisait chaque semaine le trajet de New York à New Haven pour l’entraîner lui-même. Cette année-là, après s’être démené comme un beau diable, Moses avait réussi à réunir les équipes de lutte, d’escrime, de hockey, de basket et de natation dans une « Minor Sports Association » qui devait organiser une levée de fonds dont les profits seraient répartis entre les équipes, dans l’espoir que l’existence d’une telle organisation incite les anciens élèves à jouer les mécènes. L’idée était bonne, s’était dit Richards à l’époque, mais il y avait un hic : tous les dons adressés à une équipe en particulier devaient être versés au pot commun. Richards doutait du fait que Reid, que seule la natation intéressait, veuille contribuer à un fonds commun, et il se demandait si les nageurs n’allaient pas se retrouver encore plus désargentés qu’avant. Or cela n’avait pas eu l’air de préoccuper Moses le moins du monde. Et là, au bord de la piscine, Richards commençait à comprendre pourquoi. Moses, en costume, gilet et col montant que l’humidité commençait à ramollir, venait d’annoncer qu’il séchait l’entraînement pour aller voir Reid à New York, et lorsque Richards avait exprimé ses doutes à l’idée que l’ancien élève contribue au fonds, Moses avait répondu en souriant :
« Oh, ce n’est pas grave. Je ne vais tout simplement pas lui dire que l’argent est destiné à une association. Il pensera que c’est, comme d’habitude, une contribution à l’équipe de natation. »
Richards répondit lentement :
« Je crois que c’est un peu tordu, Bob. Il me semble que c’est un peu de l’entourloupe. Je n’aime pas ça du tout. »
En un éclair, le visage au-dessus du col montant pâlit et devint quasiment livide. Les poings de Moses se levèrent. Puis retombèrent.
« Eh bien, tu n’as pas ton mot à dire sur la question, dit-il.
— Oh que si, rétorqua Richards. Je suis le capitaine. C’est moi qui suis responsable. Et je te dis de ne pas le faire.
— Je vais le faire quand même, répondit Moses.
— Si tu fais ça, reprit Richards, j’irai voir Og et je lui dirai que l’argent ne va pas là où il croit qu’il va. »
Moses baissa brusquement la voix. Son ton devint menaçant.
« Si tu ne me laisses pas faire, dit-il, je démissionne de l’équipe. »
Il pensait que je céderais, se souviendrait Richards. Il pensait que je ne le laisserais pas démissionner.
« Très bien, Bob, enchaîna Richards, j’accepte ta démission. »
Bob Moses tourna les talons et quitta la piscine. Il ne nagea plus jamais pour Yale.
 
 
Quarante-cinq ans plus tard, à New York, sous les immenses lustres en cristal de l’hôtel de ville, le nouveau maire, Robert F. Wagner Jr., prêta serment puis, devant des centaines de spectateurs, procéda à l’investiture de ses principaux collaborateurs, avant de leur remettre les très convoités formulaires de nomination.
Pour une poignée de spectateurs, l’essentiel de la cérémonie résidait précisément dans ce qui n’allait pas se produire. Lorsque Robert Moses s’avança, Wagner lui fit prêter successivement serment comme commissaire aux parcs de la ville et comme directeur des travaux publics – puis, tandis que Moses restait suspendu à ses lèvres, attendant la suite, il passa au fonctionnaire suivant.
Pour ces spectateurs, la victoire était là. Ils étaient les représentants des organisations dites de « Good Government » de la ville : la Citizens Union, le City Club, ou encore la frange libérale des mouvements ouvriers. Le triple pouvoir exercé par Moses sous les précédents maires en tant que commissaire aux parcs, directeur des travaux publics et membre de la Commission d’urbanisme les irritait au plus haut point, depuis un bon moment. Ils avaient décidé de mettre, sous Wagner, le holà à son influence, et l’épreuve de force devait être son éviction de la Commission d’urbanisme. Après de longues analyses et de non moins longs débats, ils avaient identifié le point faible de Moses. La Charte de la ville n’avait sûrement jamais envisagé qu’un agent public proposant des projets relevant de ses fonctions de commissaire aux parcs ou de directeur des travaux publics siège également à la Commission d’urbanisme – dont la fonction était précisément d’évaluer la pertinence de ces projets. Depuis l’élection de Wagner, neuf semaines plus tôt, ils l’exhortaient à ne pas renommer Moses à cette commission. Bien que Wagner leur eût dit qu’il était totalement en accord avec leur point de vue et eût même laissé entendre que, le jour de l’investiture, Moses n’obtiendrait que deux postes, ils n’étaient absolument pas convaincus de sa sincérité. Ils constataient à présent que Wagner n’avait effectivement pas fait prêter le troisième serment à Moses – et qu’ainsi le siège à la Commission d’urbanisme lui échappait. Et à en juger par son expression, Moses l’avait clairement compris lui aussi. Son visage, au teint ordinairement mat, était livide de rage.
Les plus observateurs remarquèrent qu’après la cérémonie, Moses suivit Wagner dans son bureau. Ils savaient tous pertinemment ce qu’il allait annoncer au nouveau maire ; il l’avait déjà suffisamment dit, publiquement, à l’oral comme à l’écrit, à ses prédécesseurs, Vincent R. Impellitteri et William O’Dwyer, et même, avant, au grand La Guardia. « Il menace de démissionner », se chuchotaient-ils entre eux.
Ils voyaient juste. Derrière les portes closes du bureau de Wagner, Moses mettait les points sur les « i » : soit il obtenait le troisième poste, soit il démissionnait des deux autres. Sur-le-champ.
Wagner essaya fébrilement de temporiser. Le serment pour la Commission d’urbanisme ? Cela devait être un oubli. Sans doute un fonctionnaire avait-il omis de remplir le formulaire de nomination. Pas de quoi s’inquiéter. Il allait régler ça d’ici quelques jours. Moses sortit du bureau du maire et se rendit dans la petite pièce où un adjoint et son assistant étaient en train de remplir ces formulaires. D’un geste vif, il saisit un document vierge sur la table, s’assit et le remplit lui-même. Puis il retourna dans le bureau de Wagner et, sans rien dire, le posa devant lui. Le maire prit la feuille et la signa sans piper mot.
 
 
À l’époque de sa confrontation avec Ed Richards, l’imagination de Robert Moses n’hésitait pas à se colleter avec des problèmes réputés insolubles (la question du financement des sports mineurs taraudait les doyens de Yale depuis vingt ans) et semblait leur trouver des solutions de façon quasi instantanée. Sa détermination à ne pas laisser entraver ses idées et ses rêves était soutenue par une volonté de fer. Lorsqu’il n’était encore qu’étudiant de premier cycle et qu’il avait décidé de mettre en place la Minor Sports Association, il avait défié Walter Camp, implacablement opposé à sa création, et avait eu gain de cause. Son arrogance l’incitait à se croire si indispensable que sa démission ne pouvait être que la pire menace imaginable.
Sur ce point, Robert Moses n’avait pas changé, des années plus tard, lors de sa confrontation avec Robert Wagner. Mais il avait quelque chose en plus, alors. Il avait du pouvoir.
C’est avec pour toile de fond la question du pouvoir que ces deux scènes de confrontation doivent être appréhendées. En effet, c’est précisément elle qui explique le contraste entre leurs deux dénouements.
Toute la vie de Robert Moses se joua dans l’articulation entre pouvoir et personnalité. Pendant un certain temps, une force s’interposa entre lui et ce pouvoir : celle de l’idéalisme passionné qu’il avait exprimé pendant différents débats à Yale. Il consacra sa vie au service public et demeura, les premières années, cet idéaliste-là, un idéaliste habité par une vision d’une telle ampleur qu’il ne tarda pas à rêver de travaux publics à une échelle qui éclipserait tout ce qui avait pu être alors construit dans des villes américaines. Il rôdait inlassablement dans les rues de New York, et une femme qui l’accompagnait de temps à autre dirait ensuite que « les idées le consumaient, elles le consumaient littéralement ». Des idées de grandes autoroutes et de parcs qui borderaient les berges et le front de mer de la ville, des projets plus modestes pour améliorer la qualité de vie des habitants – des petits abris à Central Park, par exemple, pour permettre aux mères de changer leur bébé sans être obligées de rentrer chez elles. Et lorsqu’il défendait ses idées devant l’organisme de Good Government pour lequel il travaillait et devant le Board of Estimate*1, il s’assurait d’avoir tous les faits à portée de main, de ne jamais les exagérer et d’en tirer toujours des conclusions logiques, car il était convaincu que la Vérité et la Logique finiraient par l’emporter. Lorsqu’il décida de se spécialiser, le domaine qu’il choisit – la réorganisation de la fonction publique – était fondé sur le même principe que celui dont il s’était inspiré pour « éveiller » Johnson « Five A », celui selon lequel les postes et les promotions devaient être attribués selon le mérite et non par relations. Et il appliqua ce principe avec une rigueur sans faille. Intégré à l’équipe du maire réformateur John Purroy Mitchel en 1914, Moses mit au point, au prix d’une année de travail acharné, un système permettant de donner une note à tous les aspects de la performance d’un fonctionnaire – y compris à certaines facettes de sa personnalité. Au cours des trois années qui suivirent, il se battit pour que son système soit adopté, luttant contre un Board of Estimate dominé par un des appareils politiques les plus corrompus que les États-Unis aient jamais connus, prenant la parole soir après soir – grand jeune homme très mince, très beau, au regard profond et brûlant, souvent en élégant costume blanc, serrant une mallette remplie à craquer, et présenté au public sous le titre de « Dr. Moses », en reconnaissance de son doctorat – sous les huées d’employés municipaux qui ne devaient pas leur emploi à leurs mérites mais à Tammany Hall*2. Les témoins disaient que les cris hostiles semblaient n’avoir aucun effet sur lui, tant il était convaincu que si l’on pouvait faire comprendre à ses détracteurs à quel point son système était bon, ils ne manqueraient pas de le soutenir. Dans ces années d’optimisme, de réforme, d’idéalisme d’avant la Première Guerre mondiale, Robert Moses était le plus optimiste des optimistes, le plus réformateur des réformateurs, le plus idéaliste des idéalistes.
Il devint si gênant que, en 1918, Tammany Hall décida qu’il fallait l’écraser, et y œuvra avec une grande efficacité. À trente ans, avec une femme et deux fillettes à charge, Robert Moses, ex-élève brillant de Yale et membre de la fraternité Phi Beta Kappa qui en rassemblait les tout meilleurs éléments, diplômé d’Oxford avec mention, épris du Bon, du Vrai et du Beau, était chômeur. Son système de notation servait de papier de brouillon, les abris de Central Park et les grandes autoroutes rêvées n’avaient pas dépassé le stade de l’intention, et lui se retrouva dans une file d’attente de la mairie de Cleveland, Ohio, pour poser sa candidature à un modeste emploi de fonctionnaire municipal – emploi qui lui passa sous le nez.
Lorsque le rideau se leva sur l’acte suivant de la vie de Moses, son idéalisme avait disparu. Il avait été remplacé par la conviction que les idées, les rêves, ne servaient à rien sans le pouvoir de les transformer en réalité. Moses passa le reste de sa vie à accumuler du pouvoir, en mobilisant à la fois son imagination, sa volonté de fer et sa détermination. Et il y parvint. Le serment prêté par Robert Wagner à l’hôtel de ville, le 1er janvier 1954, aurait dû faire de celui-ci l’homme le plus puissant de New York. Ça, c’était la théorie. Dans la démocratie américaine, en principe, ce sont les électeurs qui détiennent le pouvoir ultime, et l’homme pour qui la majorité d’entre eux a voté en devient le dépositaire. Mais Wagner n’était pas dupe. Les spectateurs pensaient peut-être qu’il avait le choix de travailler avec Moses ou pas. Lui savait que non. Pourquoi, lorsque Moses avait posé son troisième formulaire de nomination sur son bureau, le maire n’avait-il pas prononcé un mot ? Sans doute parce qu’il n’y avait rien à dire. Le pouvoir avait parlé.
 
 
Grâce à ce pouvoir, pendant les vingt années qui précédèrent son départ triomphal de la mairie de New York (ainsi que, encore, pendant les quatorze qui suivirent), Robert Moses façonna une ville et ses banlieues tentaculaires – et influença la destinée de toutes les cités de l’Amérique du XXe siècle à une échelle qui aurait ébahi les spécialistes des tendances urbaines s’ils avaient mesuré les effets de ses dizaines d’années de travail.
La ville dans laquelle son influence est la plus évidente, c’est New York, cité titanesque, colossale synthèse d’espoirs et de désespoirs urbains. Au milieu du XXe siècle, qualifier New York d’« ingouvernable » était devenu un cliché, et puisque les pouvoirs y étaient largement dévolus au maire, cela signifiait qu’aucun maire ne pouvait la gouverner, ne pouvait espérer mieux que garder la tête hors de l’eau dans le maelström qui engloutissait l’immense métropole. Dans un tel contexte, le cliché était juste. Aucun maire n’a façonné New York ; aucun – pas même La Guardia – n’a laissé sur sa surface tourmentée, pour la postérité, plus qu’une faible trace.
Robert Moses, lui, l’a fait.
Physiquement, n’importe quelle carte de la ville le prouve. Le littoral même de la métropole avait un autre visage avant que Robert Moses n’arrive au pouvoir. Il fit enfoncer profondément des cloisons d’acier dans la vase des rivières et des ports, et combler l’espace entre elles et la rive de gigantesques volumes de terre, de roche, de schiste et de ciment qui se solidifièrent pour former six mille hectares de nouveaux terrains, modifiant ainsi les limites physiques de la ville.
Sur la carte, des lignes épaisses ceignant la ville ou la striant de part en part se détachent du délicat quadrillage des rues. Ces lignes indiquent les principales routes sur lesquelles circulent voitures et camions, et leur emplacement est un des facteurs déterminants du mode de vie et des conditions de travail des New-Yorkais. À une seule exception près – la East River Drive –, c’est à Robert Moses que l’on doit chacune de ces routes. Il a construit la Major Deegan Expressway, la Van Wyck Expressway, la Sheridan Expressway et la Bruckner Expressway. Il a conçu la Gowanus Expressway, la Prospect Expressway, la Whitestone Expressway, la Clearview Expressway et la Throgs Neck Expressway. Il est aussi l’auteur de la Cross-Bronx Expressway, de la Brooklyn-Queens Expressway, de la Nassau Expressway, de la Staten Island Expressway et de la Long Island Expressway. Et on lui doit la Harlem River Drive et la West Side Highway.
Un seul des arrondissements de la ville de New York – le Bronx – est rattaché au continent ; les arrondissements insulaires qui forment la métropole sont reliés par des ponts. Sept d’entre eux ont été construits après 1931. Ce sont des structures immenses, parfois ancrées dans le sol par des tours de la taille d’immeubles de soixante-dix étages et soutenues par des câbles constitués de fils d’une longueur suffisante pour faire le tour de la Terre. Ces ponts sont le Triborough*3, le Verrazzano, le Throgs Neck, le Marine, le Henry Hudson, le Cross Bay et le Bronx-Whitestone. Chacun d’eux a été bâti par Robert Moses.
Dans tout New York se dressent des ensembles de hauts immeubles construits dans le cadre de programmes de rénovation urbaine, avec leurs couronnements et terrasses éclaboussés de touches de couleurs qui, dans le paysage urbain américain du XXe siècle, les identifiaient comme des habitations de luxe. Des amphithéâtres et des foyers universitaires jouxtent certains de ces ensembles. À proximité, on trouve aussi les cinq immenses et lugubres structures en travertin qui forment le Lincoln Center, le complexe culturel le plus célèbre, le plus cher et le plus imposant du monde. Non loin se dresse le New York Coliseum, bâtiment d’expositions à l’allure austère dont le nom révèle l’aspiration à l’immortalité de Moses, à l’image de celle des empereurs romains (plus tard, comprenant qu’il pouvait se rapprocher encore davantage de ce rêve, il fit construire le Shea Stadium et déclara, une fois que celui-ci fut achevé : « Quand l’empereur Titus inaugura le Colisée en 80 après J.-C., il ne devait pas se sentir plus heureux »). Sur les sites de ces ensembles s’étaient autrefois dressés d’autres bâtiments : des usines, des magasins, des immeubles installés là depuis un siècle, des habitations solides et encore viables. Robert Moses décida que ces édifices seraient rasés et que les amphithéâtres, les foyers, le centre culturel et les nouveaux immeubles d’habitation seraient érigés à leur place.
La rive est de l’île de Manhattan, cœur de la métropole, a totalement changé de visage entre 1945 et 1958. Au nord de Corlears Hook se dresse une longue rangée d’immeubles résidentiels dépourvus de la moindre touche de couleur, des bâtiments massifs, utilitaires, ternes, sans ornements : pas seulement quelques pâtés de maisons mais, sur des kilomètres et des kilomètres, et visible depuis l’autre rive de l’East River, comme un interminable et morne mur de brique se détachant sur le ciel. Presque tous ces immeubles – 95 parmi ceux qui surplombent le fleuve sur les trois premiers kilomètres au nord de Corlears Hook – sont des logements sociaux. Ces bâtiments (et des centaines de structures similaires agglutinées le long des voies rapides ou alignées le long des plages de Rockaway) abritent 148 000 appartements et 555 000 locataires, une population qui constitue à elle seule une ville plus grande que Minneapolis. Ces immeubles ont été construits par la New York City Housing Authority ; dont 1 082 entre 1945 et 1958. Robert Moses n’a jamais été membre de la Housing Authority et sa relation avec cet organisme ne fut évoquée que de manière détournée dans la presse. Mais entre 1945 et 1958, jamais le moindre site ou la moindre brique destinés à des logements sociaux n’ont été sélectionné ou posée sans son approbation.
Au nord de ces logements sociaux s’étendent deux immenses lotissements immobiliers « privés » : Stuyvesant Town et Peter Cooper Village. Moses a, là aussi, été la force motrice de leur création (tout comme il l’a été dans celle d’un projet immobilier « privé » encore plus vaste dans le Bronx, Co-op City). Et plus au nord, le long de l’East River, se dressent les bâtiments du siège des Nations unies. Moses élimina les obstacles à l’implantation, à New York, de ce qui s’apparente le plus à un parlement mondial, et en supervisa la construction.
Lorsque Robert Moses commença à aménager des terrains de jeux à New York, il y en avait 119. Lorsqu’il arrêta, la ville en comptait 777. Sous sa direction, une véritable armée d’ouvriers, qui à certains moments de la Grande Dépression compterait jusqu’à 84 000 hommes, refaçonna tous les parcs de la ville et les remplit de zoos, de patinoires, de hangars à bateaux et de pavillons de tennis, d’allées cavalières et de parcours de golf, de 288 courts de tennis et de 673 terrains de baseball. Sous sa férule, d’interminables convois de camions transportèrent les déchets de la ville vers ses marécages pour les combler avant qu’ils ne soient recouverts de terre et de gazon pour former de nouveaux parcs. De longs chapelets de barges apportèrent en ville du sable blanc raclé des fonds marins, et qui fut déposé sur des vasières pour créer des plages.
Aucune énumération de tous les plages, parcs, immeubles, ponts et routes que Robert Moses fit construire à New York ne peut rendre justice à l’ampleur de son influence. De 1946 à 1953, durant les sept années de faste en matière de travaux publics dans la ville, sept années marquées par la plus grande intensité de construction de son histoire, aucune amélioration publique – pas la moindre école, le moindre égout, la moindre bibliothèque, la moindre jetée, le plus petit hôpital ou puisard – ne fut réalisée par une agence de la ville, même celles qui n’étaient pas directement sous le contrôle de Robert Moses, sans qu’il en eût approuvé la conception et la localisation. Afin de trouver de l’espace, il expulsa des habitants : non pas par milliers ou dizaines de milliers, mais par centaines de milliers – avant de raser leurs foyers. Des quartiers entiers furent anéantis par sa volonté de faire de la place pour ceux qu’il avait imaginés.
Et son influence sur New York dépassait largement le domaine de l’architecture. Dans l’Amérique du XXe siècle, aucun fonds municipal, même lorsqu’il était associé à d’autres ressources mises à disposition par les gouvernements de l’État et de l’État fédéral, ne pouvait suffire à répondre aux besoins. Les villes devaient donc décider quelle poignée de projets elles allaient mener à bien, parmi les milliers cruellement nécessaires. L’établissement des priorités avait un impact déterminant non seulement sur l’apparence des villes, mais aussi sur leur structure sociale et sur la qualité de vie de leurs habitants. Pendant trente-quatre ans, Robert Moses joua un rôle essentiel dans le choix des priorités de New York. Et pendant les sept années les plus cruciales, ce fut lui qui décida de toutes les priorités.
 
 
Partant du cœur de New York, dépassant les limites de la ville pour atteindre jusqu’aux grandes banlieues qu’ils façonnent tout autant, se déroulent de longs rubans de béton bordés de pelouses et d’arbres, interdits aux poids lourds et à toute espèce de trafic commercial (contrairement aux expressways, les voies rapides). Ce sont les parkways, les routes panoramiques. Elles s’étendent sur 670 kilomètres, et chacun de ces kilomètres doit son existence à Robert Moses. À l’intérieur des limites de la ville, vers le nord en direction de Westchester County, il a construit la Mosholu Parkway et la Hutchinson River Parkway. À Westchester, il a fait naître la Saw Mill River Parkway, la Sprain Brook Parkway et la Cross County Parkway. Vers l’est, en direction des comtés de Long Island, il a créé la Grand Central Parkway, la Belt Parkway, la Laurelton Parkway, la Cross Island Parkway, l’Interborough Parkway. Sur Long Island, on lui doit la Northern State Parkway et la Southern State Parkway, la Wantagh Parkway et la Sagtikos State Parkway, le Sunken Meadow et le Meadowbrook. Certaines des parkways de Long Island courent jusqu’à la rive sud de l’île où elles rejoignent des chaussées surélevées également construites par Robert Moses, traversant la Great South Bay jusqu’à la plage de Jones Beach. Ce qui n’était qu’un banc de sable stérile et désert balayé par le vent lorsqu’il le découvrit en 1921, alors qu’il explorait la baie, seul, dans un petit bateau à moteur, fut transformé en ce qui constitue sans doute le parc et la plage océanique les plus impressionnants du monde. D’autres parkways de Long Island conduisent vers d’autres parcs immenses et à d’autres magnifiques plages. Sunken Meadow. Hither Hills. Montauk. Orient Point. Fire Island. Captree. Bethpage. Wildwood. Belmont Lake. Hempstead Lake. Valley Stream. Heckscher. Tous ces parcs et toutes ces plages doivent leur existence à Robert Moses.
L’œuvre de Robert Moses ne se cantonne pas à New York et à ses banlieues. Ses réalisations les plus vastes se trouvent à des centaines de kilomètres de la ville, le long de la Niagara Frontier et du Saint-Laurent, dans les contrées reculées de l’État de New York que ses habitants surnomment « the North Country », au nord même de Massena, une ville où le gel s’installe dès le mois d’août et où il peut faire −30 °C en novembre.
Là-bas, le paysage est vide et stérile. Seules quelques fermes ponctuent çà et là les champs nus et les bois clairsemés. On peut y conduire sur trente kilomètres sans croiser une autre voiture. Et soudain, au détour d’un virage, apparaît le Saint-Laurent, barré d’une des œuvres les plus colossales nées de la volonté d’un seul homme, une structure d’acier et de béton aussi haute qu’un immeuble de dix étages, aussi longue que onze terrains de foot, une structure plus vaste, de loin, que n’importe laquelle des pyramides d’Égypte ou, en volume, plus énorme que six pyramides réunies. Une structure si énorme que les trente-deux turbogénérateurs rouge vif alignés sur son flanc, et qui pèsent chacun quatorze tonnes, ne sont que de petits points brillants contre sa gigantesque masse gris terne. Et cette structure, ce barrage hydroélectrique, n’est que la pièce maîtresse du projet de Moses pour dompter les eaux impétueuses du Saint-Laurent, un projet qui comporte trois énormes barrages de régulation construits pour contraindre le fleuve à passer par les turbines du barrage principal. Une fois ces ouvrages achevés – ainsi que les forêts d’acier des tours de transmission distribuant l’électricité produite par l’eau passant dans les turbines – Robert Moses les orna d’une ribambelle de parcs, de terrains de camping et de pique-nique, de plages aménagées à côté de lacs creusés par ses soins et longés par des kilomètres de route panoramique. Et à Niagara, Robert Moses construisit toute une série de barrages, de parcs et de routes panoramiques à côté desquels les infrastructures du Saint-Laurent parurent insignifiantes.
 
 
La longévité donne une première mesure de la carrière de Robert Moses. Son pouvoir se compte en décennies. Ce fut le 18 avril 1924, dix ans après son entrée à la mairie de New York, qu’il en prit formellement possession. Pendant les quarante-quatre années qui suivirent – jusqu’à ce jour de 1968 où il se rendit compte qu’il avait soit mal compris Nelson Rockefeller, soit qu’il s’était fait avoir, et que, dans les deux cas, il l’avait perdu – il détint le pouvoir, un pouvoir si substantiel que dans les domaines où il avait choisi de l’exercer, il ne fut jamais sérieusement contesté, ni par un gouverneur de l’État de New York ni, durant trente-quatre ans, de 1934 à 1968, alors qu’il l’exerçait autant sur la ville que sur l’État, par le moindre maire. Il conserva ce pouvoir sous les mandats de six gouverneurs – Alfred E. Smith, Franklin D. Roosevelt, Herbert H. Lehman, Thomas E. Dewey et W. Averell Harriman, ainsi que sous Rockefeller. Il l’exerça pendant ceux de cinq maires – Fiorello La Guardia, William O’Dwyer, Vincent Impellitteri, Robert F. Wagner Jr. et John V. Lindsay. Et en 1974, à quatre-vingt-cinq ans, il déploya des stratagèmes insensés pour le récupérer.
Autre mesure de sa carrière : l’immortalité. Certains hommes s’évertuent à l’effleurer ; Robert Moses en fut comblé. Il existe non seulement un Robert Moses State Park à Long Island, mais également un Robert Moses State Park à Massena. Il y a un Robert Moses Causeway à Long Island, un Robert Moses Parkway dans la région du Niagara. La centrale hydroélectrique du Niagara porte également son nom et, au-dessus de celle de Massena, les mots « Robert Moses Power Dam » sont inscrits en lettres d’acier inoxydable de près d’un mètre de haut.
Autre critère, encore : les chiffres. Dans les années 1960, les dépenses consacrées aux travaux publics aux États-Unis relevaient de l’État fédéral, et un membre du gouvernement fédéral pouvait décider de la distribution de milliards de dollars. Mais distribuer de l’argent et construire, ce n’est pas la même chose. En matière de construction à proprement parler – les projets conçus et réalisés par lui –, Robert Moses fut unique en Amérique. Sans même compter la valeur des écoles, des hôpitaux, des incinérateurs de déchets, des égouts et des autres travaux d’amélioration dont il valida l’emplacement et la conception, mais qui furent construits par d’autres que lui, sans compter les sommes versées par des sources privées dans des travaux qui devaient également recevoir son approbation – en ne prenant en compte, en réalité, que les travaux publics qu’il conçut et mena personnellement à bien, de la première idée à la cérémonie d’inauguration –, Robert Moses construisit des ouvrages publics pesant 27 milliards de dollars, en dollars de 1968. Aucun autre haut fonctionnaire ne fut à l’origine de la conception et de la réalisation de travaux publics dont la valeur se rapproche d’une telle somme, dans toute l’histoire des États-Unis. À cet égard, Robert Moses fut sans l’ombre d’un doute le constructeur le plus prolifique du pays. Et le plus grand.
Si ce que Robert Moses a construit revêt une importance démesurée, c’est aussi en raison du moment où il l’a fait. C’est ce moment particulier qui lui a permis de laisser sa marque sur toutes les villes d’Amérique.
Lorsque Robert Moses se mit à construire des parcs et des routes panoramiques, dans les années 1920, vingt-neuf États ne possédaient pas le moindre parc, et six n’en possédaient qu’un. Les grandes voies vertes, ininterrompues par des croisements et mises en valeur par des aménagements paysagers, n’existaient quasiment pas. La plupart des projets de parcs, hors des villes, étaient d’ampleur si limitée que même s’ils avaient été adoptés, ils auraient été très insuffisants. Les quelques visionnaires qui rêvaient de vastes espaces verts étaient absolument incapables de concrétiser leurs idées. Personne dans le pays ne semblait capable de concevoir des projets (et des méthodes) à la dimension du problème : le besoin des masses citadines en parcs non urbains et en moyens d’y accéder. Les habitants de New York désireux de passer du temps dans les vertes collines ou sur les plages de Long Island, par exemple, étaient contraints de s’y rendre péniblement, pare-chocs contre pare-chocs, sur des routes poussiéreuses et défoncées dont les plus modernes mesuraient… cinq mètres cinquante de large. Ceux qui arrivaient à destination découvraient que collines et plages avaient été accaparées par les magnats de la finance ou de l’industrie américaine, qui avaient acheté les meilleurs emplacements de façon tellement systématique qu’il restait à peine une prairie et un bout de plage, accessibles en voiture depuis New York, qui fussent encore ouverts au public. L’opposition des « barons voleurs » était si féroce et leur pouvoir politique si immense que l’idée d’aménager des parcs à Long Island avait été abandonnée.
Mais, en 1923, après avoir arpenté à pied, seul, pendant des mois, les pointes ensablées et les chemins quasiment sauvages des forêts de Long Island, Robert Moses imagina un réseau de parcs de seize mille hectares, reliés entre eux et à New York par de vastes routes paysagées, les parkways. En 1929, Moses avait réussi à réaliser ce rêve, l’arrachant au prix d’une série de batailles impitoyables contre les riches et leur pouvoir, entreprise qui devint pratiquement légendaire tant aux yeux du public que des responsables gouvernementaux et des ingénieurs qui vinrent de tout le pays s’ébaubir devant son œuvre. Lorsque le parc de Jones Beach, pièce maîtresse de son réseau, fut inauguré, il fut loué au niveau national et souleva un enthousiasme qu’aucun ouvrage public ne suscita plus jusqu’à l’achèvement du projet de la Tennessee Valley Authority, dix ans plus tard. Cet engouement conduisit à la création de nombreux parcs dans d’autres États, des parcs créés selon des principes philosophiques et d’ingénierie en grande partie sortis du vieux manoir d’August Belmont, la demeure où Robert Moses tapait du poing sur l’ancienne table à manger du diplomate, et où il conçut ensuite un réseau bien plus grand que celui de Long Island – un réseau à l’échelle de l’État de New York. Au fil des décennies, le mouvement de création des parcs d’État connut d’autres instigateurs, mais tous lui étaient redevables. Et il ne fit jamais aucun doute que l’ampleur de sa vision était unique. Lorsqu’il lâcha les rênes du pouvoir, la superficie totale des parcs d’État du pays s’élevait à 2 347 159 hectares et l’État de New York, à lui seul, en comptait 1 038 931, soit 45 % du total.
Pour une poignée de jeunes ingénieurs fascinés par une spectaculaire facette de leur profession, la construction de voies rapides, le manoir Belmont était une Delphes moderne. Ce qu’ils venaient y apprendre ne se limitait pas à la conception de routes, car ça, ils pouvaient le trouver ailleurs. Ils venaient découvrir un secret qui n’était alors révélé que là : comment les réaliser, concrètement. La grande table de Moses était un autel sur lequel ils déposaient leurs rêves dans l’espoir d’apprendre la formule alchimique par laquelle les rêves peuvent se transformer en béton, en bitume et en acier. Et ils étaient plus chanceux que les Grecs qui devaient se rendre chez l’oracle par d’étroits sentiers de montagne. Eux, pour se rendre au manoir, empruntaient la Southern State Parkway et se rappelleraient encore, des dizaines d’années plus tard, leur émerveillement devant ses ponts à parement de pierre et ses luxuriants aménagements paysagers. Et une fois qu’ils avaient pénétré dans la salle à manger de Belmont, on ne s’adressait pas à eux par énigmes : ils entendaient des discours sans détour contenant une toute nouvelle doctrine sur la construction d’ouvrages publics urbains dans une société démocratique. Plus tard, ces jeunes hommes deviendraient les bâtisseurs des routes de l’Amérique, les dirigeants des États et des services chargés des voies urbaines, les responsables clés du Federal Bureau of Public Roads, les organisateurs d’une orgie de travaux publics sans précédent dans l’histoire. Et à mesure que leurs routes se dérouleraient dans toute l’Amérique, la marque de Robert Moses s’y imprimerait, au même rythme que les treillis métalliques sur lesquels reposeraient leurs revêtements de béton. Bertram D. Tallamy, directeur administratif du Réseau autoroutier inter-États dans les années 1950 et 1960, affirme que les principes sur lesquels fut construit le réseau lui furent inculqués au cours d’une série de ces cours privés dispensés par Robert Moses en 1926.
En règle générale, les parkways traversaient des banlieues très peu peuplées ou en pleine campagne, et n’étaient conçues que pour les automobiles. Après la Seconde Guerre mondiale, des expressways seraient tracées dans les villes et permettraient la circulation des poids lourds, servant ainsi d’artères autant pour le commerce que pour les loisirs des habitants. Lorsque Robert Moses commença à construire ces voies rapides, de nombreux plans pour de telles infrastructures existaient déjà – mais peu avaient été réalisées. Pour les politiciens, deux problèmes bloquaient la mise en œuvre de ces projets : leur coût faramineux et la nécessité d’expulser et de reloger des milliers, voire des dizaines de milliers d’électeurs. Pendant des années, des décennies même, dans toutes les villes du pays, les plans des expressways étaient restés sur les planches à dessin. Dans toutes les villes sauf une. À New York, immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, Robert Moses commença à percer simultanément six voies rapides à travers des quartiers résidentiels densément peuplés de la ville. Dix ans plus tard, hors de New York, il n’y avait toujours que quelques tronçons de voies rapides dans tout le pays, mais les six pionnières de Moses étaient en grande partie achevées. Lorsque, en 1956, le vote de l’Interstate Highway Act, une loi dans l’élaboration de laquelle Moses joua un rôle aussi décisif que secret, permit d’assurer des fonds suffisants pour quadriller l’Amérique de voies rapides, ce fut à New York que les ingénieurs d’une multitude de services routiers se précipitèrent pour apprendre les secrets du Maître. Le plus précieux d’entre eux était de savoir comment déloger les personnes habitant sur le tracé des voies express – et Robert Moses leur enseigna sa méthode. Celle-ci devint une des marques de fabrique de la construction des axes routiers urbains, une caractéristique signée Moses que l’on retrouverait dans toute l’Amérique urbaine. Nul plus que Robert Moses n’influença le développement du réseau routier aux États-Unis. Il y fut le plus grand bâtisseur de routes, l’architecte le plus influent du réseau sur lequel passèrent toutes les voitures du pays. Et il y a là une belle ironie. Car hormis lors de quelques leçons de conduite prises en 1926, Robert Moses ne toucha jamais un volant de sa vie.
En 1949, le gouvernement fédéral adopta une nouvelle politique pour résoudre les problèmes de logement dans les villes : la rénovation urbaine. Une approche à la fois nouvelle dans sa philosophie – pour la première fois en Amérique, le gouvernement avait le droit de saisir des propriétés privées, non pas pour son propre usage mais pour celui, et au bénéfice, d’un tiers – et dans son ampleur : 1 milliard de dollars furent alloués à cet usage en 1949, avec l’idée qu’il ne s’agissait que d’une mise de départ, destinée à préparer le terrain à des investissements plus considérables encore. La plupart des villes abordèrent la rénovation urbaine avec prudence. Mais à New York, c’était Robert Moses qui était aux manettes. En 1957, 133 millions de dollars d’argent public avaient été dépensés pour la rénovation urbaine de toutes les villes des États-Unis à l’exception de New York ; là, la somme s’élevait à 267 millions de dollars. New York avait pris une avance telle qu’alors que des dizaines d’immenses immeubles construits dans le cadre de son programme de rénovation urbaine étaient déjà achevés et occupés, les administrateurs d’autres villes en étaient encore à emprunter ses modèles de contrats pour déterminer comment rédiger les premiers documents légaux avec les promoteurs intéressés. Lorsque Moses démissionna de son poste de directeur de la rénovation urbaine en 1960, cette politique avait produit davantage de résultats concrets à New York que dans toutes les autres villes des États-Unis réunies. Le responsable fédéral en charge de ce programme dans ses premières années déclara : « Robert Moses avait tellement d’avance sur quiconque dans le pays qu’il eut plus d’influence sur la rénovation urbaine aux États-Unis, sur la manière dont le programme fut mis au point et sur sa réception auprès du public, que n’importe qui d’autre. »
 
 
Parcs, voies rapides, rénovation urbaine – Robert Moses fut, à lui seul, une force déterminante dans ces trois domaines. Il fut un penseur précurseur, peut-être le plus influent de tous, dans le développement de ces politiques, et l’innovateur, peut-être le plus influent de tous, dans le développement des méthodes pour leur mise en œuvre. Les parcs, les voies rapides et la rénovation urbaine jouent, pris ensemble, un rôle considérable dans l’environnement des villes : comment, alors, évaluer l’impact que cet homme a eu sur l’urbanisation américaine ? Lewis Mumford, qui fut son détracteur le plus acerbe pendant trente ans, affirme : « Au XXe siècle, nul n’eut plus d’influence sur les villes d’Amérique que Robert Moses. »
 
 
Avec ce pouvoir, Robert Moses se construisit un empire.
La capitale de cet empire était hors de la vue du public – il s’agissait d’un bâtiment gris et ramassé, si discrètement installé sous l’aire de péage du Triborough Bridge, à Randall’s Island, que la plupart des automobilistes qui franchissaient le péage ne se doutaient même pas de son existence. Et la plupart ignoraient tout autant l’existence de cet empire.
Mais les hommes que leur boussole orientait vers le pouvoir en connaissaient parfaitement l’existence. Ils comprenaient que si, sur le papier, il ne s’agissait que d’un organe de la ville, dans les faits, il s’était mué en État souverain autonome. Ils se rendaient compte que si, officiellement, il s’agissait d’une confédération formée par quatre Autorités publiques*4, auxquels s’adjoignaient le Département des parcs de la ville de New York et la Long Island State Park Commission, c’était en réalité une monarchie centralisée et administrée avec rigueur qu’ils appelaient d’un seul nom, dérivé de celui du pont et de l’Autorité qui en était le cœur : « Triborough ».
Quiconque doutait de l’autonomie de Triborough n’avait qu’à jeter un œil à ses attributs. Cet empire possédait son propre drapeau, son sceau, des plaques d’immatriculation qui lui étaient propres et un réseau de communication autonome, un système de téléscripteurs sophistiqué qui reliait le bâtiment gris aux capitales provinciales de Belmont Lake, Massena et Niagara. Il avait même sa propre île – Randall’s – sur laquelle il administrait chaque construction et chaque pouce de terrain. Randall’s Island était proche du centre géographique de New York, mais les eaux de l’East River, du Bronx Kill et de Hell Gate formaient une douve entre elle et la ville, et, vue d’en haut, avec ses centaines d’hectares de terre, l’île paraissait détachée, telle une oasis vert vif aux nets contours bleus, au milieu de la vaste étendue grise de la cité. Et cette séparation était plus que symbolique : aucun habitant de la ville ne pouvait traverser l’île en voiture sans payer un tribut sonnant et trébuchant à Triborough.
Triborough avait sa propre flotte de yachts, de voitures et de camions, et sa propre armée en uniforme – des « officiers des ponts et tunnels » qui surveillaient les postes de péage, et la police armée du parkway de Long Island qui patrouillait dans les parcs et sur les routes de banlieue – et qui ne rendait des comptes et n’obéissait qu’à Robert Moses. Sous Moses, l’empire avait ses généraux et ses amiraux, des hauts gradés de l’armée des États-Unis qui, une fois leur carrière militaire terminée, avaient repris du service sous sa bannière. Il avait sa propre Constitution composée d’articles que ni la ville, ni l’État, ni le gouvernement fédéral n’avaient le pouvoir de modifier, et qui définissaient le cadre de ses obligations. Il avait ses propres lois, règles et règlements promulgués pour régir les comportements à l’intérieur de ses domaines. Et surtout, il avait ses sources de revenus propres : les pièces de 25 et de 10 cents qui se déversaient, tel un torrent d’argent, dans les péages chargés de collecter ces hommages pécuniaires.
C’était un immense empire. En 1960, l’année de sa plus forte expansion, la superficie de terrains sous son contrôle direct – les parcs de Long Island et de la ville de New York, les voies rapides et les terrains de jeux qui les bordaient, ainsi que les enclaves au sein desquelles se dressaient les barrages électriques du nord de l’État – représentait au total 41 711 hectares : 417 kilomètres carrés, soit la moitié de la surface de la ville de New York. Mais la meilleure mesure de la taille de cet empire, ce sont ses moyens ; son revenu annuel – les recettes des péages, les redevances reçues en contrepartie de l’utilisation de l’électricité produite à Massena et Niagara, les budgets annuels de la Commission des parcs de Long Island et du service des parcs de la ville – atteignait 213 millions de dollars ; l’excédent d’une seule de ses quatre Autorités, la Triborough Bridge and Tunnel Authority, s’élevait à près de 30 millions de dollars par an.
Les courtisans de cet empire se vautraient dans un luxe digne de Carthage. Les secrétaires préférées, par exemple, avaient non seulement de plus grosses voitures que les membres des commissions municipales (ainsi que des chauffeurs disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre afin d’être mobilisables jour et nuit), mais elles étaient également mieux payées. Et même ses détracteurs les plus soupçonneux étaient encore loin de la réalité lorsqu’ils essayaient d’imaginer la fortune qu’il déversait sur sa garde rapprochée – ce groupe d’administrateurs de Triborough surnommés les « hommes de Moses ». Il rendit millionnaires et multimillionnaires non pas une poignée, mais des dizaines d’hommes – un dessinateur industriel chichement payé qui avait attiré son attention, un jeune vendeur de hot-dogs en difficulté, des architectes, des ingénieurs, des entrepreneurs, des banquiers, des restaurateurs, des concessionnaires et des promoteurs immobiliers.
À l’intérieur de cet empire, Robert Moses vivait comme un empereur.
Et, comme pour un empereur, chacun de ses souhaits était réalisé avant même qu’il ne l’ait formulé. Le dimanche, jour de repos, un des trois capitaines qui se relayaient à la barre de son yacht préféré restait au garde-à-vous à côté de son téléphone, parfois toute la journée, au cas où l’envie le prendrait d’aller pêcher. Comme un empereur, il préférait sa propre table ; ceux qui voulaient dîner avec Moses devaient venir à lui. Et pour s’assurer qu’il pourrait leur offrir une réception impériale, une luxueuse salle à manger était aménagée près de chacun des quatre bureaux – une à Randall’s Island, une au manoir Belmont et deux dans des immeubles du centre-ville – entre lesquels il partageait son temps. Bien qu’une seule ne pût être utilisée à la fois, chacune était dotée d’une équipe de chefs et de serveurs mobilisés à plein temps.
Les déjeuners n’étaient qu’une facette de son hospitalité. À chaque inauguration de barrage ou de parc dans l’État, des avions étaient affrétés pour transporter des centaines d’invités conviés non seulement à la cérémonie, mais à un week-end entier de luxueuses festivités. À New York, des fonctionnaires de Triborough, grassement rémunérés, avaient comme principale mission de s’occuper des invités de Moses. Ils organisaient des visites guidées de l’empire dont ils faisaient découvrir les principaux atouts – les tours du Triborough Bridge situées de part et d’autre de l’East River telles des façades de cathédrales jumelles, ou les longues pelouses de Riverside Park – et, à chaque édifice, racontaient la légende, patinée par le temps et les répétitions, de sa création par Robert Moses. Et les milliers d’invités de Jones Beach, la capitale d’été de l’empire, étaient reçus – dans un restaurant à 1,5 million de dollars dont la principale raison d’être, à en croire ses états financiers, était de les accueillir ; dans un stade à 4 millions de dollars qu’il avait confié à son chef d’orchestre préféré, Guy Lombardo, afin que son orchestre soit constamment disponible, véritable cadeau qui avait permis à ce dernier de se remplir largement les poches – dans des proportions et avec une splendeur que l’Amérique n’avait jamais connues : un divertissement offert par un monarque.
La richesse de cet empire permettait à Moses de maintenir de nombreux fonctionnaires municipaux dans une crainte permanente. Elle lui donnait aussi les moyens d’engager d’habiles enquêteurs, qu’il appelait ses « limiers », chargés de constituer des dossiers. Tous les fonctionnaires de la ville connaissaient l’existence de ces dossiers et savaient pertinemment ce que Moses pouvait en faire – les ressources de son empire lui avaient permis de mettre sur pied un appareil de relations publiques d’une efficacité redoutable. Ils l’avaient vu exhumer les sombres secrets du passé de certains hommes et les étaler à la une des journaux. Lorsque Paul Screvane fut nommé représentant de la ville auprès de l’Exposition universelle de New York de 1964-1965, organisée par Moses, le maire Wagner lui dit : « Paul, mon expérience avec Moses m’a appris une chose, et je vais te dire ce que c’est. Jamais je ne lui permettrais de faire quoi que ce soit pour moi, quelles que soient les circonstances. Je ne lui demanderais jamais de faire quoi que ce soit – et je ne le laisserais pas davantage faire quoi que ce soit – de personnel pour moi parce que – et j’en ai été témoin un nombre incalculable de fois – un jour viendra où Bob ira chercher dans ton dossier quelque chose qu’il pourra te jeter à la figure : en privé, si cela suffit à te faire obtempérer ; publiquement, sinon. Et s’il le faut, il s’en servira pour te détruire. »
Et ceux dont le passé ne contenait pas le moindre grain à moudre pour les moulins de Moses n’étaient pas non plus à l’abri d’une attaque. Peut-être leur père avait-il commis une indélicatesse ? Dans ce cas, Moses ferait payer au fils le péché du père. Un financier respecté, qui s’était opposé, lors d’une audition de la Commission d’urbanisme, à un changement de zonage soutenu par Moses, fut effaré de l’entendre répondre en lisant à haute voix, en pleine audition, le compte-rendu journalistique d’un scandale dans lequel le père de ce financier avait été impliqué quarante ans auparavant, alors que lui-même n’avait que huit ans, et qui n’avait pas le moindre rapport avec le sujet du débat.
Et même le fait que Moses ne possédait aucune information désobligeante sur un opposant ou ses ancêtres n’était pas encore suffisant pour que celui-ci soit à l’abri de ses attaques. Car Moses ne se contentait pas d’innover en matière de travaux publics. Il s’adonna au maccarthysme bien avant qu’il y ait un McCarthy. Il chassa Rexford G. Tugwell de la présidence de la Commission d’urbanisme – et de New York, même –, contribua à chasser Stanley F. Isaacs de sa présidence d’arrondissement, et détruisit la carrière d’une dizaine d’autres hauts fonctionnaires en les désignant publiquement et faussement comme des « Pinkos » [gauchistes], des « Planning Reds » [des rouges de l’urbanisme] ou des « partisans de la Guépéou », la police secrète soviétique. Il y eut deux chasses aux sorcières communistes à grande échelle à New York, une en 1938, et l’autre en 1958. Les deux s’appuyèrent lourdement sur des « informations » – la plupart du temps des insinuations, quand ce n’était pas carrément des mensonges – que Moses avait fait fuiter dans les journaux.
La crainte qu’inspirait Moses était, de surcroît, augmentée par sa mémoire d’éléphant. Il suffisait de le croiser une fois pour qu’il ne vous oublie plus jamais, disaient les politiciens. Et si une occasion de se venger lui était donnée, rien ne pouvait diluer son venin. Pendant vingt ans, jusqu’en 1968, la direction des travaux publics accorda secrètement à Moses un pouvoir de veto sur l’octroi de l’ensemble des marchés de travaux publics de la région métropolitaine de New York. Aucun ingénieur ayant contesté ouvertement une opinion émise par Moses ne reçut jamais ne fût-ce qu’un seul des milliers de marchés en jeu.
 
 
Si Moses put façonner une ville et construire un empire, c’est parce que ce même esprit agile qui avait imaginé la création de la Minor Sports Association de Yale et des innovations dans l’organisation de la fonction publique new-yorkaise (ainsi que de substantiels segments de la Constitution de l’État de New York) s’était concentré sur les possibilités d’une institution qui en était encore à ses balbutiements lorsqu’il y était entré en 1934 : l’Autorité publique. Il la conduisit à maturité et en fit la force par laquelle il allait modeler New York et ses banlieues selon l’idée qu’il en avait personnellement conçue.
En agissant par l’intermédiaire d’une autorité officielle, Moses pouvait empêcher le public de savoir ce qu’il faisait, ce qui lui importait énormément. Si, au cours de son demi-siècle de vie publique, il fit montre de volonté et d’un instinct sûr pour mettre en avant certains aspects de sa carrière et de sa vie, il ne négligea rien pour s’assurer que seuls ces aspects-là, et nul autre, soient connus. Certaines personnes fréquentèrent Robert Moses pendant un demi-siècle sans jamais savoir qu’il avait un frère, ni que dans la ville même où Robert Moses vivait dans le luxe, ce frère passa les trente dernières années de sa vie dans une pauvreté crasse, dans un appartement au cinquième étage sans ascenseur d’un vieil immeuble populaire près des quais de South Ferry.
Les archives officielles de la plupart des organismes publics sont ouvertes, mais pas celles des Autorités publiques, car les tribunaux ont estimé qu’elles pouvaient être considérées comme des documents d’entreprises privées dont l’accès est interdit aux citoyens ou journalistes.
Ce point était crucial pour Robert Moses. Il estimait très important que personne ne puisse découvrir comment il se faisait qu’il avait pu bâtir.
Parce que c’était sur un mensonge que Robert Moses avait fondé ses grands travaux.
Ce mensonge avait à la fois un rapport avec la nature de l’homme et avec celle des Autorités publiques. Moses proclamait être le contraire d’un politique. Il ne laissait jamais les considérations politiques influencer le moindre aspect de ses projets – ni la localisation d’une voie rapide ou d’un projet immobilier, ni l’attribution d’un marché ou d’une commission d’assurance –, disait-il. Jamais il ne ferait de compromis. Il n’en avait jamais fait et n’en ferait jamais. Ça, affirmait-il, c’étaient des méthodes de politicien, et lui ne faisait pas de politique. Il savait ce qui devait être fait et entendait le faire comme il le fallait, ou pas du tout. Il l’affirma au début de sa carrière, il l’affirmait encore à la fin ; en 1961, lors du procès d’un président d’arrondissement qui avait reçu des avantages de la part d’un entrepreneur dans le cadre du programme de rénovation urbaine, on demanda à Moses, à la barre des témoins, si le marché avait été attribué dans le cadre d’un « arrangement ». Le visage de Moses pâlit de colère. « En quarante ans de vie publique, asséna-t-il, je n’ai jamais fait d’“arrangement”. »
Les Autorités publiques sont elles aussi en dehors et au-dessus de la politique, disait Moses. Les décisions n’y sont prises que sur la base du bien commun. Elles ont tous les meilleurs côtés des entreprises privées. Elles ont le sens du commerce – la prudence, l’efficacité, l’économie. Mieux encore, elles sont l’archétype de la prudence, de l’efficacité et de l’économie. Et elles ont un autre avantage, par rapport aux institutions gouvernementales conventionnelles : comme elles financent leurs projets en vendant à des investisseurs privés des obligations remboursées par leurs futures recettes, elles les réalisent sans utiliser de fonds publics. Les projets construits par les Autorités publiques, disait-il, ne coûtent rien aux contribuables.
Ces déclarations furent acceptées tacitement pendant près de quarante ans par le public à qui elles étaient destinées. Et cela n’a rien de surprenant, car Robert Moses réitéra ses propos un millier de fois et, pendant quarante ans, ils furent repris, amplifiés et embellis par une presse qui y croyait aussi.
Grâce à quarante années d’adoration de la part de la presse – et de ses lecteurs –, aucun obstacle ne fut infranchissable pour Moses. Pendant quatre décennies, aucun maire, aucun gouverneur n’osa se dresser contre la lame de fond de popularité qui le portait. Un président s’y essaya pourtant. Franklin Delano Roosevelt, l’ennemi le plus acharné que Moses se soit jamais fait dans la vie publique, tenta, une fois devenu président, de se venger des humiliations que Moses lui avait infligées auparavant. Mais il eut beau agir au sommet de sa popularité et de son prestige, il se vit forcé de battre en retraite face à la tempête de soutiens qui se leva en faveur de Moses, non seulement à New York, mais dans tout le pays – et qui, ironie du sort, ne fit que renforcer aux yeux du public l’image d’un homme assez intrépide pour tenir tête aux politiciens. Pendant quarante ans, dans chacune de ses batailles, Moses put compter sur tout le poids de l’opinion publique pour faire pencher la balance en sa faveur.
Les convictions sur lesquelles reposait cette opinion ne furent jamais réfutées ni même sérieusement remises en question, pas même pendant la dernière, et amère, décennie de la carrière de Moses au cours de laquelle ses projets furent soumis à des critiques qui ne cessèrent de gagner en intensité. Car même pendant cette période, ce furent les projets de Moses, plus que les méthodes qu’il employait pour les réaliser, qui furent en butte aux critiques. La raison en était simple. La plupart des gens prenaient la légende pour la réalité. Et même les sceptiques disposés à éprouver sa véracité n’avaient aucun fait auquel la confronter, car les archives de Triborough et les bouches de ses ministres étaient pareillement scellées. Cependant, s’ils avaient pu voir les archives et faire parler les bouches, ils auraient vu que la légende n’était qu’une immense supercherie.
Prudent, efficace, économique ? Moses gaspillait tellement l’argent du public qu’il collectait sous forme de pièces de 10 et de 25 cents que, pour un seul pont, il paya 40 millions d’intérêts de plus que ce qu’il aurait dû. Les projets des Autorités publiques ne coûtaient rien aux contribuables ? Des « emprunts » cachés, chiffrés en centaines de millions de dollars, leur furent accordés par l’État – emprunts conçus pour ne jamais être remboursés. Le coût des terrains achetés par la ville pour construire les installations municipales s’éleva à plusieurs centaines de millions de dollars. Celui des routes à péage, financées par les contribuables, se chiffrait en milliards. Et la perte en recettes fiscales, due au fait que les terrains contrôlés par ces Autorités n’étaient plus imposables par la ville, l’appauvrissait année après année.
Mais surtout, si les archives des différentes Autorités avaient été ouvertes, un autre aspect du mensonge aurait été mis au jour : la légende selon laquelle Robert Moses ne faisait pas de politique, qu’il était au-dessus de tout ce que les connotations péjoratives du mot « politicien » impliquaient, qu’il était parvenu à créer ses ouvrages publics en restant loin des sphères politiciennes. En réalité, comme le prouvent ces documents, les Aurorités dirigées par Robert Moses constituaient une machine politique huilée par le lubrifiant de toutes les machines politiques : l’argent. Leur richesse permit à Moses non seulement de se poser en chef politique, mais également d’être en position d’exercer un pouvoir dans sa chasse gardée, les travaux publics, que peu de chefs politiques des sphères plus conventionnelles sont susceptibles de jamais obtenir.
Même si ces documents avaient été accessibles, le public n’en aurait sans doute pas compris le sens. Car Moses n’était pas un chef politique comme les autres. Il ne correspondait pas au stéréotype familier aux Américains. Son électorat n’était pas la population générale mais certains des hommes les plus puissants de la ville et de l’État, qu’il mettait au pas en leur distribuant, à l’image des bosses de quartier de Tammany donnant de la dinde aux pauvres pour Thanksgiving, les friandises qui les intéressaient : des dragées sous forme de contrats de relations publiques, de commissions d’assurance et d’honoraires juridiques. Cet homme, honnête à titre personnel, devint le cœur de la corruption à New York. Robert Moses devint le boss des initiés, le bailleur de fonds des élites politiques. Loin de planer au-dessus des aspects les plus sordides de la politique, il fut, pendant des décennies, le personnage central autour duquel tournait une bonne partie des basses manœuvres de la politique new-yorkaise. Les contrats de relations publiques de Triborough s’élevaient à un quart de million de dollars par an, ses honoraires juridiques également à un quart de million, ses commissions d’assurance à un demi-million, soit un total de 1 million de dollars annuels. Moses distribuait les contrats, les honoraires et les commissions aux édiles de la ville et de l’État en s’appuyant sur une évaluation très précise de leur place dans la hiérarchie politique. Et un examen des archives des bénéficiaires de ces sommes conduit à la conclusion qu’année après année, c’étaient ceux qui recevaient les « dindes de Thanksgiving » de Moses qui se battaient contre la moindre réduction de son pouvoir et en faveur de tout projet de chantier public qu’il fût en train de promouvoir à ce moment-là.
Au-delà de la corruption et du clientélisme, Moses faisait également preuve d’un génie certain pour se servir des immenses richesses de ses Autorités publiques afin de rallier à ses causes les banques, les syndicats, les entrepreneurs, les souscripteurs d’obligations, les compagnies d’assurances, les grands magasins, les manipulateurs immobiliers – toutes les forces qui jouissent d’une immense influence politique en coulisses à New York. Il réussit à mobiliser derrière lui des forces économiques pesant suffisamment lourd pour mettre au service de ses propres objectifs le dispositif si soigneusement établi par la Charte de la ville et la Constitution de l’État, dispositif visant à assurer que pour la validation de ces types de projets, la voix qui prévaudrait serait celle du peuple. Il utilisa le pouvoir économique à des fins politiques avec un succès tel que dans les domaines qu’il façonna à son bénéfice personnel et dans lesquels ses décisions allaient influencer l’avenir de la ville pendant des générations, voire des siècles, il fit en sorte que les forces économiques soient celles qui comptent à New York, au détriment des forces démocratiques. Et parce qu’il parlait au nom de ces forces-là, c’était sa voix qui dominait les autres.
« Il donnait exactement ce qu’ils voulaient à tous ceux qui étaient impliqués politiquement dans la ville, se souvient un responsable. Par conséquent, il était dans leur intérêt à tous qu’il réussisse. La pression de tous ces intérêts cumulés était trop forte pour que quiconque puisse s’y opposer, car elle venait du système lui-même. » Et comme le pouvoir et la carrière du maire s’appuyaient sur ce système, il était tout aussi impuissant que les autres à contrer les pressions que Moses était capable d’exercer. Lorsque Robert Moses entra dans le bureau de Wagner, ce jour d’investiture à l’hôtel de ville, et qu’il déposa le formulaire de nomination sur son bureau, le maire n’avait pas d’autre choix que de la signer. Compte tenu de la situation du Parti démocrate à New York, il ne pouvait pas laisser Robert Moses démissionner. Ce que Moses avait réussi à faire, c’était remplacer la corruption par les avantages que l’on pouvait retirer, en toute légalité, d’un projet de travaux publics. Il avait réussi à centraliser dans ses projets, et, dans une remarquable mesure, dans sa propre personne, toutes ces forces qui en théorie ne sont pas supposées jouer un rôle décisif dans les décisions politiques mais qui, en pratique, le font.
Avant Moses, la corruption était désorganisée, fondée sur une multitude d’objectifs privés et égoïstes. Le génie dont fit preuve Moses pour l’organiser et tout centraliser lui donna une force nouvelle, si puissante qu’elle détourna l’ensemble de la municipalité de sa trajectoire démocratique. Il utilisa le pouvoir de l’argent pour saper les processus démocratiques de la plus grande ville du monde, pour organiser et construire ses parcs, ses ponts, ses voies rapides et ses projets immobiliers sur l’unique base de ses caprices.
 
 
Au début, et pendant des décennies, Robert Moses mit le pouvoir qu’il amassait au service de ses rêves, de leur réalisation – afin que ses immenses projets de transformation de la ville, ses visions, deviennent réalité. Mais le pouvoir n’est pas inoffensif. C’est une drogue qui crée chez celui qui y goûte le besoin d’en avoir toujours plus. Et Moses y avait goûté. Il en fit véritablement l’expérience pour la première fois en 1924 et, pendant une dizaine d’années, conscient que le pouvoir lui était nécessaire s’il voulait réaliser ses ambitions, il continua à en accumuler – pour le bien de ses rêves. Mais ensuite, petit à petit, un changement se produisit. Lentement, mais inexorablement, il se mit à désirer le pouvoir pour lui-même. De plus en plus, les critères selon lesquels Moses sélectionnait les travaux publics appelés à transformer le visage de la ville dépendirent, non plus des besoins de ses habitants, mais du pouvoir supplémentaire que chaque projet pouvait lui procurer. De plus en plus, ces projets cessèrent d’être des fins pour devenir des moyens – des instruments lui permettant d’accumuler toujours davantage de pouvoir.
Son idéalisme se fanait et emportait dans sa chute son cortège de bonnes intentions. Les principes du mouvement réformateur de Good Government, autrefois épousés par Moses, devinrent quantité négligeable. Le génie qui avait inventé un système d’organisation de la fonction publique fut mis au service du contournement de ses règles. Les exigences de vérité et de logique furent remplacées par une sophistique qui tordait tous les faits pour conduire à des conclusions non seulement déterminées d’avance, mais déterminées des dizaines d’années plus tôt.
 
Robert Moses fut le plus grand bâtisseur d’Amérique. C’est lui qui façonna la plus illustre des villes du Nouveau Monde.
Mais qu’a-t-il construit ? Quelle forme a-t-il imprimée à la cité ?
Pour construire ses routes, Moses fit expulser 250 000 personnes – plus que toute la population d’Albany ou de Chattanooga, ou encore de Spokane, Tacoma, Duluth, Akron, Baton Rouge, Mobile, Nashville ou Sacramento. Il arracha le cœur d’innombrables quartiers, de communautés qui faisaient la taille de petites villes, de lieux où il avait fait bon vivre, des endroits pleins de vie qui faisaient de New York un foyer pour ceux qui y vivaient.
En construisant ses voies rapides, Moses inonda la ville de voitures. En privant systématiquement de ressources les métros et lignes de banlieue, il fit grossir ce flot au point de lui faire atteindre des dimensions capables de détruire la ville. En veillant à ce que les vastes banlieues, rurales et vides lorsqu’il accéda au pouvoir, se remplissent selon un schéma de développement tentaculaire et lâche dépendant avant tout des routes plutôt que des transports en commun, il s’assura que ce flux se perpétuerait pendant des générations, voire des siècles, et que l’aire métropolitaine de New York deviendrait, peut-être pour toujours, un lieu dans lequel se déplacer d’un endroit à un autre serait un problème irritant et chronophage pour ses 14 millions d’habitants. Pour ses voies rapides, Moses expropria 250 000 personnes. Pour ses autres projets – le Lincoln Center, les Nations unies, les campus des universités Fordham, Pratt et de Long Island, une dizaine de projets de rénovation urbaine titanesques – il chassa de chez elles des dizaines de milliers de personnes supplémentaires ; on ignore le nombre total d’habitants expulsés pour faire place aux grands travaux de Robert Moses, mais le chiffre ne doit pas être loin du demi-million. La seule étude détaillée réalisée par une agence indépendante montre que sur la période comprise entre 1946 et 1956, ce chiffre s’élève à 320 000. Le profil des habitants expulsés est plus parlant encore que leur nombre : une part disproportionnée d’entre eux étaient noirs ou portoricains – et pauvres. Il expulsa des dizaines de milliers de personnes pauvres et non blanches dans le cadre de projets de rénovation urbaine, et les logements qu’il bâtit pour remplacer ceux qu’il avait fait raser étaient, dans leur grande majorité, destinés non pas à une population pauvre mais à des riches. Les habitants dépossédés, à qui leur couleur de peau et leur pauvreté interdisaient de nombreux quartiers de la ville, n’avaient comme seul recours que de rejoindre les ensembles de taudis déjà surpeuplés encore debout – ou les zones périphériques peu réglementées qui devenaient à leur tour des bidonvilles, de sorte que ces « programmes d’assainissement des quartiers insalubres » en créaient de nouveaux au rythme où ils supprimaient les anciens.
Lorsqu’il construisait des logements pour les pauvres, ils étaient lugubres, aseptisés et bon marché, et tout dans leur conception manifestait une condescendance paternaliste. De surcroît, il les installait dans des lieux qui contribuaient à la ghettoïsation, divisant la ville selon les couleurs de peau et les niveaux de revenus. En orientant les dépenses municipales vers des services rentables, il empêchait la ville de venir en aide aux plus démunis et de les assimiler, de leur apprendre à vivre dans ce type de logements – de sorte que ceux pour qui il les avait construits réagissaient avec colère et amertume, et les dégradaient.
Il construisit généreusement des parcs et des terrains de jeux destinés aux riches et aux bien-logés. Aux pauvres, il dispensa les espaces de loisirs au compte-gouttes.
Pour servir ses objectifs personnels, il mit systématiquement en échec, pendant des décennies, toutes les tentatives de créer le plan directeur qui aurait pu permettre à la ville de se développer selon un schéma rationnel, logique et unifié ; jusqu’à ce que, lorsque ce plan fut enfin adopté, il soit trop tard pour qu’il ait une réelle efficacité.
« Il faut attendre le soir… » Au soir des quarante-quatre années de règne de Robert Moses, New York, si pétillante de promesses un demi-siècle plus tôt, était une ville de chaos et de désespoir. Ses voies rapides et ses ponts étaient magnifiques – vus dans leur ensemble, ils constituaient la rénovation urbaine la plus impressionnante de l’histoire de l’humanité – mais rien à propos de ces routes, ces ponts et ces tunnels n’était aussi impressionnant que les embouteillages qui les affligeaient. Il avait construit plus de logements que n’importe quel haut fonctionnaire de l’histoire, et pourtant la ville en manquait cruellement, plus encore, si c’était possible, que lorsqu’il avait commencé à en bâtir, et les habitants de ces logements les détestaient – « presque autant, écrivit James Baldwin, que les policiers, et ce n’est pas peu dire ». Il avait construit de grands monuments et de magnifiques parcs, mais les habitants avaient peur de s’y promener ou de les traverser.
 
 
C’est pour toutes ces raisons que ce livre tente de raconter deux histoires en même temps : comment New York, si différente aujourd’hui de ce qu’elle était il y a quarante ans, est devenue ce qu’elle est, et comment Robert Moses l’idéaliste est devenu l’homme qu’il est aujourd’hui*5. Il tâche de décrire à la fois ce qui est arrivé à la ville et à l’homme. Car ce que peu de gens saisissent réellement, c’est que ces deux histoires n’en font qu’une. New York aurait-elle été un lieu plus agréable à vivre si Robert Moses n’avait jamais rien bâti ? Aurait-elle été une ville plus réussie si l’homme qui l’a façonnée n’avait jamais existé ? Tout détracteur qui l’affirme oublie qu’avant comme après Robert Moses – à la fois sous des maires « réformateurs » comme John Purroy Mitchel et John V. Lindsay, et sous des maires affiliés à Tammany comme Red Mike Hylan et Jimmy Walker – la ville s’est montrée absolument incapable de répondre aux besoins de ses habitants dès lors que ceux-ci exigeaient la construction de grandes infrastructures. Certes, Robert Moses a détourné les processus démocratiques de la ville dans son propre intérêt pour construire des infrastructures publiques ; mais livrés à eux-mêmes, ces processus se révélaient incapables de répondre à l’ampleur des besoins. La démocratie n’a pas encore résolu le problème des grands travaux publics dans un cadre urbain densément peuplé où ils empiètent forcément sur la vie de milliers d’électeurs, voire les contraignent à partir.
Moses lui-même, qui a le sentiment que son œuvre le rendra immortel, estime que l’histoire justifiera ses actes, que ses travaux perdureront et seront célébrés par les générations à venir. Il a peut-être raison. Il est impossible d’affirmer que New York aurait été une ville meilleure si Robert Moses n’avait pas existé.
La seule chose certaine, c’est qu’elle n’aurait pas été la même.



*1. Conseil « des estimations » décisionnaire en matière notamment de budget et d’utilisation des terrains. (Sauf mention contraire, toutes les notes de bas de page sont des traductrices.)
*2. Faction new-yorkaise du Parti démocrate connue pour ses pratiques de clientélisme.
*3. Rebaptisé Robert Kennedy Bridge en 2008.
*4. Ces « Autorités publiques » (public authorities) étaient des structures en réalité très indépendantes du système politique et ne rendant de comptes qu’à leurs dirigeants, nommés par Moses.
*5. The Power Broker a été publié pour la première fois en 1974. Robert Moses est décédé en 1981.

Première partie
L’idéaliste

1. La lignée
Robert Moses naît le 18 décembre 1888. Il ne reçoit pas de deuxième prénom, parce que sa mère ne voit aucune raison de lui en donner un.
Bella Moses est une forte tête, au point que certains dans la famille disent qu’elle ressemble beaucoup trop à sa mère, et pas assez à son père. Ses parents, les grands-parents de Robert, sont cousins germains. Les deux sont nés (Bernhard Cohen en 1821, Rosalie Silverman cinq ans plus tard) dans le petit village bavarois de Reckendorf, chez des commerçants tirant le diable par la queue, deux familles juives-allemandes parmi les dizaines de milliers rendues hautement susceptibles d’être gagnées par la « fièvre de l’Amérique » du fait des lois qui les parquaient dans des Judengassen surpeuplés et les obligeaient à s’acquitter de l’humiliant « péage corporel juif » à chaque sortie du ghetto. Les statuts de l’époque interdisent également aux Juifs de posséder d’autre terrain que celui sur lequel se dresse leur maison ou de faire commerce de biens qu’ils ne peuvent transporter. La Bavière, où l’antisémitisme allemand était particulièrement virulent, avait même imposé une limite au nombre de leurs mariages afin de circonscrire la population juive. Lorsque les Silverman quittèrent Reckendorf pour New York, Rosalie était adolescente. Enfant, Bernhard Cohen avait été emmené à Francfort-sur-le-Main par des parents qui avaient nourri l’espoir que la vie en Allemagne serait moins dure pour les Juifs. Constatant leur erreur, ils attendirent que Bernhard atteigne vingt et un ans pour l’envoyer, avec son petit frère Samuel, en Amérique, où les deux frères ouvrirent un petit commerce de nouveautés à Mobile, dans l’Alabama. En 1848, ils s’installèrent à New York, louèrent un bureau et devinrent importateurs d’objets d’usage quotidien. Bernhard fit la connaissance de sa cousine qu’il épousa en 1849.
Prospères, les frères Cohen s’orientèrent vers l’immobilier avec un tel succès qu’ils ne tardèrent pas à être considérés comme des millionnaires. Leur père les avait envoyés en Amérique avec un petit pécule, de sorte qu’ils ne souffrirent jamais de la misère qui affligea d’autres immigrés juifs-allemands des années 1840 – les frères Seligman, Abraham Kuhn, Simon Guggenheim et son fils Meyer, par exemple – qui, faute d’arriver avec des fonds suffisants pour ouvrir une boutique, avaient dû les gagner en arpentant la campagne de Pennsylvanie, bâton à la main pour éloigner les chiens et chargés comme des mules, colportant leurs marchandises de ferme en ferme. Peut-être cela explique-t-il pourquoi les deux frères, et Bernhard tout particulièrement, ne manifestèrent jamais l’obsession pour l’argent qui poussa ces colporteurs à s’engouffrer dans une spirale financière qui finirait par les transformer en princes marchands, en banquiers internationaux ou en magnats de l’industrie minière. Ces hommes, Cleveland Amory les qualifiait de Jewish Grand Dukes, les grands-ducs juifs : ils ne faisaient pas partie des Four Hundred*1, mais d’une communauté des One Hundred qui leur était propre, et créèrent, à New York, leur propre cercle qu’ils appelaient, entre eux, « Our Crowd », « les nôtres ». À cinquante ans, sa sécurité financière garantie, Bernhard confia largement les rênes de l’entreprise familiale à Samuel pour s’intéresser à la vie municipale, ce qui était plutôt inhabituel pour un homme d’affaires juif des années 1870. Convaincu que les habitants des taudis avaient besoin de davantage d’espace pour « respirer », il lança une campagne visant à convaincre les édiles, qui se demandaient déjà s’ils n’avaient pas commis une immense erreur en soustrayant, pour créer Central Park, une gigantesque parcelle de la ville des surfaces taxables, de réserver d’autres lopins, plus petits, pour créer d’autres espaces verts – avec succès. Il acquit auprès de ses amis une réputation d’analyste des problèmes sociaux à la fois perspicace et visionnaire. En 1875, Joseph Seligman démissionna du traditionnel « siège juif » de la Commission scolaire, et le maire, William H. Wickham, nomma un non-Juif à sa place. La communauté juive-allemande fut indignée. « Nous voulons que le caractère non confessionnel de nos écoles publiques soit préservé, put-on lire dans un éditorial du Jewish Times. Nous refusons d’être livrés à des missionnaires déguisés en chefs d’établissements qui introduisent secrètement des prières et des hymnes confessionnels dans nos écoles publiques. » Les Juifs allemands décidèrent de s’unir derrière un seul homme et insistèrent pour qu’il soit intégré à cette commission. Ils choisirent Bernhard Cohen, qui y fut nommé en janvier 1877. Sans être un des membres les plus riches ou les plus célèbres de Our Crowd, il n’en était pas moins l’un des plus respectés.
Pour autant, au sein du cercle familial, Cohen inspirait presque la pitié. Ses petits-enfants, des années après sa mort, se souviendraient d’un homme grand et mince, au nez aquilin et aux yeux bleu pâle, généreux, très doux, aimable, un peu étourdi, et d’une courtoisie telle que lorsqu’il rendait visite à ses petites-filles, il leur baisait la main plutôt que le visage. Mais ce dont ils se souviendraient avec le plus de clarté, c’était que Bernhard Cohen était impitoyablement rudoyé par sa femme. « Ma grand-mère avait la réputation d’être dure comme la pierre, rapporta l’un d’eux. Et c’était à cause de la façon dont elle traitait son mari. »
Jeune fille, Rosalie Silverman avait été d’une grande beauté. La blancheur de sa peau faisait ressortir ses cheveux noirs et des lèvres rouges bien pleines. Mais elle vieillit tôt et l’âge ne lui fit pas de cadeau ; elle devint terriblement marquée et émaciée – ses yeux s’enfoncèrent dans leurs orbites, faisant saillir son long nez fin de sa peau ridée. Seuls ses cheveux ne changèrent pas et le fait qu’ils restèrent noir de jais jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-treize ans, conduisit sa famille à croire qu’elle se les teignait. Elle eut cinq enfants – Bella, trois autres filles et un fils, David – mais ne correspondait pas au stéréotype de la mère juive. Lorsque deux de ses filles (Emma, qui avait épousé le banquier Adolph Openhym, et Lydia, la femme d’Abraham Wolf, associé de la banque Kuhn, Loeb & Co.) tombèrent gravement malades alors qu’elles n’avaient pas trente ans et qu’elles agonisèrent des mois avant de mourir, ce fut Bernhard, pas Rosalie, qui leur rendit visite chaque jour et aida aux soins. Rosalie, se rappelle un proche, « semblait vouloir oublier leur existence ».
Rosalie avait des instincts intellectuels plus que maternels. Elle dévorait autant des ouvrages de philosophie et d’histoire que des romans, et se passionnait pour les mots croisés. Son esprit vif était assorti d’une langue affûtée, dont elle usait contre ceux qui n’étaient pas d’accord avec elle. Et, pour une femme au foyer juive (ou non) de son époque, elle faisait preuve d’une franchise peu coutumière. Un jour, une de ses petites-filles, éberluée, se rendit compte que sa grand-mère était en train de lui donner une leçon sur le sexe qu’elle n’avait absolument pas sollicitée. « Il faut être très amoureuse pour aimer ça », commença Old Grannie Cohen, avant de poursuivre sans le moindre des détours utilisés d’ordinaire par les femmes, à cette époque, pour aborder ce type de sujet.
Avec ses subalternes, Grannie Cohen était d’une autorité impériale. Après la mort de son mari, elle s’installa avec sa bonne, Susan, dans une suite du très chic Windsor Hotel, sur la Cinquième avenue, entre la 46e et la 47e Rue, et envoya des invitations à un déjeuner de « pendaison de crémaillère de suite ». La veille, elle décida que le lustre du salon ne lui plaisait pas. Elle descendit d’un pas décidé à la réception de l’hôtel, demanda un nouveau lustre, dit à l’employé qu’il devrait être installé avant le lendemain matin, dix heures, interrompit ses protestations par un « Je n’accepterai aucun refus ! » et disparut sans attendre de réponse.
Il semblait d’ailleurs que la notion de « subalterne » comprît, pour elle, à peu près tout le monde. Lorsqu’elle achetait des billets de train ou des tickets pour une pièce de théâtre, elle observait la queue avec dédain, la remontait jusqu’au premier homme en train d’attendre, et se contentait de l’écarter d’un coup de coude pour prendre sa place.
Son mari subissait le sort commun. « La façon dont Grannie Cohen traitait Grandfather Cohen était assez frappante, se souvient sa petite-fille. Elle l’écrasait, littéralement. » Dans les années 1870, nombre de membres de l’intelligentsia d’Our Crowd se prirent d’intérêt pour la philosophie de Felix Adler, un fils de rabbin allemand, qui proposait de remplacer la piété par l’éthique. Rosalie Cohen devint une de ses fans les plus enthousiastes. Lorsque la Society for Ethical Culture fut créée en 1876, avec Joseph Seligman comme premier président, elle y adhéra – et Bernhard Cohen, qui jusque-là avait été un des membres les plus fervents de la communauté du Temple Emanu-El, le bastion du judaïsme libéral à New York, également. Le 13 mai 1897, après être imprudemment allé se promener sous la pluie sans parapluie, Bernhard contracta une pneumonie. Il mourut quatre jours plus tard. Ce fut le Dr. Adler qui dirigea ses obsèques.
Vieillir ne changea en rien Grannie Cohen. Passé quatre-vingt-dix ans, elle continuait d’aller à pied emprunter des livres à la bibliothèque, et lorsqu’elle passait voir la famille Moses, elle impressionnait les camarades étudiants de Robert par l’étendue de sa culture. L’été, pendant leurs séjours dans la résidence de vacances des Moses, à Lake Placid, elle se levait de bon matin, ouvrait une imposante pile de journaux en anglais et en allemand à la page des mots croisés, s’asseyait sur la terrasse qui donnait sur le lac et se mettait au travail, dans les deux langues. Une heure plus tard, de retour à l’intérieur, elle se lançait dans une discussion animée avec les jeunes gens présents sur les dernières tendances artistiques ou scientifiques, et un des garçons, en regardant la pile de journaux qu’elle avait abandonnés sur la terrasse, constatait que toutes les grilles de mots croisés étaient terminées. Et l’âge n’entama pas son indépendance. Elle fit elle-même ses courses, tous les jours, jusqu’à sa mort. Elle refusait d’être examinée par des médecins, pas même par son petit-fils, Nathan E. Brill, qui travaillait au Mount Sinai Hospital et avait donné son nom à la maladie de Brill, une forme de typhus qu’il avait découverte. Malgré l’insistance de ses enfants, elle ne permit pas que l’on déplaçât la sonnette de sa chambre d’hôtel près de son lit pour lui permettre d’appeler Susan plus facilement en cas d’urgence. « Je ne serai jamais malade au point de ne pas pouvoir traverser la chambre », affirmait-elle. Et le fait est que si elle devint très sourde, elle était très rarement malade – jusqu’à ce soir de juillet 1919, un mois après son quatre-vingt-treizième anniversaire. Ce soir-là, elle se mit au lit avec une grille de mots croisés en allemand. À minuit, alors qu’elle avait presque terminé, elle se leva, alla tirer la sonnette, et lorsque la bonne arriva, dit calmement : « Susan, appelez le Dr. Brill. Je vais mourir. » Lorsque le Dr. Brill arriva, elle était morte.
 
 
Les caractéristiques les plus remarquables de Rosalie jeune fille échurent à son fils et à ses trois filles aînées, qui tous firent ce qui était considéré comme de « bons » mariages. « Les Cohen ont la beauté en héritage », disaient leurs amis. Mais la plus jeune des filles de Rosalie, Bella (elle n’utilisait jamais son vrai prénom, Isabella), d’abord jeune fille puis jeune femme menue, de taille modeste, affichait sous ses boucles châtaines, à l’exception de son nez trop proéminent, à l’arête haute, des traits tout à fait ordinaires. À l’image de ses tenues. Contrairement à sa mère, Bella affichait une attitude calme et discrète qui, associée à sa minceur et à ses bouclettes, lui donnait l’air, même passé la vingtaine, d’une charmante petite fille. Elle dégageait également une douceur dont Rosalie était particulièrement dépourvue : « Bella était […] toujours pleine de gentillesse, de gestes attentionnés », se rappelle une de ses cousines, Hilda Hellman. Lorsque le fils cadet de Hilda, Geoffrey, se fractura la jambe dans un accident d’automobile et dut passer du temps au Mount Sinai Hospital, il eut droit à une visite – et à un cadeau – quasi quotidiens de sa « tante Bella ».
Des cinq enfants de Rosalie, Bella était pourtant celle qui ressemblait le plus à sa mère. Si elle n’avait pas son impressionnante beauté, elle avait hérité de son intelligence. Instruite par des précepteurs privés puis à l’institut Charlier, chic école pour jeunes filles, elle parlait couramment le français et l’allemand et avait une bonne connaissance de la littérature des deux pays. Et si, contrairement à sa mère, elle avait l’air d’une gentille petite fille, quiconque se donnait la peine d’entamer une conversation avec elle se rendait compte que les apparences étaient trompeuses. Lorsqu’elle donnait son avis, Bella émettait avec courtoisie des opinions très arrêtées – et elle ne se laissait pas impressionner. Quiconque tentait de la faire changer d’avis constatait assez rapidement que si la voix de Bella était douce, elle pouvait exprimer des choses très dures. « Après lui avoir parlé, se rappelle une de ses relations, vous commenciez à l’observer de plus près. Et vous ne tardiez pas à vous rendre compte que sa retenue cachait une arrogance monumentale. Elle était bien la fille de sa mère. »
En 1886, à vingt-six ans, Bella épousa Emanuel Moses, trente-cinq ans, propriétaire d’une boutique à New Haven. C’était un grand homme à la peau mate, hirsute, au regard chaud et pétillant, mesuré, aux manières aussi douces que sa moustache. Né à Cologne dans une famille où se mêlait du sang de Juifs allemands et de Sépharades de Séville, il avait commencé sa vie en Amérique comme vendeur de dentelle avant d’ouvrir une boutique à New Haven, dont il avait fait une entreprise florissante. Mais il était trop lent, trop calme pour les Cohen qui eurent l’impression que Bella n’avait pas fait un très bon mariage, par rapport à ses sœurs. Pour tout dire, ils avaient le sentiment d’une mésalliance.
Emanuel et Bella s’installèrent à New Haven. En 1886, c’était une charmante et paisible bourgade aux rues bordées d’ormes, dotée d’un parc de six hectares méticuleusement entretenu, Central Green, et de magnifiques espaces verts et bâtiments publics. Ils s’installèrent au 83, Dwight Street, dans une grande maison au plan alambiqué, pourvue d’un large porche ombragé et d’une bonne quantité des fantaisistes ornements typiques de l’époque ; et c’est dans cette maison que naquirent leurs trois enfants, Paul Emanuel en 1887, Robert en 1888 et Edna Marion en 1891.
Dwight Street, à deux pâtés de maisons du campus de l’université de Yale, était une route en terre large et tranquille, ombragée par certains des plus gros ormes de New Haven. Les vastes maisons sans élégance qui la bordaient, occupées par des familles d’industriels et d’hommes d’affaires fortunés, étaient construites tout près du trottoir en bois, devant des jardins aux treilles bien entretenues et aux écuries pleines de chevaux et de calèches. Les nombreux enfants de Dwight Street parcouraient la rue montés sur ces chevaux, conduits par le cocher ou un des domestiques de la maison qui les faisait prudemment marcher au pas, quand ils ne jouaient pas à l’ombre des vérandas ou dans les grands jardins, sous les hauts arbres. Et il y avait tant de domestiques dans ces grandes maisons que leurs mères ne les grondaient pas quand les garçons comme « Monsieur Paul » ou « Monsieur Robert », qui dormaient dans la même chambre au deuxième étage du numéro 83, salissaient leur col Eton ou leur costume de Petit Lord Fauntleroy. Jusqu’à la fin de leurs jours, les trois enfants Moses garderaient un souvenir de New Haven plein de tendresse. Pour décrire ce que lui évoquait Dwight Street, Robert Moses disait « confortable » ; pour Paul, c’était « ombragé, bien tenu, agréable ».
Si les enfants Moses étaient heureux à New Haven, leur père ne l’était pas moins. Son commerce prospérait et il s’était mis à acheter des propriétés immobilières en ville, notamment le bâtiment de la chambre de commerce, sur Temple Street. Mais Bella n’aimait pas New Haven. À ses yeux, aucune des activités culturelles qui s’y déroulaient n’avait le moindre intérêt et elle se jugeait très au-dessus de la plupart des femmes de son entourage. En 1897, la famille Moses s’installa à New York. Plusieurs années plus tard, Robert Moses dirait : « Je n’ai pas du tout aimé New York. C’était trop grand ; les foules, le bruit et le désordre, tout cela était horrible. Je voulais retourner à New Haven, entrer à Yale et devenir gouverneur du Connecticut. C’est ce que j’avais en tête pendant toutes les années que j’ai passées à New York. »
Emanuel Moses ne laissa jamais deviner ce qu’il ressentait. Pour déménager, il dut vendre son magasin et son patrimoine immobilier. En 1897, à quarante-six ans, c’était un homme d’affaires qui avait réussi et à qui la vie semblait vouloir continuer à sourire. Il avait aimé gérer sa boutique. C’était un homme d’affaires qui aimait les affaires.
Et qui allait passer le restant de sa vie à la retraite.
 
 
À New York, Bella se trouva une cause : le Settlement-House Movement.
En 1897, l’année où la famille Moses quitta New Haven, des centaines de milliers de Juifs d’Europe de l’Est qui travaillaient dix-huit heures par jour pour deux ou trois roubles par semaine créèrent, en Russie, en Pologne et en Lituanie, Der Algemayner Idisher Arbeter Bund, l’Union générale des travailleurs juifs, dans une dernière tentative désespérée et condamnée d’avance d’améliorer leur sort, qui était encore plus éprouvant que celui que des Juifs allemands comme les Cohen et les Silverman avaient fui un demi-siècle plus tôt. Dans le ghetto géant de la Russie tsariste appelé « Zone de résidence*2 », régnait la misère la plus crasse. La discrimination légalisée par les Lois de mai, signées en 1882, avait déclenché une série de violents pogroms. Lorsque massacres, emprisonnements et actes de torture brisèrent les grèves lancées par les cordonniers, les tailleurs et les tisserands qui avaient formé l’Union générale, les Juifs d’Europe de l’Est se dirent que la fuite en Amérique était leur seul espoir. Ils se mirent à affluer à New York, à raison de 90 000 par an. En 1907, il y avait près d’un million de Juifs dans la ville, en 1915, un million et demi – soit 28 % de sa population. Les Juifs d’Europe de l’Est arrivaient dans le Nouveau Monde marqués par le fouet et le knout, idéalistes, socialistes – et d’une pauvreté absolue. Les familles s’entassaient dans des appartements aux pièces en enfilade, les pères utilisaient leurs maigres économies pour remplir une charrette à bras de marchandises et découvraient, trop lentement, que le colportage, qui avait si bien fonctionné pour lancer les Seligman, les Guggenheim et les Kuhn, n’était plus le chemin vers la richesse en Amérique.
Pour aider ces immigrés, des settlement houses surgirent de terre dans le Lower East Side. Il s’agissait de logements financés et gérés en grande partie par la communauté juive-allemande établie à New York. Bella Moses, réinstallée de fraîche date dans la ville, ne tarda pas à en devenir une mécène et gestionnaire enthousiaste. Elle commença par travailler au célèbre Henry Street Settlement, mais très vite choisit de s’engager à Madison House, une des plus petites et des plus récentes structures – et donc une de celles dans lesquelles il lui était le plus facile de jouer un rôle plus éminent.
 
 
Deux de ses traits de personnalité n’allaient pas tarder à transparaître dans le cadre de son travail pour Madison House, qui allait durer trente ans.
L’un d’eux était partagé par beaucoup de Juifs allemands qui descendaient en voiture à cheval jusqu’au Lower East Side, depuis l’enclave de propriétés avec domesticité située autour du Temple Emanu-El. Cette caractéristique incita un de leurs chroniqueurs à juger que leur philanthropie « se rapprochait beaucoup du paternalisme ». Car si les motifs qui poussaient les Juifs riches à aider les Juifs pauvres s’inscrivaient sans aucun doute dans la tradition de la tsedaka, le principe religieux de charité, les historiens en ont trouvé d’autres. De nombreux Juifs allemands – solides, respectables, américanisés – étaient en effet gênés par l’aspect bourru, rustre, hirsute des nouveaux venus si ostentatoirement non américains. « Ces gens », estimaient les Allemands, étaient bruyants, insistants, agressifs – « la lie de l’Europe ». Ils parlaient d’eux dans des termes que d’autres utilisaient pour évoquer le Péril jaune ; la presse juive-allemande déplorant les « manières anti-américaines » des « sauvages asiatiques ». Les Juifs allemands avaient même inventé un mot pour désigner leurs coreligionnaires, inspiré de la terminaison en « ki » de nombreux vocables russes : ils les appelaient des « kikes ». Pourtant, malgré leurs efforts pour bien marquer la différence entre eux et les nouveaux venus, ils se rendaient compte que les non-Juifs les mettaient tous dans le même sac et que le comportement des nouveaux arrivants devenait pour eux le stéréotype par lequel ils pensaient à tous les Juifs.
La solution, se dirent de nombreux Juifs allemands, consistait à rendre « respectables » ces immigrants dépenaillés : à les nettoyer, les dépoussiérer et leur apprendre à « se conduire en Américains ». C’est ainsi que les bénévoles des premières settlement houses, tout en travaillant sans relâche pour assurer une vie meilleure aux nouveaux arrivants, leur fournir des logements, des repas et des soins médicaux gratuits, mettaient également l’accent sur les leçons de bonnes manières, de morale, et celles détaillant les dangers du socialisme. De nombreux Juifs allemands paraissaient avoir l’impression, disait un analyste, de « prendre à leur compte le “fardeau de l’homme blanc*3” » ; leur philanthropie était celle de « seigneurs bienfaiteurs distribuant des subsides aux pauvres, aux misérables, aux dépendants et aux assistés ».
Si cette description correspondait dans une certaine mesure au mouvement dans son ensemble, elle était particulièrement vraie à Madison House, dont l’histoire officielle dit qu’elle fut établie « pour contribuer à l’américanisation des habitants du Lower East Side ». Et, pour certains de ses proches, il s’agissait exactement de l’état d’esprit philanthropique de Bella. Ses bonnes œuvres étaient sans le moindre doute parcourues d’un courant d’idéalisme authentique. Profondément touchée par le triste sort des habitants des taudis qu’elle rencontrait à Madison, elle parlait « d’aider les classes populaires » comme s’il s’agissait d’une sainte croisade. Les mots de « service public », c’est-à-dire le type de services que Madison House fournissait, lui venaient de plus en plus souvent à la bouche, et elle affirmait que c’était une cause à laquelle on pouvait consacrer sa vie avec bonheur. Pour autant, elle n’oubliait jamais que les classes inférieures étaient inférieures. Un de ses proches se souvient : « Son attitude envers ces gens, c’était : “Vous êtes mes enfants ; je sais mieux que vous ce qui est bon, faites ce que je vous dis et je prendrai soin de vous.” » Sarcastique, Rosalie Silverman Cohen se mit à donner à sa fille le sobriquet de « Lady Bountiful », Dame Générosité.
L’autre caractéristique du travail de Bella pour Madison House était bien plus rare au sein des bataillons de riches bienfaitrices juives-allemandes siégeant au conseil d’administration des settlement houses. Bella, grisonnante et le nez souvent chaussé de lunettes, aurait pu passer pour l’une de ces matrones, bien que ses tenues fussent plus sobres que celles de la plupart d’entre elles. Elle aussi contribuait généreusement au financement du projet – Madison House pouvait compter chaque année sur une donation de sa part d’environ 10 000 dollars. Mais, contrairement à nombre de ces dames, Bella se mit à manifester un vif et constant intérêt pour le développement de l’œuvre philanthropique à laquelle elle contribuait financièrement – et au fil des ans, les membres du conseil d’administration et le personnel de Madison House se rendirent compte qu’un aspect, en particulier, lui tenait à cœur. Bella ne se préoccupait pas particulièrement des côtés les plus philosophiques de ce qui était fait dans les maisons d’accueil ; pendant les discussions portant sur le contenu des cours ou sur les méthodes visant à renforcer les liens entre les parents immigrés et leurs enfants nés sur le sol américain, elle restait en retrait. Mais lorsque les débats s’orientaient vers l’aménagement de terrains de basket derrière la maison ou l’organisation d’une colonie de vacances pour les enfants des taudis, la petite femme menue se penchait en avant, ses doigts se mettaient à marteler la table, et sa douce voix commençait à déverser un flot d’idées. Très vite, il apparut évident que toute femme au foyer grisonnante qu’elle fût, Bella Moses manifestait un intérêt extrêmement inhabituel pour les infrastructures physiques. Derrière ses lunettes luisaient des yeux de bâtisseuse.
Et ces yeux pouvaient étinceler d’enthousiasme pour les détails les plus modestes. Lorsque le conseil d’administration convint de fournir des logements au personnel de la maison d’accueil, ce fut Bella Moses qui eut l’idée d’y aménager un salon pour que jeunes gens et jeunes femmes puissent avoir un lieu où bavarder pendant leurs loisirs – et ce fut elle qui dénicha la pièce maîtresse de l’aménagement dudit salon : une lourde table d’un mètre quatre-vingts, soutenue par un piédestal plutôt que des pieds pour qu’on puisse s’y attabler plus commodément. Lorsque le conseil d’administration décida d’organiser un camp d’été temporaire à Pelham Bay Park, ce fut Bella qui pensa à placer de vieux tapis par terre pour isoler les tentes du froid. Et lorsque, en 1900, Madison House décida de s’embarquer dans son plus grand projet, la construction d’un camp de vacances d’été permanent, les idées se mirent à jaillir de son cerveau sans discontinuer.
Le camp devait être construit sur le terrain d’une vieille ferme dans une magnifique vallée près de Putnam, dans l’État de New York. Bella commença par présenter aux réunions du conseil d’administration des suggestions d’aménagement pour l’ensemble du camp, puis pour l’intérieur des bâtiments. Lorsqu’il fut ouvert, Bella et Emanuel s’y rendirent chaque week-end pendant la saison estivale. Ils parcouraient souvent la centaine de kilomètres qui séparaient le camp de New York avec leurs amis du conseil d’administration, Olga et Moritz Kirchberger, ainsi qu’un célibataire qui avait passé la quarantaine, Herman Wolff. Lorsque les Kirchberger et Wolff convinrent qu’il serait agréable d’y passer de plus longs moments, Bella proposa qu’ils se cotisent pour payer la construction d’une maison d’été suffisamment grande pour accueillir deux couples et un célibataire. Et une fois la confortable et solide structure sortie du sol, ce fut Bella qui suggéra un contrat stipulant que le bâtiment deviendrait propriété du camp, sa résidence pour adolescentes, lorsque ses cinq propriétaires seraient morts.
Lorsqu’elle présentait ses propositions, Bella restait toujours une dame. Jamais elle n’aurait élevé la voix. Mais ses manières parfaites n’étaient qu’un très fin vernis passé sur son agressivité – et lorsqu’elle se heurtait à une opposition prolongée, le vernis pouvait se fendiller. Bella avait toujours manifesté de l’impatience face aux suggestions qui portaient sur un projet qui lui tenait à cœur, mais dans ses dernières années au conseil d’administration de Madison House, elle semblait de moins en moins encline ne serait-ce qu’à envisager ces idées – ni même, en fait, à les écouter. Un des salariés de la Maison qui assistait aux réunions du conseil d’administration témoigne : « À sa manière tranquille, Mrs. Moses pouvait se montrer vraiment… impatiente. Elle savait ce qu’elle voulait et elle avait bien l’intention de l’obtenir. » Un autre : « Elle aimait que les choses avancent. Et s’il fallait qu’elle marche sur vos plates-bandes pour cela, elle n’hésitait pas. »
Certaines des propositions de Bella se fondaient sur des grands principes. Il faut toujours acheter ce qu’il y a de mieux, disait-elle. Avoir des équipements de qualité incite les gens à les respecter et à en prendre soin. Cela contrariait certains des membres du conseil qui estimaient que Madison House, toujours sur la brèche financièrement, ferait bien de réduire ses dépenses ; mais pour Bella, pas de compromis possible. Au moment de meubler les logements du personnel, par exemple, elle indiqua au responsable du chantier : « Hors de question d’extraire de vieux tableaux des placards. Achetez-en, et achetez-en de beaux. » Elle était également convaincue de l’importance des symboles. Ils étaient nécessaires, disait-elle, pour « donner aux enfants un sentiment d’identité », ce par quoi elle entendait le sentiment qu’ils faisaient partie de Madison House. À peine le camp fut-il ouvert qu’elle fit réaliser une immense bannière portant l’inscription « CAMP MADISON » qu’elle accrocha dans la salle à manger.
Lorsque Bella s’engageait dans un projet, aucune tâche n’était en dessous d’elle. Les animateurs voyaient cette petite dame menue inspecter les lieux sans se lasser. Lorsque ces inspections révélaient des failles, elle n’avait aucun scrupule à les signaler. « On nous avait appris que dans le domaine du travail social, il fallait être un peu permissif, se rappelle un des employés. Elle n’était pas comme ça. Lorsqu’elle voyait que les jeunes ne tenaient pas correctement leurs chambrées, elle disait : “Allez, au travail ! Nettoyez-moi cette chambre !” et quand elle revenait, si ce n’était toujours pas propre, elle disait : “Je ne vous ai pas dit de nettoyer ?” » Quand ses remarques ne portaient pas leurs fruits, elle employait des méthodes plus directes. Lorsqu’un sol n’avait pas été balayé depuis trop longtemps, elle prenait un balai et le faisait elle-même. Les lits étaient supposés être faits avant le petit déjeuner, mais une des chambrées semblait ne jamais y parvenir à temps. Un matin, Bella déclara sèchement : « Je vais le faire pour vous », et elle fit elle-même les lits. Tous les dix.
 
 
En cas de dispute au sein du conseil d’administration, Bella pouvait être certaine qu’une voix serait de son côté. Emanuel Moses en faisait lui aussi partie, même si, comme le disait un autre membre : « Il était si discret qu’on s’en serait à peine douté. » Emanuel y jouissait d’une réputation d’homme aimable et généreux – mais chacun savait aussi que sa femme parlait au nom de toute la famille. Ce qui était également valable chez eux. « La relation entre Mère et Père était simple, se souviendrait Paul Moses. Père faisait ce que Mère disait de faire. »
Si la relation semblait assez similaire à celle qui avait existé entre les parents de Bella, il y avait des parallèles plus spécifiques encore. Comme Rosalie, Bella avait un avis bien arrêté sur la religion : elle n’y croyait pas. Pas question que ses fils soient circoncis ou qu’ils fassent leur bar-mitsvah – ni qu’ils aient la moindre éducation touchant à la religion juive. Elle voulait que sa famille appartienne à la Society for Ethical Culture. Son mari était plus religieux, mais c’était ce que Bella pensait qui primait, tout comme les opinions de sa mère avaient prévalu dans le couple de ses parents. Lorsque Rosalie avait rejoint la Society for Ethical Culture, Bernhard en avait fait autant. Lorsque Bella y adhéra, Emanuel l’imita.
 
 
Les enfants de Bella Moses grandirent dans un luxe douillet. La famille vivait au 20, East 46th Street, qui donnait sur la Cinquième avenue, le fief de l’élite juive-allemande. Le quartier était jalonné de demeures somptueuses. La maison des Seligman était quasiment en face de celle des Moses, et deux maisons plus loin vivaient les Lehman ; leur benjamin, Herbert, étudiait au Williams College. C’était le genre de quartier où tous les enfants se connaissent ; ils allaient les uns chez les autres, dans des maisons toutes semblables avec leurs lambris en chêne et noyer noir, damas rouge et reps vert, leurs sofas rebondis aux pieds épais, leurs lampes frangées d’or et leurs figurines en porcelaine de Dresde. Ils jouaient ensemble à Central Park sous l’œil vigilant de leurs précepteurs et les garçons, gantés de blanc, assistaient aux cours de danse de Viola Wolff.
La maison aux lambris de chêne et damas rouge dans laquelle les enfants Moses furent élevés était celle qui avait vu grandir leur mère ; Bernhard Cohen l’avait léguée à Bella, et lorsqu’elle avait décidé que la famille Moses reviendrait s’installer à New York, sa mère avait bien volontiers levé le camp pour s’installer dans une suite du Windsor, à un pâté de maisons de là. C’était une grande maison en grès rouge à cinq niveaux, plus le sous-sol, mais l’argent pour l’entretenir ne manquait pas ; les Moses avaient beau ne pas être aussi riches que les Lehman, les Seligman ou autres « grands-ducs » comme les Schiff, ils étaient fortunés pour l’époque ; entre la part de Bella dans l’héritage de son père et le fruit de la vente des avoirs d’Emanuel à New Haven, la famille disposait d’un patrimoine d’environ 1 200 000 dollars. Bella était à la tête d’une maisonnée qui comptait, outre la famille, une cuisinière allemande particulièrement talentueuse et trois domestiques, dont « Old Annie », au service des Moses depuis des temps immémoriaux.
Les deux garçons dormaient dans des lits de deux mètres de long fabriqués sur mesure, sur des matelas en crin tissés sur commande par la maison C. P. Rogers, le plus célèbre matelassier de New York. Ils partageaient de nouveau leur chambre, mais jouxtant celle-ci se trouvait leur propre bureau-bibliothèque aux murs couverts de livres. Un jour, Paul les compta : il y en avait plus de deux mille. Le dîner était servi (sur de la porcelaine de Haviland la plus fine) dans une salle à manger lambrissée. Le long du mur se dressait un immense buffet dans lequel brillaient des carafes en cristal. Après le dîner, la famille passait à la bibliothèque dont les murs étaient couverts d’estampes de Rembrandt et de Dürer, et où Old Annie, équipée d’une cafetière en argent, leur servait le café dans de petites tasses françaises, chacune d’une couleur différente, coûtant 24 dollars pièce.
L’été, il y avait les voyages en Europe lorsque Grannie Cohen ne louait pas une maison à Elberon, onéreuse station balnéaire du New Jersey qui s’était acquis le sobriquet de « Newport juive ». Naturellement, la maison de Grannie était bien plus petite que le château des Lewisohn, sur les hauteurs d’Elberon, mais elle n’en était pas moins spacieuse à souhait. Certes, les Moses ne venaient pas de New York en wagon de chemin de fer privé, comme les Schiff, mais ils possédaient une voiture avec chauffeur. Et les garçons s’amusaient énormément.
Ils s’amusaient toujours énormément avec Grannie Cohen. Si, selon certains, elle n’avait pas accordé beaucoup d’attention à ses propres enfants, elle adorait ses petits-enfants. Chaque printemps, dès que le temps s’adoucissait, elle emmenait Robert et Paul en week-end à Atlantic City. Elle achetait les billets de train grâce à sa méthode des coups de coude, devant les deux petits garçons fascinés par l’impérieuse vieille dame. Après qu’ils s’étaient installés dans un hôtel où le directeur en personne la conduisait à sa chambre, elle emmenait les enfants sur la promenade qui longe la mer et leur remplissait les poches de tickets pour les épatants manèges de Young’s Pier, ainsi que de confiseries Huyler. Et les garçons ne montaient jamais seuls dans les montagnes russes. Assise entre les deux frères, agrippée à son immense chapeau, Rosalie Silverman Cohen, quasiment octogénaire, riait aux éclats.
 
 
Bella était stricte avec ses enfants. La maisonnée marchait au pas et c’était elle qui décidait de tout pour eux. Leurs avis n’étaient pas sollicités – pas même au sujet de leurs propres garde-robes. Un jour, en ouvrant une armoire pour y prendre leurs smokings avant d’aller à une soirée, ils découvrirent que ceux-ci avaient été remplacés par de nouveaux. Old Annie leur expliqua que leur mère avait décidé qu’ils n’étaient plus « appropriés ». Lors d’un passage chez Brooks Brothers, Paul demanda une casquette verte ; sa mère en commanda une rouge – sans autre raison apparente que celle de contrarier son désir.
Bella était particulièrement attentive à la formation intellectuelle des garçons. Elle leur choisissait pour précepteurs de jeunes hommes particulièrement brillants ; le préféré des deux frères, par exemple, était fraîchement émoulu d’Oxford où il venait d’obtenir la plus haute distinction en lettres classiques et en études littéraires. Lorsque Paul eut treize ans, Robert douze et Edna neuf, tous trois furent inscrits à l’Ethical Culture School. Au bout de deux ans, les garçons furent envoyés à la Dwight School pour deux autres années, puis un an en pension dans l’une des écoles les plus chères de l’État, la Mohegan Lake Academy, près de Poughkeepsie, pour préparer l’Université : Princeton pour Paul et Yale pour Robert, que son désir de retourner à New Haven n’avait jamais abandonné.
Même lorsqu’ils étaient scolarisés, Bella employait des précepteurs pour donner à ses fils des cours supplémentaires. Elle-même assurait une partie de leur éducation en leur faisant lire des ouvrages de Laurence Sterne et d’autres de ses auteurs favoris, puis en ayant, à leur sujet, de longues discussions avec eux – elle fit de même avec Edna lorsqu’elle fut assez grande. Elle lisait un passage, l’air de rien, et demandait soudain à l’un des enfants : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » « Et lorsqu’elle posait cette question, se rappellerait Paul plus d’un demi-siècle plus tard, il valait mieux pour vous que vous sachiez la réponse. » Même quand ils jouaient, on leur rappelait sans cesse l’importance de parler correctement. Lorsque l’un d’eux prononçait mal un mot, la voix de sa mère s’élevait dans l’escalier : « Comment ? Qu’ai-je entendu ? »
Edna, elle, ne s’épanouissait pas dans cet environnement. Elle était extrêmement simple et timide, et devint de plus en plus silencieuse et réservée. En revanche, les éloges pleuvaient sur les deux fils de Bella. Ils avaient à peine plus d’un an d’écart et auraient pu passer pour des jumeaux. Ils étaient grands – Paul un mètre quatre-vingt-deux, Robert un mètre quatre-vingt-six –, élégants et très minces, bien que Robert fût sec et musclé, avec de larges épaules et des poignets qui annonçaient une carrure qui serait puissante. Par leur haute taille, leur peau mate et leurs cheveux noirs, ils ressemblaient à leur père mais ses traits avaient été affinés chez eux, ce qui leur donnait une étonnante beauté, avec des pommettes hautes et minces, des nez presque aquilins au-dessus de lèvres sensuelles, et de grands yeux profonds d’un gris liquide. Si le père avait la peau foncée, le sang espagnol affleurait encore plus chez ses fils et donnait à leurs visages une teinte mate, presque basanée, qui servait de toile de fond à des sourires que chacun s’accordait à trouver charmants. Et si les gestes du père étaient mesurés et tranquilles, eux étaient vifs et leurs ports de tête hautains. Paul avait le sourire plus facile mais les deux garçons étaient pareillement prompts à la colère ; leur tempérament était à la mesure de leur arrogance. On aurait dit deux jeunes, beaux et fougueux grands d’Espagne tombés par erreur dans le damas rouge et lourd de la 46e Rue.
L’esprit des garçons était aussi remarquable que leur apparence. Les professeurs dans leurs écoles successives disaient à Bella que ses fils étaient brillants avec une unanimité qui devait confiner à la monotonie. Et ils étaient populaires, pas seulement auprès des jeunes filles, séduites autant par leur intelligence que par leur allure, mais également auprès de leurs camarades masculins ; même si Paul était le plus populaire – Robert était plus solitaire. Sportif, Robert ne goûtait pas les sports collectifs. Il préférait la gymnastique, la natation et l’athlétisme, des disciplines où le sportif participe seul aux compétitions. En athlétisme, il optait pour l’épreuve la plus solitaire : le cross-country.
Si les deux radieux garçons marquaient le centre d’un magnifique tableau, dans la bibliothèque, le soir, après le dîner, entourés des sombres boiseries, des Rembrandts et d’Old Annie en uniforme noir virevoltant avec le service en argent tandis qu’ils bavardaient avec leur mère, leur père et leur sœur buvant du café à côté d’eux, le portrait de famille était encore rehaussé par leur conversation pleine de repartie, les saillies répondant aux saillies. Lorsqu’il n’y avait pas d’invités, Edna y participait : le père, bien entendu, était l’outsider. Non que quiconque eût manqué de courtoisie à son égard, se rappelleraient des proches, mais la famille le traitait avec une amabilité teintée de condescendance. Selon les mots d’un visiteur : « C’était le genre de situation où lorsque Emanuel disait quelque chose, les enfants répondaient gentiment : “Oh, Papa ! Oh, Père !” puis reprenaient leur discussion exactement là où ils l’avaient interrompue. C’était comme si tout le monde, même lui, avait en quelque sorte accepté qu’il n’avait rien à apporter au débat. » Une fois installé à New York, Emanuel Moses se mit à beaucoup lire. « La lecture, disait-il souvent, est la consolation de la vieillesse. »
Leurs proches et amis commencèrent à remarquer qu’à l’intérieur de ce cercle familial s’en composait un autre. Robert Moses et sa mère formaient une petite bande de plus en plus indépendante. Et il devint de plus en plus évident que Robert était le préféré de sa mère. Ce favoritisme s’exprimait avec l’intensité qui caractérisait tout ce que faisait Bella. Tous ses enfants étaient gâtés par les bonnes, les cuisinières et leur grand-mère, gâtés par l’argent. Mais Robert était, de surcroît, gâté par sa mère. Bella Moses se mit à accéder à tous les caprices de son plus jeune fils. « Ce n’était vraiment pas un mot qu’on aurait pensé pouvoir associer à Bella, rapporte un proche, mais le seul terme propre à caractériser la façon dont elle traitait Robert, c’était qu’elle en était “gaga”. »
Personne ne savait vraiment pourquoi. Certains dans la famille pensaient que l’esprit vif et incisif de Bella avait trouvé en Robert un esprit doté des mêmes qualités. Peut-être était-ce une partie de l’explication en effet, mais cela passait outre au fait que son autre fils possédait les mêmes qualités. Peut-être était-ce aussi parce que lorsque les discussions familiales devenaient particulièrement houleuses, Robert savait s’arrêter. Sur des sujets qui tenaient à cœur à Bella, Paul était souvent en désaccord avec sa mère. Robert, jamais. Et Bella Moses, après tout, n’était pas femme à supporter facilement qu’on ne soit pas d’accord avec elle.
Autre explication possible, très certaine même : Robert offrait à sa mère une forme de flatterie absolument sincère. Si Bella chérissait l’idéal du service public en des termes idéalistes, quasi platoniciens, cet idéal revenait de plus en plus souvent dans la bouche de Robert. De plus en plus souvent, lors des conversations d’après-dîner dans la bibliothèque, Robert parlait de consacrer sa vie à « aider les gens ».
Ce mimétisme allait au-delà des grandes déclarations d’intention. Les gens qui avaient jugé que le refus de Bella de se laisser influencer – ou, plus tard, d’écouter jusqu’au bout l’opinion des autres – était une manifestation d’arrogance suprême et bien ancrée commençaient à discerner le même trait chez Robert. Ils remarquaient également que le rythme de la voix de Robert s’accordait de plus en plus souvent au tranchant des saillies de sa mère. Le grand et beau jeune homme avait même adopté, consciemment ou non, une des attitudes préférées de la petite femme grisonnante et chaussée de lunettes, une certaine façon incongrue de pencher la tête. Lorsque quelqu’un émettait une opinion contraire à celle de Bella, elle avait une manière particulière de renverser la tête en arrière et de regarder l’impertinent à travers la partie inférieure de ses lunettes, les yeux mi-clos, d’un air à la fois perplexe et sceptique. Leur entourage constata qu’alors même que Robert Moses ne portait pas de lunettes, lors des discussions, il se mettait à pencher la tête de la même façon.
Des dizaines d’années plus tard, lorsqu’il serait devenu célèbre autant pour sa personnalité que pour son œuvre, les observateurs s’émerveilleraient du niveau et de la profondeur de son franc-parler, son obstination, son agressivité et son arrogance. Ils se demanderaient dans quel moule il avait été coulé pour être devenu si dur. Mais pour les amis et la famille des Moses, la question ne se posait pas. Quel que fût le je-ne-sais-quoi qui faisait de Robert Moses ce qu’il était, quelle que fût la qualité qui avait façonné cette personnalité si inhabituelle, et unique à certains égards, ils l’avaient vu se transmettre, comme un héritage familial, de la grand-mère de Robert Moses à sa mère, puis à lui. « Robert Moses, disaient ces gens, est le fils de Bella Moses. »


*1. Quatre cents personnes considérées comme les plus dignes de la ville, selon une liste publiée dans le New York Times en 1892.
*2. Créée en 1791 par Catherine II, région ouest de l’Empire russe où les Juifs étaient cantonnés de force.
*3. D’après le titre du poème de Kipling de 1899, The White Man’s Burden, qui évoque le colonialisme.

2. À Yale
Si, à la maison, Robert Moses était gâté par sa mère, à l’université, les choses étaient bien différentes. Bella ne le voyait peut-être pas comme un Juif mais pour ses camarades de classe, il l’était, et, à Yale, en 1905, c’était loin d’être neutre.
En théorie, ça l’était, bien sûr. Lorsque Robert Moses retourna à New Haven, les étudiants de Yale proclamaient fièrement que leur université était une « démocratie de talents », spirituellement entrée dans le XXe siècle en s’étant débarrassée du carcan social ancien. Pour le prouver, ils mettaient un point d’honneur à ne s’interpeller que par leurs prénoms.
Dans les faits cependant, Yale restait une société étroitement verrouillée. La plupart des 351 membres de la promotion 1909, entrés à Yale avec Moses en septembre 1905, sortaient des « bonnes » écoles préparatoires privées épiscopaliennes – 33 d’Andover, 23 de Hotchkiss et 17 de St. Paul’s. En outre, comme s’en rappelle un des camarades de classe de Moses, « à peine entré à Yale, on se rendait compte que sa structure était une pyramide sociale », avec, à sa base, les déjà très fermées et secrètes Sophomore Societies, puis les encore plus sélectes Junior Fraternities et, au sommet, les trois Senior Societies – Skull and Bones, Scroll and Key et Wolf’s Head. Soixante ans plus tard, les membres encore vivants de la promotion 1909 se souvenaient d’avoir vu des camarades éclater en sanglots lors du Tap Day*1, lorsqu’ils se rendaient compte qu’ils ne seraient pas conviés à entrer dans une fraternité.
« La compétition qui comptait à Yale était celle qui permettait d’atteindre le sommet de cette pyramide, explique le camarade de classe de Moses. Si vous n’étiez pas au moins dans une Junior Fraternity, vous n’étiez personne. » Mais cette compétition n’était pas ouverte à tous ; elle était largement fondée sur l’origine familiale, les réseaux et les relations nouées dans les écoles préparatoires. Et elle était tout particulièrement fermée aux Juifs, au nombre de cinq dans la classe de Moses – qualifiés d’« Hébreux » dans le Freshman Blue Book, l’annuaire des étudiants de première année, et classés, avec les dix-huit catholiques de la classe, dans la rubrique « Confessions diverses ». En soixante-treize ans d’existence, les Senior Societies n’avaient jamais coopté le moindre Juif. Et que le fils de Bella se sentît Juif ou pas, dans l’esprit de ses camarades, le doute n’existait pas. Dans ses Mémoires sur la vie à Yale, le poète Leonard Bacon, de la promotion de 1909, commença la description de Moses par ces mots : « J’ai vu […] un Juif particulièrement séduisant. »
L’appartenance religieuse n’était pas le seul facteur qui mettait Moses à part lors de ses premières années à l’Université. Il avait deux ans de moins que la plupart de ses camarades lorsqu’il assista, à dix-sept ans seulement, au discours de bienvenue du président Arthur Twining Hadley, à Dwight Hall. Les étudiants de première année issus des mêmes écoles préparatoires se regroupaient généralement entre eux dans les dortoirs, mais si les cinq autres jeunes hommes de la promo 1909 issus de Mohegan Lake « aimaient beaucoup Bob, ils le considéraient, en quelque sorte, rapporte un camarade, comme un gamin » et ils ne lui proposèrent pas de partager leur chambrée. Pendant sa première année, il prit pension, seul, chez un médecin habitant près du campus ; s’il participa à des activités extrascolaires, ou dansa bras dessus, bras dessous avec ses camarades dans Chapel Street et acclama Ted Coy pour ses trois essais réussis contre Princeton, ou s’il se précipita en entendant crier « Émeute ! » pour aider les autres Première Année à renverser des trams et à lancer des bombes à eau sur des policiers, personne ne le remarqua. En deuxième année, les étudiants choisissaient leurs colocataires parmi les amis qu’ils s’étaient faits. Bob Moses se retrouva de nouveau seul, mais cette fois dans une résidence universitaire. Il traînait souvent sa solitude dans une autre résidence, celle où logeaient les anciens de Mohegan Lake. Ses camarades de classe des deux premières années se souviennent d’un garçon « réservé », « discret » et « timide ». Un des étudiants fortunés qui habitait dans un des grands appartements cossus de Vanderbilt, la plus prestigieuse des résidences du campus, se souvenait de lui comme de « quasiment un ermite ».
Le soir, lorsque les étudiants de son étage commençaient à faire la fête, Moses fermait doucement sa porte. Seul dans sa chambre, il écrivait des poèmes – des histoires d’amour oniriques et des imitations de Walter Pater et de Swinburne. Et il lisait. Lorsqu’il trouvait un domaine qui l’intéressait, il s’emparait de tous les livres de la bibliothèque sur le sujet, les rapportait dans sa chambre où il les empilait sur son bureau, et les lisait tous. C’est curieusement le fait qu’il lise et écrive derrière une porte fermée pour s’isoler des cris de ses camarades qui les incita à s’intéresser à lui. À cette époque, dans les campus, l’érudition et l’intelligence suscitaient un certain respect, et les camarades de classe de Bob Moses se rendirent progressivement compte qu’il possédait ces qualités. Un des membres de la chambrée de Mohegan Lake rapporte : « J’ai tout de suite aimé Bob, mais au début, c’était une sorte de sentiment paternel. Quand il venait dans la chambre, il avait l’air si jeune et si perdu. Mais ensuite, c’est son esprit qui m’a plu. J’adorais le latin ; j’avais de très bonnes notes dans cette matière mais c’était juste suffisant pour comprendre à quel point Bob était meilleur que moi. Lui connaissait vraiment le latin. J’ai commencé à lui parler – et je me suis rendu compte que c’était quelqu’un d’exceptionnel. Il était brillant. J’aimais parler avec lui. Nous avons noué des liens d’amitié et c’est ce qu’il s’est passé entre Moses et un tas de gens ; à la fin de la deuxième année ou au début de la troisième, les gens ont commencé à lui parler. On admirait son érudition – et tout d’un coup, on s’est aperçus qu’il venait de moins en moins souvent dans notre chambrée. Il s’était fait ses propres amis. »
Moses se mit à envoyer ses poèmes à des revues ; pas au célèbre Yale Literary Magazine, au comité éditorial duquel, parmi d’autres étudiants, Leonard Bacon et l’étonnant Sinclair Lewis – cheveux carotte et peau livide couverte de taches de rousseur – essayaient par tous les moyens de se faire une place, mais à une publication plus récente et moins prestigieuse – le Yale Courant. Encouragé par la publication d’un poème dans le numéro de décembre 1907, il en envoya d’autres ainsi que plusieurs nouvelles et lorsque, en mars 1908, le nouveau comité éditorial de Courant fut nommé, il en faisait partie.
Il rejoignit également l’équipe de natation. La natation avait à peu près le même prestige en matière de sport à Yale que le Courant en littérature. Les compétitions entre universités n’avaient commencé que quelques années auparavant et peu de facultés avaient constitué une équipe. Un des points d’orgue des compétitions était encore une épreuve appelée « plongeon de distance » dont le gagnant était celui qui, après avoir plongé, arrivait le plus loin sans plus bouger ni les bras ni les jambes. À Yale, l’équipe ne s’entraînait que trois fois par semaine, dans un vieux bassin trop court, au sein de locaux bas de plafond et humides. Le Yale Daily News publiait (ou non) les résultats des rencontres tout à la fin de la liste des résultats sportifs, après l’escrime et la lutte, et, sous l’influence de Walter Camp, qui estimait que seuls les joueurs de football américain, de hockey et de baseball (et encore, il n’en était pas certain pour le hockey et le baseball) étaient dignes de porter, seul, le célèbre « Y » de Yale, les nageurs n’avaient droit d’arborer qu’un insigne portant le sigle « YSA », pour « Yale Swimming Association ».
Moses rejoignit l’équipe de natation en deuxième année. S’il gagna jamais une course, les journaux omirent de le mentionner. Mais il était connu pour s’entraîner avec acharnement et pour être un concurrent féroce lors des compétitions ; on pouvait compter sur lui pour rapporter des points en décrochant la deuxième ou la troisième place dans l’épreuve de cinquante ou cent mètres crawl. En troisième année, Moses fut élu manager, un honneur qui l’autorisait à organiser les rencontres et à acheter les billets de train pour l’équipe.
La natation et le Courant permirent à Bob Moses d’élargir son cercle de relations à Yale. Et en le connaissant mieux, ses camarades de classe se mirent à voir quelque chose de particulier chez ce grand Juif mince de New York, qui portait si bien l’obligatoire col montant arrondi, aux grands yeux expressifs et aux manières, sincères et passionnées, d’idéaliste, de poète, d’amoureux (selon l’expression qu’ils avaient apprise dans un cours très prisé sur Walter Pater) du Bon, du Vrai et du Beau.
Ces yeux et ces manières, ses camarades s’en rendirent compte, ne les trompaient pas. Non seulement Bob Moses était poète, mais il écrivait des poèmes tels que l’onirique Chant de la néréide de l’Arctique, hymne aux nymphes de la mer ou encore Fragments du français :
Fair night! Fair night!
Afar the day has fled;
Fair night! Fair night!
A torch divine o’erhead
God’s goodness flames eternal and abides
Our erring footsteps keeps and, watching, guides,
Fair night! Fair night!

To-morrow!
But is the morrow sure
To-morrow!
The lashes slumber lure;
Ah! Shall we greet the dawning day,
Perchance in vain we longing say,
To-morrow*2!

Cet idéalisme était chez lui profondément ancré. Bob Moses n’avait pas seulement lu presque tout Pater ; il y croyait. Il aimait réellement apprendre, par pure curiosité intellectuelle. S’il avait l’esprit de compétition en sport, il ne l’avait pas en classe. Non que les notes ne l’intéressassent pas, mais elles ne le préoccupaient pas tellement non plus. S’il passait toutes ses nuits à lire derrière sa porte close, ses amis ne tardèrent pas à se rendre compte qu’il ne lisait pas pour avoir de bonnes notes ; il arrivait qu’ils jettent un coup d’œil à la pile de livres posée sur son bureau et se rendent compte qu’aucun n’avait le moindre rapport avec les cours qu’il suivait ; ils l’intéressaient, simplement. Et ils couvraient un vaste éventail de sujets ; si Moses semblait particulièrement fasciné par la littérature et l’histoire, il lisait également tout ce qu’il trouvait sur l’histoire de l’art. Un de ses amis qui apprenait l’allemand tomba un jour sur une expression qui semblait lui aller comme un gant – « durstig Geist ». Moses avait, en effet, selon cet ami, un « esprit assoiffé ».
À la fin de sa deuxième année, il partit en Europe avec un de ses nouveaux amis. De nombreux étudiants passaient leur été sur le Vieux Continent à l’époque heureuse d’avant la Grande Guerre, mais la plupart passaient ces huit semaines dans les lobbies des hôtels chic de Paris, Rome ou Genève, à converser avec des jeunes filles qui faisaient leur Grand Tour d’Europe, sous l’œil indulgent de leur chaperon. Moses, raconta son ami à leur retour à Yale, s’extirpait du lit à l’aube pour se présenter à l’ouverture des musées dont il ne sortait plus de la journée. À Venise, sa ville européenne préférée, il passa des heures devant les célèbres fresques de Giotto et les statues de Michel-Ange – et des heures également à chercher des fresques et des statues dont son compagnon n’avait jamais entendu parler mais dont Robert savait tout, dans le moindre détail, grâce à ses longues nuits studieuses.
L’œuvre qui suscitait le plus d’enthousiasme chez lui était plus célèbre encore. Au Louvre, devant la Joconde, il sembla cloué au sol. De retour à Yale à l’automne, il lui dédia des poèmes dont un dans le style du Dolores de Swinburne, où il l’appelait « Notre Dame Divine ».
En littérature, sa préférence allait à Samuel Johnson. Chauncey Brewster Tinker, jeune professeur dont l’attachement à l’époque de Johnson se traduisait par une courtoisie digne du XVIIIe siècle et par une grande insistance sur la forme – mais dont l’austérité disparaissait au pupitre sous l’effet de ce qu’un collègue appelait « le feu blanc du poète » –, faisait de son cours sur « Johnson et son cercle » un « voyage dans une contrée aussi belle que passionnante ». Bob Moses se mit à explorer seul les chemins de traverse de cette contrée. La liste des lectures obligatoires comprenait des extraits de la biographie de Johnson par Boswell ; Moses lut le livre dans son intégralité, se découvrit un intérêt pour les biographies et se mit à en lire des montagnes, sans oublier des ouvrages portant sur la nature de ce genre littéraire.
L’idéalisme de Moses ne portait visiblement pas que sur les choses imprimées. Si ses camarades les plus perspicaces se rendaient bien compte que la formule « démocratie de talents » décrivait très mal la vie à Yale, Moses avait, lui, des idées bien arrêtées sur la manière de transformer ce slogan en réalité. Choisir les responsables de la promotion au mérite plutôt que sur leur appartenance ou non à une fraternité étudiante n’était pas le seul remède à la sclérose sociale de Yale que proposait Moses, à la fois lors de discussions de fin de soirée et dans le Courant. Il estimait, par exemple, que la réussite scolaire devait donner lieu à une forme de « reconnaissance sociale ». Et au moins à une occasion, il montra qu’il était prêt à se battre pour ses idéaux.
Non seulement Moses aimait la natation, mais il était convaincu que ce sport méritait d’être davantage valorisé à Yale car, comme le dit un de ses camarades, « il considérait que tous les étudiants pouvaient en tirer du plaisir, contrairement à des sports d’affrontement comme le football américain ou le baseball ». Il pensait la même chose d’autres sports mineurs comme le tennis, l’athlétisme, le golf, la gymnastique, l’escrime, le tir et la lutte, qui tous, comme la natation, n’avaient été que très récemment intégrés aux épreuves sportives interuniversitaires. Il manifestait d’ailleurs un tel enthousiasme à leur endroit que ses amis en vinrent en plaisantant à le surnommer « le sport*3 mineur ».
Toutes les tentatives visant à revaloriser ce type de sports à Yale s’étaient heurtées à la folie du football américain – c’était l’époque où les héros du ballon ovale comme Ted Coy et Tad Jones étaient les dieux du campus, où le vainqueur du titre des Big Three était le champion national, et où chaque victoire était célébrée avec des feux de joie et des marches aux flambeaux sur Chapel Street – et à l’opposition personnelle de Camp qui, en plus d’occuper la première place au panthéon du football à Yale, avait l’avantage pratique d’être le trésorier de l’Athletic Union. À mesure que la perspective de la construction du Yale Bowl, le stade de ses rêves, devenait de plus en plus réaliste, Camp mettait de côté les bénéfices annuels de l’Union avec une telle ardeur que la somme s’élevait déjà à 120 000 dollars ; et il n’était pas près d’en céder la moindre part aux sports qu’il tenait en piètre estime.
Bravant Camp jusque dans sa suite de New Haven House, Moses lui suggéra de répartir une partie des bénéfices du football américain entre les sports mineurs. Camp refusa tout net de donner le moindre sou.
Un autre étudiant serait peut-être parti sans demander son reste. Moses raconterait plus tard, en se remémorant la scène : « Ce qu’il faut comprendre, c’est l’influence colossale qu’il exerçait ; il dominait tous les sports, là-bas ; tout ce qu’il disait avait force de loi. » Moses rétorqua à Camp qu’un jour les sports mineurs auraient autant d’importance sur la scène interuniversitaire que le baseball et le hockey. Camp prit cette prédiction pour une « sorte de plaisanterie », mais ne tarda pas à déchanter. Car pour Moses, il était hors de question d’abandonner.
Moses passa à l’attaque dans ses éditoriaux du Courant et du Yale Daily News avec un franc-parler peu courant dans les publications universitaires de l’époque. Soulignant le fait que les sports mineurs comptaient presque autant de pratiquants que les sports majeurs, Moses accusa les « responsables du football » (un euphémisme que la communauté de Yale décryptait parfaitement) d’être « injustes » envers « la moitié des sportifs de Yale ».
Camp fit savoir qu’il se sentait personnellement offensé. Les éditoriaux ne cessèrent pas. Le doyen de l’université, « Baldy » Wright, convoqua Moses dans son bureau pour une conversation amicale mais ferme. Les éditoriaux ne cessèrent pas. Et lorsque Moses proposa la création d’une Minor Sports Association qui organiserait une collecte de fonds globale, pour lever 3 500 dollars qui seraient ensuite redistribués aux diverses équipes en fonction de leurs besoins par le truchement d’un comité exécutif composé des responsables de chaque discipline, le doyen se hâta de donner son autorisation quant au fait de solliciter les anciens élèves. Il se fit également le relais d’une concession accordée par Camp qui, pour petite qu’elle fût, n’en était pas moins significative de la part d’un homme qui avait géré les sports de Yale sans jamais en faire la moindre : si l’association réussissait à lever 3 200 dollars, l’Athletic Union de Camp rajouterait les trois cents derniers.
Convaincre les sports mineurs de fusionner en une seule association et donc de confier leurs finances à un organe extérieur s’avéra aussi difficile que de convaincre Camp. Le hockey et le basket, qui entraient dans cette catégorie mais jouissaient d’une popularité suffisante pour que leurs managers réussissent à lever des fonds en faisant du porte-à-porte sur le campus, se montraient particulièrement réticents. Or, justement parce qu’ils étaient les deux seuls à susciter beaucoup d’intérêt, leur participation était essentielle.
Moses avança que même pour ces sports, une association officielle faciliterait la collecte de fonds auprès des anciens élèves et des étudiants qui prenaient pour une plaisanterie la multiplication des appels aux dons de la part des différents sports mineurs. En bon idéaliste, il avait aussi des arguments plus nobles. Il écrivit dans un éditorial : « Le basket et le hockey n’ont rien à y gagner en soi. Mais […] les équipes de basket et de hockey doivent consentir à un sacrifice au nom du bien commun. »
Le hockey et le basket acceptèrent. Les autres sports suivirent. Le 11 juin 1908, Moses put annoncer la création de la Yale University Minor Sports Association.
Avec Moses aux commandes de ses levées de fonds, l’association s’avéra plus efficace que ce à quoi s’était attendu Camp. Lorsqu’il se rendit compte de l’ampleur de la collecte organisée auprès des anciens élèves, sources traditionnelles de subsides de l’équipe de football, le doyen Wright convoqua Moses et lui recommanda de conserver « calme et dignité ». Toute « pression indue » sur les anciens élèves, avertit-il, aurait pour conséquence le retrait de la promesse de don des 300 derniers dollars. Moses rendit la menace publique dans le Courant et annonça que la levée de fonds continuait. Ses amis – et des étudiants qui jusqu’alors avaient à peine remarqué son existence – furent impressionnés par son courage. Soixante ans plus tard, un membre de l’équipe de natation s’en souvenait encore : « On disait que lui et Camp s’étaient méchamment affrontés. On trouvait que c’était plutôt énorme. » L’idéalisme de Moses devint un sujet de conversation parmi ses camarades de classe – ce qui explique la surprise d’Ed Richards lorsqu’un jour de janvier 1909, en sortant de la piscine après avoir fait ses longueurs, il entendit ce que Moses suggérait vis-à-vis d’Og Reid.
« Après que j’ai accepté sa démission, se rappelle Richards, il s’est mis à faire pression sur moi pour que je le reprenne dans l’équipe et que je le laisse gérer Reid comme il l’entendait. Il a réussi à exercer une pression assez impressionnante. Il était vraiment très malin. Il est parvenu à obtenir des autres managers [des équipes des autres sports mineurs] qu’ils envoient une délégation pour me parler. Je leur ai dit : “Non, ce n’est pas honnête par rapport à Og Reid. Il nous a toujours très bien traités.” Alors Bob s’est adressé à celui qui était le cœur et l’âme de l’équipe de natation de Yale – Maxie Swartz. Maxie n’était que le gardien de la piscine, mais c’était un vieux type bien. Il s’intéressait toujours beaucoup aux nageurs et n’était jamais loin de l’équipe. Bob s’est débrouillé pour que Maxie me demande de le reprendre. Il lui a fait dire : “Oh, Reid a plein d’argent. Ça ne changera rien pour lui.” J’en ai parlé avec quelques autres gars de l’équipe et ils m’ont dit que j’avais raison, et j’ai aussi dit non à Maxie. »
La fermeté de Richards mit un terme à la relation de Moses avec les équipes sportives de Yale, mais il poursuivit son activité dans des domaines plus ésotériques de la vie universitaire. Son intérêt pour l’art et la poésie en fit un membre de la petite bande d’intellectuels et d’esthètes de la promotion 1909 et, dans une certaine mesure, leur chef de file. Il restait actif dans le Courant. S’il n’était pas invité à rejoindre les clubs les plus « importants » de l’université, il devint président de celui auquel il adhéra, le Kit Cat Club, une organisation toute neuve nommée d’après le convivial groupe de lettrés qui avait entouré Samuel Johnson, et qui intégrait « des étudiants de Yale ayant montré des capacités littéraires et un intérêt pour des sujets littéraires ». Pendant sa quatrième année, lui et un camarade publièrent Yale Verse, une anthologie des meilleurs poèmes écrits par des étudiants au cours des dix années précédentes.
En classe, Moses continuait de briller. Un demi-siècle après son départ, un professeur témoigna : « Je me rappelle très bien Moses en classe. Il était alerte, enthousiaste, très actif, toujours à produire des travaux méritant un A. […] C’était un étudiant modèle. C’est de l’énergie de l’homme […] et de sa très grande intelligence dont je me souviens le plus clairement. » Les Quatrième Année pouvaient recevoir des « Premiums », des petites récompenses financières instaurées par d’anciens élèves pour récompenser les travaux particulièrement brillants. Moses en remporta toute une poignée en mathématiques, en anglais et en latin, en composition anglaise pour un essai sur Mona Lisa ; et devint, en outre, Phi Beta Kappa.
Après deux années à vivre seul, Moses eut des compagnons de chambre pour les deux suivantes ; comme senior, il eut Raymond P. McNulty et Elias « Five A » Johnson. « Ce n’est pas moi qui suis allé à lui, se rappelle Johnson. Il m’a approché et m’a demandé d’être son colocataire. Naturellement, j’étais ravi d’accepter. Nous avions eu des rapports amicaux avant cela. Mais je crois que le fait qu’il soit venu vers moi illustre une tendance que j’ai remarquée chez Bob : il choisissait ses amis. »
Bob Moses abordait des gens cultivés, à la fibre artistique, intéressés par les mêmes choses que lui ; beaucoup d’entre eux appartenaient au petit cercle fermé qui comprenait des membres du Kit Cat et du Courant. Il s’agissait de Malcolm T. Dougherty, dont le talent qui allait le transformer en un peintre éminent de la vie marine avait déjà éclos, de poètes comme Bacon, Carl Thurston et Ed Proctor, de contributeurs du Courant et du Lit tels que James McConaughy, futur gouverneur du Connecticut, et Harold Phelps Stokes, futur rédacteur en chef du New York Herald Tribune.
Johnson, un garçon de Chicago très pauvre qui étudiait à Yale grâce à une bourse, était sans doute l’ami le plus intime de Moses. Il s’était déjà gagné la réputation de « cerveau » de la promo et, si Moses adorait lire, « Five A » adorait étudier. Chaque soir, les deux jeunes hommes se retiraient immédiatement après le dîner dans leur salon de White Hall et restaient à leur bureau jusqu’à minuit, une heure ou deux heures du matin, avant de partir pour de longues promenades qui se terminaient généralement dans un petit snack ouvert toute la nuit servant l’équivalent d’alors de nos burgers de fin de soirée – un grand bol de lait et de corn-flakes. Comme Johnson était très mince (il ne pesait même pas soixante kilos pour un mètre soixante-quatorze), Moses le surnommait « Slat », « la tige ». Le week-end, il invitait souvent Slat chez lui, dans l’appartement que Bella et Emanuel avaient loué en 1906 dans un grand immeuble situé à l’angle de Central Park West et de la 70e Rue. Ils descendaient à New York en train puis, de la gare, prenaient des tramways hippomobiles. Pour passer le temps pendant le trajet, ils jouaient à « Ask Me Another », un jeu de devinettes auquel Johnson, malgré ses excellents résultats scolaires, confessait sa totale infériorité. « Bob posait les plus improbables questions sur l’art et la poésie et tout le toutim à travers les âges, se souviendrait-il. La quantité de ses lectures était faramineuse. »
Son cercle d’amis aimait et admirait Bob Moses. « Il était toujours content de vous voir, se rappelle l’un d’eux. Il vous aimait sincèrement – et c’était réciproque. » Certes, il adorait lire mais il n’était pas pour autant un intello introverti. Il aimait raconter et entendre des blagues et avait le rire facile et contagieux. Grand et musclé, féru de course et d’alpinisme, il mena un jour plusieurs amis jusqu’au sommet de Whiteface Mountain, dans les Adirondacks. Lui et Johnson passaient des soirées entières à étudier, mais il leur arrivait aussi de se promener le long de Chapel Street où paradaient les « townies », des filles de New Haven qui n’avaient rien contre l’idée de rencontrer des garçons de Yale. Moses engageait la conversation avec une grande facilité, à la grande gêne de Slat qui, lui, était d’une timidité maladive. « Je me souviens qu’un soir, alors que nous étions en train de lire, Bob a bondi et s’est écrié : “Viens, on va se balader”, se remémore-t-il. On a descendu Chapel Street, il y avait deux filles devant nous, il leur a fait une réflexion et elles se sont mises à rire. J’ai pris peur et je suis retourné dans la chambre, mais lui est parti avec elles. »
Ce que ses amis admiraient le plus chez lui, c’était son idéalisme, qui prenait parfois de drôles de formes. Un soir, lui et le maigre Johnson eurent un différend qui dégénéra en une bagarre courte mais violente, et Moses n’hésita pas à mettre à terre un homme beaucoup plus petit que lui. Mais il l’aida ensuite à se relever, lui serra la main et le félicita d’avoir eu le courage d’affronter un adversaire plus grand et plus fort que lui. Dans les discussions sur la vie à l’université cependant, Moses était plus cohérent. Il continuait à prôner la « vraie » démocratie. Ainsi, un jour que Johnson tentait de convaincre un groupe de ses camarades que le poste de responsable de promotion revenait de droit à un membre de sa fraternité, Moses était soudainement intervenu et, se souviendrait Johnson : « Il m’a copieusement assaisonné. Il disait des choses du genre : “Qu’est-ce que la fraternité a à voir là-dedans ? Ça devrait être en fonction des capacités.” Ce n’était pas tant ce qu’il disait que sa manière de le dire qui était impressionnant. On voyait bien que ça venait du cœur, son honnêteté transparaissait dans ses paroles. Et soudain, j’ai eu honte. Évidemment, me suis-je dit, il a raison. Pourquoi l’argent, l’influence ou les amis de quelqu’un devraient-ils entrer en ligne de compte ? »
Lorsque les discussions portaient sur leurs futures carrières, Moses disait qu’il se voyait « dans le service public ». Il n’avait pas de projet précis et parlait parfois d’enseigner les sciences politiques. Il semblait pourtant à ses amis qu’il songeait de plus en plus à jouer un rôle actif. Il disait vouloir aider les défavorisés, les classes populaires, ceux qui sont écrasés par des forces qui les dépassent. Ce genre de discours n’était pas rare parmi les Dernière Année. Mais les amis de Moses étaient impressionnés par l’intensité et la profonde et évidente conviction avec lesquelles il le prononçait.
L’admiration suscitée par Moses grandissait au même rythme que son cercle de connaissances. Lors de l’élection des sept membres du Senior Council de sa promotion, en quatrième année, les vainqueurs furent six étudiants membres de fraternités et Bob Moses, arrivé troisième avec cinquante-neuf voix.
Naturellement, certaines barrières restaient infranchissables. À l’approche de la remise des diplômes, la promo 1909 élut ses prestigieux Class Day Committees. Moses ne fut élu ni au Class Supper Committee, ni au Senior Prom Committee, ni au Cap and Gown Committee – ni à aucun des seize autres comités. À la fin de l’année, quarante-cinq étudiants faisaient partie des Senior Societies, cent des Junior Fraternities, cinquante et un des Sophomore Societies – et Moses n’était nulle part. Il ne vécut jamais à Vanderbilt Hall. Et pour bon nombre d’étudiants qui y habitaient et qui participaient aux cérémonies secrètes des Skull and Bones ou des Wolf’s Head, les honneurs décrochés par Robert Moses étaient insignifiants. « Franchement, rapporte l’un d’eux avec des accents d’une autre époque, je serais incapable de vous dire ce que pouvait bien être le Kit Cat Club. Ou le Senior Council. » Lorsque la promo 1909 vota pour désigner ses membres les plus éminents, Moses n’obtint que quelques voix réparties entre les catégories « Le plus intelligent », « Le plus érudit » et « Qui en a fait le plus pour Yale ». Dans l’annuaire officiel qui dresse la liste des clubs, des commissions et de leurs membres les plus éminents, le Class History, son nom apparaît à peine.
Et pourtant, le plus significatif n’est sans doute pas tant que son nom n’y apparaisse pas fréquemment, mais qu’il y soit seulement cité. Ses réussites à Yale peuvent paraître modestes comparées à celles des chefs des sociétés secrètes – épiscopaliens et issus d’écoles préparatoires prestigieuses –, mais pour un Juif, elles étaient notables. Si lors de ses deux premières années à Yale, Bob Moses avait été aussi invisible qu’esseulé, au cours des deux dernières, il était devenu quelqu’un.
Et à la lumière de sa future carrière, la façon dont il avait trouvé sa place paraît encore plus remarquable. Il était devenu une personnalité du campus grâce à la grande intelligence et à l’idéalisme qu’il avait reçus en héritage. Il avait également montré, dans son refus de céder à Walter Camp, une obstination atavique – ainsi qu’un considérable courage moral. Mais le plus intéressant est que, une fois qu’il eut compris que le handicap de sa religion empêcherait son intelligence et son idéalisme de le conduire au sommet, il créa à l’intérieur de l’université son univers à lui, un univers dans lequel pouvoir et influence lui seraient accessibles.
Il ne tenta jamais sa chance au Lit mais devint un membre important d’une publication moins prestigieuse. Il ne s’essaya pas à un sport majeur mais fut très actif dans un sport mineur. Il ne fut jamais invité à rejoindre un des clubs les plus illustres mais en présida un autre, moins éminent. Et s’il ne fut pas inclus dans les cercles les plus chic, il créa sa propre sphère, une petite bande de personnes partageant les mêmes centres d’intérêt, et dont il était l’indiscutable chef. Les étudiants qui en faisaient partie admiraient Bob Moses. Ceux qu’il choisissait pour amis s’estimaient heureux d’être élus.
À côté des cathédrales de traditions de Yale ayant pour clés de voûte orgueil et préjugés, Bob Moses avait érigé sa propre structure, modeste mais robuste. « Dans notre petit monde, dirait Bacon, il s’était fabriqué une position de pouvoir. »
À la lumière de la future carrière de Moses, c’était là l’essentiel.


*1. Les futurs membres de ces fraternités apprenaient leur admission par une tape sur l’épaule.
*2. « Belle nuit ! Belle nuit ! / Le jour au loin a fui ; / Belle nuit ! Belle nuit ! / Une torche divine luit / La bonté de Dieu brûle éternelle et demeure / Garde nos pas errants et guide nos heures, / Belle nuit ! Belle nuit ! //
Demain ! / Mais demain existe-t-il / Demain ! / Le sommeil leurre les cils ; / Ah ! La saluerons-nous, cette aurore / Est-ce en vain que nous disons encore, / Demain ! »
*3. Jeu de mots en anglais : « sport » signifie également « chic type ».

3. Oxford
Pendant sa dernière année à Yale, Moses décida qu’il continuerait ses études à Oxford. Il aurait voulu s’y rendre dans le cadre d’une Rhodes Scholarship, mais, une année sur trois, ces prestigieuses bourses n’étaient pas octroyées, et 1909 tombait cette année-là*1. Comme il ne voulait pas attendre 1910 et qu’il en avait les moyens, il paya les frais de scolarité.
Lorsqu’on lui demanderait, plus tard, les raisons de cette décision, Moses hausserait les épaules et répondrait qu’il n’y avait pas eu de raison particulière. Mais ce choix s’avéra judicieux. Il allait trouver à Oxford sa patrie spirituelle.
L’union de Bernhard Cohen et Rosalie Silverman avait été l’union de deux esprits brillants – et de l’idéalisme, cristallisé dans le désir d’améliorer la vie des classes inférieures, assorti d’une arrogance sans bornes. Les gènes de l’intelligence, de l’idéalisme et de l’arrogance s’étaient exprimés dans leur fille, Lady Bountiful, qui, elle-même, les avait transmis – tout aussi puissants, mais, en quelque sorte, bruts – à son fils Robert. Utilisant cette intelligence comme catalyseur, Oxford allait raffiner les deux autres éléments. Deux années au milieu de ses clochers et de ses colonnes couronnées de statues, de ses cours et de ses cloîtres, de ses tours qui avaient chuchoté « les derniers enchantements du Moyen Âge » à l’oreille de Matthew Arnold allaient affiner son idéalisme et faire naître de son vague désir d’« aider les gens » non seulement un concept clair et précis de service public, mais également les moyens de s’y consacrer. Deux années dans ses salles aux riches lambris, entre ses chopes ancestrales et ses crosses épiscopales incrustées de pierreries, au milieu de ses processions en toges dirigées par des bedeaux portant des bâtons en argent et dans ses parcs entretenus par un millier de jardiniers allaient distiller cette arrogance, si puissante qu’elle eût déjà été, et la concentrer toujours plus en ajoutant à son essence une base philosophique : la toute britannique Foi, très ferme en ce XXe siècle naissant et parfaitement illustrée par les ornements et les enseignements d’Oxford, dans les devoirs – et dans les droits – de ceux qui naissent dans la richesse et les privilèges.
En 1909, Oxford était un bastion du conservatisme britannique. L’argent était la clé qui ouvrait ses antiques portes ; l’année où Robert Moses entra au Wadham College, l’université était pratiquement fermée aux étudiants dont la famille n’était pas fortunée. Ses étudiants étaient conservateurs, y compris les quatre-vingt-dix Américains qui y étaient inscrits. Lorsque, trois mois après l’arrivée de Moses, un American Club fut créé, sa première réunion vit intervenir deux orateurs qui déclarèrent respectivement : « Nous avons autant à cœur que quiconque de garantir qu’Oxford reste un foyer des traditions et du conservatisme anglais » et « Nous devons introduire l’ambiance de l’Ancien Monde dans l’agitation et la frénésie du Nouveau ».
À Oxford, l’importance accordée au service public était aussi forte que le conservatisme. Cela faisait trois siècles que des jeunes hommes y étaient envoyés en guise de préalable à la vie publique. Une fois diplômés, ils finissaient effectivement par gouverner la Grande-Bretagne et ses vastes possessions d’outre-mer depuis leur siège au Parlement, leur poste de haut fonctionnaire ou leur carrière d’érudit. Mais l’accent mis de façon éhontée sur les droits et privilèges de l’aristocratie qui accompagnait cet attachement au service public contribuait à le rendre condescendant, l’infusant d’un parfum de dédain et de noblesse oblige dans sa forme la plus odieuse. Il s’agissait d’une version plus raffinée, plus subtile mais aussi plus profondément enracinée de l’attitude des Juifs allemands new-yorkais envers les nouveaux arrivants russes et polonais, de celle de Bella envers les enfants dont les parents n’avaient pas idée de la façon de s’y prendre pour les élever de façon qu’ils sachent nettoyer correctement les logements que Madison House avait eu la gentillesse de construire pour eux.
Le fils de Bella fut très heureux à Oxford. Mal Dougherty, son ami de Yale également étudiant à Wadham, était le camarade qu’il fréquentait le plus. « Bob a beaucoup apprécié son passage à Oxford, se souvient Dougherty. Il l’aimait beaucoup. C’était un tel soulagement après Yale. Yale se voulait une pseudo-démocratie mais, en réalité, ce n’était pas démocratique du tout ; c’était snob, empreint de toute une tradition sociale. Lorsque nous sommes arrivés à Oxford, nous avons vu que tout était différent. Il allait de soi qu’à partir du moment où vous étiez à Oxford, vous figuriez parmi les gens chic, les élus. Vous n’aviez pas besoin de vous battre pour acquérir prestige ou honneurs pour appartenir à l’élite. Puisque vous étiez là, l’élite c’était vous. » Le fait que Moses l’ait non seulement bien compris, mais accepté, est particulièrement bien illustré dans un article qu’il envoya au journal des anciens élèves, le Yale Alumni Weekly. « Il existe un établissement moribond pour les fils d’ouvriers quelque part à Oxford, écrivait-il, sarcastique. Je n’ai encore jamais rencontré un seul étudiant qui sache où il se trouve exactement, ni personne qui ne soit entré dans une rage folle dès qu’on le défendait. »
Moses aimait la vie de gentleman qu’Oxford permettait de mener. Le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner étaient servis dans les chambres des étudiants et ils étaient encouragés à inviter des amis – dont Moses ne manquait pas. Selon un de ses camarades de classe, « Bob était aimé pratiquement par tout le monde ». Premier Américain de toute l’histoire de l’école à être élu capitaine de l’équipe de water-polo, Dark Blue, il était également capitaine de l’équipe de natation bien que, comme à Yale, s’il gagna jamais une course, sa victoire ne laissât pas de traces. Il se lança dans l’art du débat et devint président de la Debating Society du Wadham College d’Oxford.
L’absence de notes et de tests, à l’exception d’un examen global au bout de deux années d’études, séduisit tout particulièrement celui qui, même à Yale, avait refusé d’être contraint par les limites des cours qu’il suivait. « L’instruction délivrée à Oxford […] offre à l’étudiant l’indépendance d’esprit », écrivit-il dans l’Alumni Weekly.
Les vacances étaient des moments particulièrement heureux. Moses et Dougherty passaient leurs « vacs » à randonner en Angleterre ou à voyager à l’étranger, souvent avec le colocataire de Moses, John Gilbert Higgins, boursier du programme Rhodes originaire de Terre-Neuve qui arborait une longue écharpe en tricot et un fort accent irlandais.
En Suisse, les jeunes gens s’essayèrent à un sport qui commençait tout juste à attirer l’attention des touristes américains : le ski. En Italie, Moses revit les fresques et les statues qu’il avait tant aimées quelques années auparavant et passa des heures à se promener en gondole à Venise, dont il était tombé amoureux. Chaque été, sa famille prenait le bateau pour l’Europe et louait un vaste ensemble de chambres dans un hôtel surplombant le lac de Lucerne. Là, Moses et Dougherty jouaient au tennis, nageaient et faisaient de l’escalade dans les montagnes.
En 1911, un autre titulaire d’une bourse Rhodes nommé El Allail, fils d’un bey égyptien, invita Moses et Dougherty à visiter l’Égypte. Ils traversèrent la Méditerranée dans un rafiot tremblant et plein de trous, l’Equator, en compagnie de centaines de Levantins et d’une troupe de femmes que Dougherty décrivit comme des « poules internationales partant hiverner au Caire et à Alexandrie ». Le premier soir, après le départ de Marseille, le capitaine de l’Equator en choisit une, disparut avec elle dans sa cabine, et ne ressortit plus pendant les quatre jours que dura la traversée. Tous les autres officiers en firent exactement autant, à l’exception d’un vieux quartier-maître. Les moteurs tombèrent en carafe – les latrines aussi. Mais lorsque le bateau, nimbé d’effluves douteux, arriva à Alexandrie, El Allail installa Moses et Dougherty dans le luxe. Les trois jeunes gens passaient leurs journées à nager sur une plage magnifique à l’embouchure de l’affluent oriental du Nil, et leurs soirées à discuter autour d’un dîner partagé avec les plus éminents officiers coloniaux britanniques et hauts fonctionnaires égyptiens, dont le khédive d’Égypte. Ce dernier dut être impressionné par Moses car il lui proposa de devenir son secrétaire.
 
 
L’influence d’Oxford ne cesserait jamais de se faire sentir chez Robert Moses.
Les Oxonians portaient généralement des « bags », de vieux pantalons de flanelle qui n’avaient pas été repassés depuis si longtemps qu’ils étaient totalement informes, et des pulls ou d’épaisses vestes en tweed. Les toges universitaires requises pendant les cours étaient souvent portées avec des chaussons. Moses, toujours tiré à quatre épingles avant son passage à Oxford, rentra à New York en affectant une nonchalance quant à son habillement qui atteignait parfois des niveaux extrêmes. Estimant qu’il n’avait besoin que d’un costume, il le portait jusqu’à ce que le tissu devienne luisant. Il ne possédait qu’une unique paire de chaussures qu’il ne cirait jamais. En rentrant chez lui un jour de pluie, il s’assit devant la cheminée du luxueux salon familial et rapprocha ses pieds des flammes en prenant un malin plaisir à dire à ses amis qu’il ne pourrait pas ressortir tant que ses chaussures n’auraient pas séché, car il n’en possédait pas d’autres. Ses chaussettes et ses sous-vêtements n’étaient renouvelés que lorsque sa mère lui en achetait des neufs. Après son mariage, son épouse reprendrait le flambeau, et comme il refusait obstinément de se rendre dans le moindre magasin de vêtements, elle choisirait tout elle-même, ferait tout livrer à leur appartement, et ferait venir un tailleur pour les mettre à sa taille.
L’indifférence étudiée pour sa tenue vestimentaire que Moses rapporta d’Oxford allait de concert avec sa nouvelle nonchalance à l’égard de l’argent. Selon ses amis, qui se fondaient sur certaines de ses remarques, il tentait ainsi d’imiter les rejetons de la noblesse britannique rencontrés à Oxford qui n’accordaient jamais la moindre pensée aux questions pécuniaires, faute d’en avoir la nécessité. Sa famille remarqua pour la première fois cette attitude à bord du paquebot de luxe le Potsdammer, dans le port de Southampton, où ils venaient de rejoindre Robert pour se rendre avec lui à Lucerne. Lorsque Emanuel se mit à parler de l’argent déposé dans une banque de Londres pour couvrir ses dépenses à Oxford, Robert, qui avait jusque-là manifesté un intérêt normal pour l’argent que lui allouaient ses parents, répondit avec hauteur : « Je refuse de parler de ce genre de chose. » L’affectation qui sous-tendait sans doute cette attitude se devine par une autre habitude qui s’installa chez lui lorsqu’il était à Oxford : une apparente compulsion à payer les additions, à être celui qui, toujours, invitait. Dougherty, qui n’était nullement dans le besoin, se souvient : « Où que vous alliez avec Bob – que ce soit pour déjeuner, dîner ou boire un verre – il s’emparait de l’addition et insistait pour payer. C’était au point que les gens finissaient par s’en agacer un peu. Mais si vous attrapiez l’addition le premier, vous étiez en quelque sorte obligé de vous quereller avec lui. »
 
 
Oxford exerçait aussi sur lui une influence à des niveaux plus importants. Dans de longues lettres, le jeune homme confiait à ses parents qu’il avait définitivement décidé de consacrer sa vie au service public. À son retour aux États-Unis, disait-il, il ferait carrière dans la fonction publique. Il avait même déjà choisi son domaine ; il deviendrait expert du très renommé service public britannique afin de pouvoir en transférer les principes en Amérique. Être fonctionnaire n’était peut-être pas très rémunérateur, disait-il, mais l’argent ne l’intéressait pas. Bella Moses lisait fièrement ses lettres au reste de la famille.
Si Oxford raffinait et renforçait l’idéalisme de Moses, il avait le même effet sur son arrogance, qui prenait la forme d’une anglophilie galopante. Son admiration pour tout ce qui touchait de près ou de loin à Oxford se transforma en une impressionnante adulation pour tout ce qui était britannique, accompagnée d’un quasi-mépris pour tout ce qui était américain. Dans l’article du Yale Alumni Weekly dans lequel il faisait l’éloge du système d’examen unique en vigueur à Oxford, il alla jusqu’à écrire : « J’hésite à imaginer l’introduction d’un tel système aux États-Unis, où toute indépendance intellectuelle est fermement empêchée par la pratique des récitations quotidiennes. »
Et il n’y avait pas que cela. Influencé par la très conservatrice insistance d’Oxford sur le bien-fondé des dispositions du système britannique visant à laisser les rênes du pouvoir entre les mains d’une classe supérieure très diplômée, Moses en vint à éprouver une grande admiration pour ce système. Cette admiration impliquait naturellement une complète déconsidération des aptitudes à la haute fonction publique des membres des classes « inférieures » – qui, dans ce contexte, comprenaient quiconque ne faisait pas partie de l’aristocratie britannique. La suite logique était de réserver le mépris le plus suprême à ceux que l’aristocratie britannique considérait comme les plus incapables de se gouverner eux-mêmes – les peuples des nations conquises par les troupes britanniques : de manière générale, les personnes de couleur, marron, jaunes ou noires.
Moses suivit cette logique.
Face aux mouvements d’autonomie qui agitaient les colonies britanniques, en 1911, Oxford parraina un Congrès mondial sur les problèmes raciaux visant à étudier la question – ainsi que celle, plus vaste, de la discrimination exercée par la Grande-Bretagne envers les personnes de couleur. Les colonies et les associations progressistes de nombreux pays européens y envoyèrent des délégations. Les étudiants américains choisirent Moses, qui avait la réputation d’être un bon débatteur, pour représenter leur pays.
Les orateurs précédents avaient prôné l’égalité, l’amitié, la « fraternité immédiate ». La position de Moses était tout autre. La fraternité immédiate, dit-il tout net, n’était pas « pratique ». Les « peuples sujets » de l’Empire britannique n’étaient tout simplement pas encore prêts à se gouverner eux-mêmes. De surcroît, il n’envisageait pas qu’ils pussent l’être dans un futur proche.
À mesure que l’auditoire se rendait compte de ce qu’il était en train d’entendre, une certaine agitation commença à naître. Lorsque Moses se mit à exposer – assez clairement – les raisons qui l’incitaient à penser que les peuples assujettis ne seraient pas prêts à se gouverner eux-mêmes avant longtemps, plusieurs de leurs membres se levèrent pour se jeter sur lui. Higgins, son colocataire, les devança. Il attrapa Moses, le fit sortir d’autorité par une porte située à l’arrière de la scène et l’évacua du bâtiment.
 
 
La carrière universitaire de Moses connut son apogée avec sa thèse de doctorat, dont le sujet était : The Civil Service of Great Britain.
Point de « torche divine qui luit », cette fois. À Oxford, le style fleuri de la poésie et de la prose de Yale était devenu dur, logique et merveilleusement limpide. Ses phrases nettes et courtes durent guider ses professeurs dans les complexités des débats parlementaires et des révisions réglementaires avec une facilité rafraîchissante. Il faisait non seulement montre d’une familiarité absolue avec un étonnant éventail de subtilités bureaucratiques, mais aussi d’un heureux sens de la formule. Pour décrire l’appel à faire le ménage dans « les écuries d’Augias de la bureaucratie » lancé par Carlyle au Parlement, Moses écrivit qu’il plaidait avec une « éloquence excrémentielle ». Le discours de Macaulay sur la nécessité de promouvoir les fonctionnaires au mérite fut, écrivait-il, « la plus magistrale justification des principes de la concurrence jamais laissée sans suite ».
Le style de Moses n’était pas le seul à s’être durci ; lui aussi. Ce que les pages de sa thèse révélaient – de façon parfaitement explicite – sur ce que la fonction publique britannique symbolisait à ses yeux montrait que deux années d’Oxford avaient raidi un esprit jusque-là formé dans le moule de l’hérédité et de l’éducation. Le jeune homme élevé dans une atmosphère empreinte d’idéalisme et d’arrogance avait trouvé dans la théorie britannique des droits et des devoirs des classes supérieures le raisonnement sur lequel appuyer son sentiment de supériorité ; sa thèse, pierre de faîte de sa formation, présentait la fonction publique britannique comme l’incarnation de cette attitude – noblesse oblige –, l’aboutissement concret de cette théorie. Et à ses yeux, cet aboutissement était splendide.
Sa thèse révèle un auteur persuadé que le service public est une noble vocation, qui doit être fondée sur les idéaux les plus élevés. Moses ne croyait pas que la « perfection » du système de la fonction publique britannique fût une fin en soi. Il la voyait plutôt comme un instrument indispensable à la mise en place de grandes réformes sociales. Les nations progressistes, écrivait-il, avaient commencé à créer de nouvelles instances gouvernementales pour libérer l’humanité des affres accompagnant depuis toujours la vieillesse, la maladie et le chômage. « Ces nouvelles instances, disait-il, [avaient] besoin de dirigeants et de personnel » pourvus de qualifications exceptionnelles si l’on voulait qu’ils atteignent leur noble objectif. Son idéalisme est également attesté par l’admiration confinant à l’idolâtrie qu’il éprouvait pour les réformateurs intransigeants – Trevelyan, Northcote, le « génie » Macaulay – qui s’étaient battus pour mettre la fonction publique au niveau des nouveaux enjeux, et par la véhémence – passionnée, sincère, profonde – des mots par lesquels il décrivait le plus grand obstacle auquel ces réformateurs s’étaient heurtés : le clientélisme.
Il y évoque les incompétents imposés par ce système, cite un rapport qui conclut que « le clientélisme est la pire forme de corruption », et ne cache pas son approbation. « Les incessantes demandes de ceux qui cherchent à se placer, ainsi que la méprisable bassesse et les irritations mesquines qui accompagnent la distribution de faveurs, sont, y estime-t-il, intolérables. » Le mérite, la « compétition ouverte », ne cesse de répéter Moses, devraient être les seules justifications des nominations et des promotions dans la fonction publique.
Bien sûr, l’arrogance se mêle ici à l’idéalisme. Elle lui est pourtant subordonnée ; si l’idéalisme de Moses se manifeste dans ses convictions quant à ce qu’il convient de faire, son arrogance apparaît seulement dans sa désignation des personnes les plus aptes. Mais elle est tout aussi pure et intransigeante. The Civil Service of Great Britain révèle un sentiment de classe et un conservatisme qu’on attribuerait plus facilement à un colonel de la garde royale britannique à la retraite qu’à un jeune progressiste new-yorkais. L’auteur a beau prôner la « compétition ouverte », il entend bien que cette ouverture ne s’adresse qu’à une certaine catégorie d’individus. Il a beau prétendre que le « mérite » est le critère déterminant, il ne s’agit pas d’un mérite fondé sur les compétences professionnelles. La compétition que Moses appelait de ses vœux n’était ouverte qu’à une élite extrêmement diplômée. Le fameux « mérite » ne relevait pas du travail mais de l’éducation, dont seuls les membres des classes sociales supérieures bénéficiaient.
Ce que Moses admirait dans la fonction publique britannique, c’était qu’elle comptait deux classes distinctes et séparées : une très petite « division supérieure », administrative, chargée de la conception des politiques et réservée aux « universitaires », et une bien plus importante « division inférieure », composée d’« agents ayant une instruction ordinaire » sélectionnés au moyen d’examens de niveau lycée et « chargés du travail subalterne et plus mécanique ». Cette compartimentation, que Moses admirait, était tout à fait rigide. Des obstacles techniques soigneusement pensés rendaient difficile, voire impossible, pour un jeune homme même extrêmement talentueux, ambitieux, travailleur et impliqué, de s’extirper de la division inférieure.
Pour Moses, cette structure était « géniale », « visionnaire », même. Elle attirait dans la fonction publique précisément les hommes qui y étaient le plus nécessaires, « les étudiants les plus intelligents et les plus capables », et les maintenait en son sein en leur réservant des postes qui leur permettaient d’exercer réellement influence et autorité*2. Des questions sur le caractère démocratique d’un tel système étaient-elles posées ? Moses répondait qu’une fonction publique dépourvue de distinctions de classes serait « médiocre » et qu’« une telle démocratie n’est qu’une fausse démocratie ». Quid du jeune autodidacte de la division inférieure de la fonction publique qui fréquenterait les cours du soir et décrocherait un diplôme universitaire ? Ne pourrait-il être considéré comme apte à monter en grade ? Eh bien, répondait Moses :
[Mes] conclusions sur cette difficile question de la démocratie opposée aux diplômes dans la fonction publique sont les suivantes :
D’un côté, il est cruel d’établir des distinctions de classe – quand bien même seraient-elles uniquement intellectuelles […].
Mais où notre empathie nous mène-t-elle ? L’État peut-il réparer les défauts de l’hérédité ou de la première instruction ? Peut-il fournir à l’individu moyen l’intelligence, la vivacité d’esprit et le raffinement dont les nécessités économiques l’ont privé ? […]
Il ne devrait pas exister d’obstacle social à l’ascension de la plus basse à la plus haute place – mais ne nous voilons pas la face. Lorsque nous aurons prévu toutes les dispositions possibles pour encourager les promesses de l’enfance, lorsque nous aurons préparé chaque enfant autant que faire se peut au métier qui lui convient, les employés subalternes de la fonction publique […] susceptibles de s’élever au-dessus de leur rang seront peu nombreux.

À propos des récentes revendications des fonctionnaires subalternes portant sur les barèmes salariaux et les conditions de travail, Moses expliquait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter :
L’auteur estime – malgré ce qu’affirment M. Walling et ses camarades socialistes – que le fonctionnaire peut s’appuyer en toute confiance sur la reconnaissance parlementaire de la justice de sa cause, sur l’équité du Trésor ou d’un ministre […] et sur les commissions royales […] pour que ses griefs réels soient réparés et ses demandes raisonnables satisfaites.

Ce qui inquiétait davantage « l’auteur », en réalité, était l’idée que les classes inférieures puissent ne pas comprendre cela et continuent à s’agiter – voire qu’elles aillent jusqu’à former des syndicats ! Heureusement, les travailleurs seraient arrêtés par un sentiment de loyauté avant de se livrer à un acte de rébellion aussi ostensible ; mais dans le cas contraire, disait Moses, « en dernier recours » il restait « l’exercice impitoyable du pouvoir exécutif de suppression de poste et de licenciement afin de résoudre la question ».
Le dernier chapitre de la thèse de Moses est un plaidoyer appelant son pays à adapter le système britannique à sa propre fonction publique. Il est pénétré de mépris pour le fonctionnement des services gouvernementaux américains, au sein desquels « profiteurs » et politiciens à la recherche d’un poste rôdent partout et où « nous avons été si occupés à nous démener pour réaliser pleinement le principe de concurrence […] que les grands problèmes de la répartition, des qualifications intellectuelles […] et de l’attraction des meilleurs dans nos services gouvernementaux ont été tout à fait négligés », de sorte que l’administration est composée « d’un assortiment de fonctionnaires très hétéroclites et souvent mal formés ». Le clientélisme doit être éliminé et une division supérieure créée immédiatement, y affirme-t-il.
D’après les suggestions de Moses, les États-Unis auraient dû fermer l’accès d’à peu près tous les postes les plus élevés de la fonction publique non seulement à tout homme qui n’aurait pas un diplôme de l’enseignement supérieur, mais même à quiconque ne serait pas sorti d’une des universités de la Ivy League. En réalité, en suivant sa logique, les diplômés de Columbia, Cornell, Brown, Dartmouth et Penn auraient tout juste été tolérés dans ces hautes sphères ; dans son esprit, l’administration américaine devait être dirigée, comme l’était le football à l’époque, par des hommes à qui leur naissance et leur formation avaient permis de suivre leurs études dans une des trois universités les plus prestigieuses – Princeton, Harvard et, naturellement, Yale.
Dans sa thèse, Moses explique craindre que l’obsession de l’Amérique pour l’idée d’égalité ne conduise à retarder l’exécution de sa suggestion. La plupart des hommes sont tout bonnement incapables d’être à la hauteur des exigences de la fonction publique, explique-t-il, et il est grand temps que les Américains s’en rendent compte. « Nous devons décider, dit le jeune auteur, quel soutien nous pouvons honnêtement nous permettre d’offrir à ceux qui s’attendent à grimper dans la hiérarchie sans avoir bénéficié de la formation, à peu près indispensable, de celui qui sort de l’Université. » Moses ne voyait qu’un seul espoir pour les États-Unis : la récente élection, à la tête du pays, d’un homme qui répondait à ses critères les plus exigeants – Woodrow Wilson, diplômé de Princeton. Les écrits de Wilson, estimait Moses, « montrent non seulement une compréhension claire des défauts de notre […] fonction publique, mais également une conscience aiguë de la nature du pouvoir exécutif nécessaire pour les pallier ».
 
 
Moses avait commencé sa thèse après avoir obtenu son diplôme (avec mention) d’Oxford en juin 1911. Après un dernier été à Lucerne, il consacra l’automne 1911 à ses recherches, à Londres. Il étudia ensuite les sciences politiques à l’université de Berlin pendant un semestre. De retour à New York à l’été 1912, il se réinstalla dans son ancienne chambre de Central Park West – il était à l’apogée de sa période « un seul costume, une seule paire de chaussures » mais Bella s’assurait que ledit costume était un complet blanc léger de chez Brooks Brothers – et commença à écrire. Il s’inscrivit à la faculté de sciences politiques de l’université de Columbia mais n’y suivit aucun cours de façon officielle, passant le plus clair de son temps sur sa thèse, qu’il termina à l’été 1913. Dès qu’il y eut mis le point final, et avant même de passer les oraux du Ph. D. de Columbia dont il devait être diplômé, il entra dans la fonction publique en étant admis à la Training School for Public Service (l’École de formation des fonctionnaires) du Bureau of Municipal Research, un organisme privé d’enquêtes situé dans un immeuble de bureaux au 261, Broadway, et sur le point de devenir le bras armé de l’administration municipale.
La formation universitaire de Robert Moses était terminée. Il commençait la carrière dans la fonction publique dont il avait si souvent parlé avec toute la fougue de son idéalisme. Oxford était derrière lui. Fini les cloîtres, le temps était venu d’entrer dans l’arène. Un jour de l’été 1913, habillé d’un impeccable costume blanc, Robert Moses se présenta au 261, Broadway avec son idéalisme éclatant, et il l’abattit sur la table – pour savoir, enfin, ce qu’il valait dans le jeu de la vie.


*1. Le système fut modifié en 1916 (NdA).
*2. Moses manifestait peu de patience envers les critiques de ce système. « La question de l’admission d’indigènes dans la fonction publique indienne réapparaît régulièrement, mais on peut difficilement avancer qu’elle soit pertinente, affirme-t-il. Rares sont ceux qui sont prêts à entreprendre le voyage vers l’Angleterre. » La proposition de tenir des examens en Inde a « pour l’instant été rejetée au vote », souligne-t-il, ce qui est « heureux ». « Il y a autant de postes qui leur sont ouverts aujourd’hui que de candidats raisonnablement capables de les occuper. » (NdA)

Deuxième partie
Le Réformateur

4. La flamme
Comme il devait être enthousiasmant d’être jeune et d’avoir envie de tout changer à New York à cette époque ! Il n’y avait probablement jamais eu de meilleur moment, dans toute l’histoire de l’Amérique. Le jeune idéaliste intégra la fonction publique l’année même de l’apogée du mouvement progressiste qui croyait, probablement plus qu’aucun autre ayant réussi avant lui, en la capacité de l’homme à devenir meilleur grâce au processus démocratique.
Rejeton de la croisade du populisme agraire des années 1880 et 1890, le mouvement progressiste avait considérablement gagné en taille avant la fin du siècle grâce à l’adhésion de la classe moyenne urbaine dont la conscience avait été éveillée d’une part par Lincoln Steffens, Jacob Riis et d’autres muckrakers, ces journalistes d’investigation qui mettaient en scène la misère des bidonvilles, et d’autre part par ce qu’elle voyait de ses propres yeux : les problèmes engendrés par le nouvel ordre industriel, telle l’horreur du travail des enfants et des ateliers clandestins. En recherchant les causes de ces problèmes, les progressistes s’étaient arrêtés aux plus évidentes : les entreprises géantes et les dirigeants politiques corrompus qui, à leurs yeux, avaient dérobé le rêve américain au peuple. Pour exorciser ces démons – et forcer un retour à la démocratie politique et à l’individualisme économique dont les Américains se plaisaient à croire qu’ils avaient existé dans leur pays –, ils prônaient des réformes toutes aussi simplistes les unes que les autres, si simplistes, en fait, qu’elles prouvaient surtout que la vieille volonté américaine de bien faire restait intacte. Ces réformes, un jeune homme pétri de bonnes intentions comme Bob Moses pouvait les défendre de toute son âme. Une des principales demandes du progressisme figurait dans sa propre thèse de Ph. D. : débarrasser la fonction publique fédérale du clientélisme. Et si, dans sa thèse, il avait discuté de la nécessité que de nouveaux départements d’État combattent les excès de l’industrialisation, les réformateurs en venaient de plus en plus à exiger des interventions de l’État fédéral lui-même, le seul saint Georges assez fort pour terrasser des dragons de la taille de ceux que l’Amérique nourrissait. En 1913, le programme réformateur de Woodrow Wilson, baptisé « New Freedom », était acclamé dans tous les recoins du pays, à l’exception des bastions privilégiés. Dans les capitoles, sièges des assemblées législatives des États, c’était l’époque d’Altgeld dans l’Illinois, de Pingree dans le Michigan, de Charles Evans Hughes, qui afficha au grand jour la corruption des grandes compagnies d’assurances new-yorkaises, ainsi que de Robert Marion La Follette, qui brisa le pouvoir des compagnies ferroviaires dans le Wisconsin et soutint des lois visant à limiter la durée du travail des femmes et des enfants. C’était, pour l’Amérique, l’apogée d’une époque d’optimisme et d’espoir.
Au même titre que le moment, le lieu semblait particulièrement idéal pour Bob Moses. S’il y avait un épicentre de l’idéalisme déferlant sur l’Amérique, c’était bien le neuvième étage du 261, Broadway. Un élan de bienveillance se déchaînait sous les dômes des capitoles des États et de Washington, mais c’était dans les mairies qu’il atteignait son zénith. Peut-être parce que la corruption y était plus visible qu’au niveau fédéral, les problèmes exposés de façon plus directe. Ou peut-être était-ce parce que cet élan réformateur se nourrissait de problèmes, et que c’était dans les villes, gonflées de flots d’immigrés, confrontées aux problèmes de logement, de scolarisation, de police, de protection contre les incendies, de régulation de la circulation et d’évacuation des eaux usées à une nouvelle échelle, que les problèmes de l’Amérique s’imposaient de la manière la plus évidente.
Contrairement aux villes européennes, qui poussaient elles aussi comme des champignons à l’ère industrielle mais avaient été construites sur de solides fondations administratives datant de plusieurs siècles, celles de l’Amérique, devenues des géantes quasiment du jour au lendemain, étaient souvent organisées uniquement autour de l’usine ou de la fabrique et ne possédaient pas de cadre organisationnel éprouvé. Leurs rares structures étaient minées par une corruption flagrante, leurs gouvernements étaient entre les mains d’intérêts privés et de chefs politiques qui, à grand renfort de paniers de Noël et de tout ce que ces paniers symbolisaient, guidaient des centaines de milliers d’électeurs ignorants vers de vastes machines politiques apparemment indéboulonnables. « À quelques rares exceptions près, écrivit l’historien Andrew D. White, les gouvernements municipaux des États-Unis sont les plus dispendieux, les plus inefficaces et les plus corrompus de toute la chrétienté. »
Pour lutter contre cet état de fait, des mouvements réformateurs naquirent dans presque toutes les grandes villes des États-Unis – et nulle part le progressisme ne fut plus vigoureux qu’à New York. Là, son fer de lance était le Bureau of Municipal Research. Pour nombre d’observateurs, le Bureau était le moteur de la réforme municipale, non seulement à New York mais dans tous les États-Unis ; pour l’historien Charles A. Beard, ses méthodes constituaient « rien de moins qu’une révolution dans […] l’approche de ce type de sujet ».
À l’instar des réformateurs plus âgés qui les avaient soutenus financièrement, William H. Allen, Henry Bruère et Frederick A. Cleveland, les trois jeunes hommes qui avaient fondé le Bureau en 1907, estimaient que l’essor des forces qui avaient réduit la maîtrise de l’individu sur son propre destin donnait aux pouvoirs publics la responsabilité de voler à sa rescousse en augmentant les prestations sociales. Mais ce trio (surnommé « l’ABC » par les réformateurs) ajoutait à l’esprit de la réforme de nouveaux éléments dérivés de deux autres passions de l’époque : les sciences naturelles et l’organisation scientifique du travail. L’insistance des sciences naturelles sur l’empirisme, l’observation directe et la collecte de faits les conduisaient à conclure qu’avant de vouloir changer la philosophie de l’État, il fallait en observer la réalité et qu’en conséquence, la première étape vers la réforme devait être l’analyse de son fonctionnement. De l’organisation scientifique du travail – l’époque s’émerveillait des techniques de chaîne de production introduites par Henry Ford –, ils conclurent qu’après l’analyse du fonctionnement municipal, l’étape suivante ne devrait « pas être un changement de philosophie mais une amélioration de ce fonctionnement afin de le rendre “efficace” et “économique”, afin de s’assurer que la ville rentabiliserait chaque dollar bien plus efficacement que par le passé et serait subséquemment plus apte à réaliser les souhaits des électeurs ».
Cette approche, qui peut sembler élémentaire, était nouvelle en 1907. Avant cela, tant à New York que dans les autres villes américaines, les croisades réformatrices avaient consisté à vouloir « jeter la canaille dehors ». Enragés par une corruption particulièrement éhontée, certains membres des mouvements de « bonne gouvernance » se levaient, jetaient les dirigeants politiques au pouvoir dehors et installaient sur le siège du maire un héros en qui ils plaçaient tous leurs espoirs pour « sauver la ville ». Or le salut n’arrivait jamais, car le système administratif des villes était si chaotique que tout changement dans le fonctionnement municipal était à peu près impossible. Le mot « budget », par exemple, n’était qu’une entrée du dictionnaire ; dans l’Amérique du début du XXe siècle, aucune ville n’en avait. Il était par conséquent impossible d’affecter l’argent en fonction de la somme totale disponible et de la relative urgence des besoins des divers services municipaux. Les techniques de comptabilité scientifique, qui n’avaient que très récemment fait leur apparition dans les entreprises, n’avaient jamais été adaptées aux administrations publiques. Les crédits demandés ne l’étaient pas par postes, il n’était donc pas possible de les comparer aux dépenses du même type des années précédentes. À New York, par exemple, le décisif Board of Estimate attribuait des enveloppes sans même vérifier qu’il y avait ou qu’il y aurait suffisamment d’argent dans les coffres municipaux pour les verser. Lorsque ceux-ci étaient vides, il émettait simplement des obligations-recettes pour retrouver un équilibre. Les services municipaux faisaient au Board des demandes de sommes globales, sans mentionner les grandes lignes des dépenses envisagées. Dans l’incapacité d’analyser ces demandes, le Board se contentait de les diviser au moyen d’un pourcentage prédéterminé, procédure que certains services contournaient en demandant cinq fois plus d’argent que ce dont ils avaient vraiment besoin.
Compte tenu de ce chaos, le destin des héros réformateurs était prévisible. Ville après ville, ils échouèrent à remettre sérieusement d’aplomb les systèmes d’administration municipaux et, au bout d’un mandat ou deux, la canaille qu’ils avaient évincée revenait. À New York, où les réformateurs du monde des affaires de la Citizens Union avaient installé Seth Low, le président de l’université de Columbia, dans le fauteuil de maire en 1902, Tammany reprit la mairie en 1904. Selon Bruère : « Il y avait cette recherche constante et futile d’un grand gestionnaire, grand par l’instinct et par la personnalité. Ils ne le trouvèrent pas, parce qu’il n’existe pas. Un grand gestionnaire a besoin des outils et des techniques d’une administration saine. » La recherche, disait-il, « ne doit pas tant s’orienter vers des hommes de qualité que vers des outils et des techniques de qualité ; l’idée ne doit pas tant être de jeter les corrompus en prison que de mettre en place (au pouvoir) des systèmes inspirés du monde des affaires qui rendraient la corruption difficile ». Avant d’être charitable, affirmait-il, l’administration devait se montrer bonne gestionnaire.
Les hommes d’affaires de la ville écoutèrent l’ABC et injectèrent l’argent nécessaire pour leur permettre de se mettre au travail.
Convaincus qu’informés de la réalité du fonctionnement municipal, les citoyens prendraient les bonnes décisions, les trois jeunes hommes décidèrent d’établir les faits, et de les publier. Momentanément empêchés par John F. Ahearn, le président de l’arrondissement de Manhattan notoirement corrompu, de consulter ses archives, ils étudièrent les documents qui ne pouvaient pas être dissimulés – les cahiers des charges des travaux publics que les présidents d’arrondissement étaient tenus de publier dans les journaux – pour voir s’ils étaient respectés. Sur les chantiers, les ouvriers virent apparaître de jeunes hommes à cols montants, gilets et chapeaux melon qui passaient leurs journées à se livrer à des activités inexplicables comme le comptage de sacs de ciment. Les jeunes hommes découvrirent – et prouvèrent – que la ville avait, par collusion avec des entrepreneurs privilégiés, payé des centaines de milliers de dollars de matériaux – des sacs de ciment, notamment – qui n’avaient jamais été livrés. Le Bureau of Municipal Research publia son premier rapport : How Manhattan Is Governed.
Utilisant le traditionnel stratagème des politiciens dont le parti est au pouvoir, Ahearn demanda une enquête officielle, présumant qu’elle serait conduite par des fidèles de Tammany. Mais il ignorait que le maire, George B. McClellan Jr., venait tout juste de décider de rompre avec Tammany. McClellan accéda à sa demande, mais l’homme nommé pour conduire l’enquête fut un diplômé de Yale, un avocat indépendant de vingt-huit ans appelé John Purroy Mitchel. Mitchel confirma les découvertes du Bureau. George McAneny, président du City Club of New York*1, faisant fi des pressions de Tammany sur ses activités, se porta volontaire pour livrer personnellement le rapport de Mitchel au gouverneur Hughes, avec sa propre validation, et Hughes convoqua Ahearn à une audition publique à Albany. Lors de cette audition, Ahearn affirma n’avoir été au courant de rien à propos de ces contrats de travaux publics ; Hughes rétorqua qu’il aurait dû l’être – et le démit de ses fonctions. Pendant que les réformateurs du monde des affaires se hâtaient de constituer un fonds pour transformer le Bureau en institution pérenne, l’ABC partit compter les sacs de ciment dans le Bronx et dans le Queens – un exercice de calcul qui conduirait également à la révocation des présidents de ces deux arrondissements.
L’humeur au Bureau était à l’enthousiasme ; les membres de l’ABC, eux-mêmes jeunes encore, s’entourèrent d’un groupe de jeunes diplômés déterminés à réformer le pouvoir local. Ils se sentaient investis d’une mission ; l’un d’eux, qui écrirait l’histoire du Bureau, raconterait qu’il y planait « un charme romantique certain ». Selon un autre : « Les jeunes en formation cherchaient l’aventure – la plupart la trouvèrent. »
Les jeunes hommes mirent au point des méthodes qui devaient réformer tous les aspects de l’administration municipale et créer « une nouvelle littérature sur la science de l’administration publique ». Ils conçurent le tout premier budget utilisé par une administration municipale, s’appuyant sur un modèle primitif utilisé par le Département de la santé de la ville de New York en 1908. Ils inventèrent la ventilation « ligne par ligne » pour éliminer les demandes d’enveloppes globales, et des organigrammes similaires à ceux qui commençaient à être utilisés dans les entreprises, afin d’aider les électeurs à savoir qui était responsable de quoi. Lorsque le soutien enthousiaste de la presse obligea le Board of Estimate à adopter les innovations du Bureau, pour la première fois les départements de la ville durent justifier leurs dépenses pour l’année écoulée et énoncer les postes pour lesquels ils demandaient une augmentation budgétaire – et pour la première fois, les citoyens purent comprendre et juger les documents municipaux. Tammany Hall le surnomma le « Bureau de la diffamation municipale ». Ses révélations conduisirent à l’élection à la mairie, en 1909, du réformateur anti-Tammany William J. Gaynor. Et lorsque les réformateurs McAneny et William A. Prendergast furent élus présidents d’arrondissement, ils réorganisèrent leurs services en suivant les préconisations du Bureau.
En 1911, le Bureau fonda sa Training School for Public Service, première institution américaine dont le seul objectif était de préparer de jeunes hommes à travailler dans la fonction publique. Les jeunes idéalistes de l’ère de l’optimisme y virent une occasion d’être formés dans un domaine où leur idéalisme pourrait facilement se traduire efficacement en actes. En 1913, des centaines de candidats aspiraient à occuper une poignée de places.
Bob Moses y fut admis d’office car sa mère était la cousine de l’un des administrateurs du Bureau, Edwin R. A. Seligman, professeur à Columbia, et l’amie d’un certain nombre d’autres. Lorsqu’il eut terminé sa thèse, il put s’y inscrire immédiatement, se vit attribuer une des tables qui servaient de bureau, à côté d’un autre étudiant appelé Meador, et participa à la visite de l’hôtel de ville qui faisait office de cours d’introduction à la gouvernance municipale.
En théorie – et même selon sa propre théorie – Moses aurait dû être heureux au Bureau of Municipal Research. L’obsession pour l’amélioration des rouages de l’administration correspondait, après tout, aux préoccupations qu’il avait lui-même exprimées dans sa thèse. De plus, la politique d’admission de la Training School répondait à la principale recommandation de sa thèse : la nécessité d’avoir des « universitaires » dans la fonction publique. Seuls les candidats pouvant se targuer d’un dossier universitaire impeccable étaient acceptés.
Moses était conscient de tout cela. Dans sa thèse, il avait écrit que le Bureau et son école étaient « le système de l’avenir pour les villes américaines ».
Mais une fois l’institution intégrée, il ne lui fallut pas longtemps pour décider que cet avenir ne serait pas le sien. L’école se distinguait par son grand pragmatisme en matière d’administration publique. Les étudiants suivaient non seulement des cours intensifs sur la théorie de l’élaboration des budgets, la comptabilité, l’organisation scientifique du travail, la réalisation de graphiques et l’utilisation de formulaires, de synthèses et de résultats financiers, mais ils passaient également de longues journées dans des services municipaux à observer la préparation des budgets, et ils faisaient leurs exercices d’organisation scientifique du travail installés dans ces bureaux, à essayer de déterminer comment éliminer les employés superflus et à vérifier la réelle nécessité des projets entrepris par la ville. Ils réalisaient le travail de terrain pour que les membres du Bureau qui organisaient les enquêtes puissent dénoncer la corruption ou le gaspillage découverts dans l’administration municipale.
Les étudiants bouillonnaient à tel point que, sûrement, leur énergie intellectuelle devait sembler s’envoler par les fenêtres du 261, Broadway et faire fondre un peu de la suie qui couvrait le granit noirci du palais de justice, Tweed Courthouse. Ils croyaient en ce qu’ils faisaient ; un demi-siècle plus tard, des yeux humides étincelleraient et des sourires éclaireraient des visages ridés lorsqu’ils évoqueraient cette période avec des mots que les vieux soldats réservent à leurs vieilles batailles. « Comment résumer ce que nous faisions ? tenterait l’un d’eux. Nous nous battions pour faire fonctionner la démocratie, c’est ça que nous faisions ! » Leur position dans l’armée de l’idéalisme les remplissait de fierté. Ils idolâtraient leurs chefs ; ils savaient qu’Allen, Bruère et Cleveland avaient bravé insultes publiques et menaces privées pour mettre à bas les trois chefs de clan de Tammany. Qui savait quelles victoires sur la corruption les informations qu’ils collectaient dans leurs explorations quotidiennes des dossiers municipaux leur permettraient de remporter ? En voyant John Purroy Mitchel passer à côté de leurs bureaux pour deviser avec son ami Bruère, ils se disaient tout bas leur espoir que le jeune avocat décidât d’accepter l’investiture de la coalition réformatrice (« Fusion Committee ») pour la prochaine élection municipale. Le neuvième étage bouillonnait d’excitation. « On ne pouvait pas entrer là-dedans sans recevoir aussitôt une mission, se rappelle un ancien étudiant de l’École de formation. À peine aviez-vous ouvert la porte que quelqu’un criait : “Hey ! Ça fait plaisir de te voir ! Va donc écrire un mémo là-dessus !”, et vous étiez reparti direction l’hôtel de ville sans avoir eu le temps d’ôter votre chapeau. »
Cette ambiance sembla convenir à Moses pendant un certain temps. Il réalisait le travail de terrain, rédigeait des mémos, partageait, avec les autres étudiants, des déjeuners à 20 cents chez Childs et, folie hebdomadaire, un dîner de six plats le dimanche chez Lüchow qui pouvait coûter jusqu’à 1,25 dollar. Il ne disait rien, personne ne disait rien d’ailleurs, lorsque l’un des anciens du Bureau racontait pour la énième fois les manifestations de joie du jour où un journaliste avait annoncé que le gouverneur Hughes venait de déclarer que les accusations portées contre Ahearn méritaient une audience publique.
Au début, Moses fut très populaire. Aimable et amical, il avait le don de mettre à l’aise. Beaucoup de ses camarades l’admiraient. Ceux qui venaient d’universités du Midwest, fraîchement débarqués à New York, étaient intimidés par la grande ville. De toute évidence, Moses savait s’y débrouiller. Surtout, la plupart d’entre eux se démenaient pour joindre les deux bouts avec leurs allocations étudiantes et savaient que lui venait d’une famille fortunée ; ils réfléchissaient à leur avenir professionnel et savaient que Moses pourrait choisir n’importe quel emploi à la sortie de l’École, sans avoir à se préoccuper de considérations financières. En fin d’après-midi, en allant prendre le métro, ils le voyaient monter dans un taxi. Lorsqu’ils parlaient d’un opéra vu la veille quand ils avaient eu la chance de pouvoir se procurer des places debout, ils demandaient à Moses s’il y était allé lui aussi. Oh oui, répondait-il : sa famille avait une loge. Mais c’était surtout son érudition que les idéalistes admiraient le plus chez Moses. Il n’avait pas seulement étudié à Yale ; les plus éminentes institutions de préparation à la haute fonction publique du monde étaient Oxford et l’université de Berlin, et Moses avait étudié dans les deux. Et à ce moment-là, il suivait les cours de la meilleure école d’administration publique des États-Unis ; un de ses amis se demanda très sérieusement si Bob Moses n’était pas l’homme ayant reçu la meilleure éducation universitaire du pays.
Assez vite, les étudiants remarquèrent une autre qualité, de plus en plus évidente, chez Moses. Derrière ses grands yeux gris, ils discernaient la flamme d’une furieuse impatience. Quelques mois à peine après être entré à l’École, Moses fit clairement savoir qu’il était arrivé au bout de tout ce qu’elle avait à lui offrir. Il était irrité par les bulletins de notes, les réunions hebdomadaires avec ses référents – par tous les aspects de la vie scolaire qui lui rappelaient qu’il était encore étudiant à vingt-cinq ans.
Il avait tout particulièrement du mal à accepter le travail de terrain. Les étudiants étaient supposés synthétiser les résultats de leurs enquêtes dans des mémos semblables à des rapports officiels, mais qui ne seraient lus que par les employés du Bureau qui rédigeaient, eux, les vrais rapports qui seraient publiés. Moses voulait que ses mémos soient publiés. Il fit pression pour être admis au sein du Bureau lui-même, expliquant clairement qu’il n’aurait pas besoin d’être rémunéré car sa mère lui donnait de quoi vivre. Il eut gain de cause au bout d’un an : ses études étaient terminées.
Son impatience n’en fut pas apaisée pour autant. À peine recruté au sein du Bureau, il se mit à faire des commentaires cinglants sur ses procédures : classer et re-classer toutes les informations était une perte de temps, disait-il ; les déjeuners hebdomadaires du personnel étaient une perte de temps, la perpétuelle insistance sur les procédures était une perte de temps. Pour lui, le Bureau « n’en faisait pas assez ». Il devint évident pour beaucoup de ses collègues que le Bureau n’en ferait jamais assez pour satisfaire Moses, quels que soient les « points de procédures » dont il pourrait se débarrasser, tout simplement parce que le Bureau n’était qu’une agence qui enquêtait et conseillait les instances municipales. Pour Moses, le seul moyen d’obtenir que les choses avancent était d’être aux commandes. Grâce à Bella, il connaissait de vue plusieurs membres du cabinet du maire Gaynor ; il se mit à délaisser son travail au Bureau et à passer de plus en plus de temps à la mairie, à traîner autour de leurs bureaux. Ses collègues jasaient. L’argot de l’époque possédait une expression qui décrivait ce que, selon eux, il était en train de faire. Il « poussait ses relations » à la mairie, murmurait-on. Et dans ces murmures, un adjectif revenait souvent : « ambitieux ». Bob Moses, disaient les idéalistes du Bureau, voulait – beaucoup trop – se faire un nom.
Mais si l’ambition était bien là, autre chose animait Bob Moses. Et ceux qui chuchotaient n’en avaient aucune idée. Car ils ne savaient pas ce qu’il faisait, le soir, après être monté dans son taxi.
Parfois, bien sûr, Moses ordonnait au chauffeur de le ramener directement chez lui. Mais bien souvent, il demandait à être déposé de l’autre côté de West Side, sur Riverside Drive, au bout de la 76e, près du fleuve Hudson. Là, en sortant de son taxi, il entrait dans un décor très différent de celui de Central Park West et de sa sérénité avec portiers.
Il se tenait sur le haut promontoire de Riverside Drive ; dans son dos, sur la toile de fond des nuages flottants, se découpaient d’imposants immeubles d’habitation qui semblaient se pencher vers lui. Mais c’était vers le bas qu’il regardait. En contrebas, le long du fleuve, s’étendait une friche, un terrain vague de dix kilomètres de long qui commençait là où il était et s’étirait vers le nord, jusqu’à la 181e Rue. Cette friche portait le nom de Riverside Park, mais ce « parc » n’était rien d’autre qu’une grande étendue de terre et de boue, au ras du fleuve. Tout du long couraient les quatre voies de chemin de fer du New York Central Railroad, utilisant un droit de passage accordé par la ville à la compagnie ferroviaire un demi-siècle auparavant. Le long des voies, des fils de fer coupants, rouillés et nus bloquaient le passage vers le front de mer ; sur dix kilomètres, il y avait exactement trois ponts permettant de traverser les rails, et ils ne conduisaient qu’à des clubs nautiques privés.
Les cheminées des locomotives qui brûlaient du charbon ou du pétrole crachaient d’épais panaches de fumée noire vers les appartements dont les bords de fenêtre se tapissaient de suie. La fumée avait une odeur âcre mais les habitants de ces logements le remarquaient à peine ; ce n’était pas grand-chose comparé à la puanteur planant au-dessus de Riverside Drive après chaque passage de train de marchandises chargé de vaches et de cochons roulant vers le sud, vers les abattoirs du centre de Manhattan. Lorsque, malgré l’odeur, les habitants de Riverside Drive, étouffant de chaleur, finissaient par ouvrir leurs fenêtres, ils étaient empêchés de dormir, la nuit, par le fracas métallique des mécanismes qui reliaient les wagons entre eux.
Marcher dans le « parc » était toute une aventure. Le pied s’enfonçait régulièrement dans la décharge sur laquelle il avait été construit, car l’eau avait emporté une bonne partie du remblai. À de nombreux endroits, elle avait percé la croûte et formé de petits lacs. Chaque année le parc rétrécissait à mesure que sa rive s’émiettait dans le fleuve.
Les zones encore solides avaient été réquisitionnées par la compagnie de chemin de fer qui y avait aménagé des puits aux parois étayées pour stocker du charbon. Le long du fleuve, des tas de bois pourrissaient, entassés là puis oubliés par quelque service municipal. Au niveau des 79e et 96e Rues, des tas d’ordures non traitées s’élançaient vers le ciel. Le service chargé de la gestion des déchets utilisait cet espace comme une décharge d’où les ordures étaient transférées vers des péniches qui les emportaient au large, mais le rythme des transferts n’était jamais suffisamment rapide pour les évacuer totalement. D’autres zones abritaient des humains mis au rebut : des vagabonds qui avaient construit des bidonvilles en carton goudronné, si dangereux que la police n’osait s’y aventurer. La nuit, la lumière des braseros qui leur servaient à cuisiner vacillait dans l’obscurité.
Au sud, Moses voyait le promontoire s’incliner et le parc rétrécir avant de céder la place à des maisons, des usines et des entrepôts serrés le long du fleuve. Les voies de chemin de fer sinuaient entre les bâtiments, marquant plusieurs virages serrés avant de réapparaître au niveau de la Onzième avenue que les trains longeaient tout doucement en ligne droite, jusqu’au bout de l’île. Pour avertir les piétons et les voitures, chaque train était précédé d’un cow-boy à cheval agitant un grand drapeau rouge. Comme les trains étaient particulièrement lents et se suivaient avec une grande fréquence sur les différentes voies, il n’était pas rare que la circulation soit bloquée sur plusieurs pâtés de maisons. Il arrivait souvent qu’un conducteur s’impatiente et choisisse d’ignorer le drapeau rouge. C’est pour cette raison que la Onzième avait acquis le surnom d’« Avenue de la Mort ». Cela faisait des années que la municipalité essayait vainement de trouver une solution au problème posé par la présence de cette voie de chemin de fer le long de West Side.
En fin d’après-midi, tandis que le soleil déclinait vers les falaises de Palisades, de l’autre côté de l’Hudson, Bob Moses se promenait sur Riverside Drive. Il descendait les sentiers escarpés jusqu’au parc, franchissait un pont au-dessus des voies puis, évitant les taudis crasseux, longeait les eaux bleues et propres du fleuve. Et, tout en marchant, il rêvait. Un dimanche de 1914, il traversa l’Hudson en ferry pour participer à un pique-nique dans le New Jersey. Il était accompagné de quelques camarades d’université et de leurs petites amies, parmi lesquelles Frances Perkins, future secrétaire au Travail des États-Unis. Lorsque le ferry s’engagea dans le fleuve, Moses s’appuya au bastingage et regarda Manhattan qui s’étendait à l’arrière du bateau. Miss Perkins l’entendit s’exclamer : « Tout cela ne vous tente-t-il donc pas ? Ce rivage ne pourrait-il pas être la plus belle chose du monde ? » La jeune femme le regarda avec étonnement et, tandis que des flots de mots sortaient de la bouche de Bob Moses, elle se rendit compte « qu’il avait tout prévu. Comment construire une grande voie rapide longeant le fleuve et remontant Manhattan. Qu’il faudrait raser quelques bâtiments sur la 72e et dessiner un virage. […] Il voulait des endroits où les gens pourraient laisser leur bateau en toute sécurité : des clubs publics […], qui ressembleraient à des clubs privés. » Les yeux rivés sur les désolantes étendues de boue recouvertes par la fumée des locomotives, elle écouta Moses lui peindre ce que pourrait y être un dimanche – les rails hideux totalement cachés par une large highway parcourue de voitures roulant doucement pour que leurs occupants profitent de la vue, et, de chaque côté, de grands parcs verdoyants pleins de poussettes, de joueurs de tennis et de familles à bicyclette. Il y aurait des bateaux à voile sur le fleuve et des yachts amarrés dans des anses aux courbes élégantes. Et ce qui la sidéra le plus, se rappellerait Miss Perkins, c’était que Bob Moses avait en tête l’exact emplacement des courts de tennis et des anses d’amarrage. Le jeune employé du Bureau qui se tenait à ses côtés lui parlait d’un projet d’aménagement public d’une échelle sans précédent dans l’Amérique du début du XXe siècle, d’un plan qui résoudrait le problème que les municipalités successives tentaient vainement de résoudre depuis des années. Et « il avait tout prévu ».
Moses reparlerait à Miss Perkins. Et chaque fois, elle serait un peu plus abasourdie. « Les idées le consumaient, elles le consumaient littéralement ! dirait-elle. Tout ce qu’il voyait quand il se promenait dans la ville lui donnait des idées d’amélioration. » Un jour qu’elle déplorait que les jeunes mères qui emmenaient leur bébé à Central Park dussent rentrer chez elles pour en changer les couches, elle vit sa remarque anodine déclencher instantanément un brasier dans l’esprit de Moses. Pourquoi ne pas construire des abris pour cela ? demanda-t-il. Ce pourrait être de petites structures ; il n’y aurait pas besoin d’y mettre des employés – cela ne coûterait pas cher. Ou peut-être pourraient-elles être ajoutées aux pavillons sanitaires qui existaient déjà – voilà qui coûterait encore moins cher. Il faudrait certainement y penser. Et toutes les idées qu’il lui exposait ne nécessitaient pas forcément du ciment et de l’acier. Bob Moses avait déjà réfléchi en détail à de nouveaux concepts concernant l’élaboration du budget municipal, la législation sociale, l’administration pénitentiaire et scolaire, les systèmes de classement des documents et la tenue des auditions publiques.
 
 
Si Frances Perkins était impressionnée par l’imagination de Moses, le Bureau l’était davantage encore par son impatience. Lorsque certains détails des idées qu’il présentait étaient remis en question au cours de réunions d’équipe, il répondait à la manière de Bella lors de celles du conseil d’administration de Madison House : il faisait clairement savoir que les longues discussions ne l’intéressaient pas. Ses idées étaient bonnes ; il fallait les mettre en pratique, voilà tout.
L’impatience se mua en frustration. Moses voulait que le Bureau accepte ses idées officiellement et sans délai, et qu’il exhorte l’administration municipale à les adopter. Mais le Bureau considérait que les autres projets en cours étaient au moins aussi importants ; et que ceux de Moses devaient être soigneusement examinés. En ce qui concernait les suggestions de travaux publics, comme la voie express – eh bien, l’ABC n’était pas du tout convaincu que le Bureau disposait de l’expertise ou du mandat nécessaires pour proposer des travaux publics.
Sa frustration débordait. Les critiques de Moses vis-à-vis de certaines procédures du Bureau, qui, selon lui, l’empêchaient d’accomplir autant qu’il l’aurait pu, se firent de plus en plus acerbes. Émises avec un manque de tact flagrant par un des membres du Bureau les plus récemment arrivés, ces diatribes déclenchèrent une certaine irritation chez les vétérans du lieu. À leurs yeux, les procédures avaient valu de grandes réussites au Bureau ; plusieurs suggestions de Moses visant à accélérer les travaux préliminaires à l’élaboration des rapports les rendirent particulièrement furieux. Si Bruère estima que certaines de ces suggestions valaient la peine d’être examinées, Cleveland et Allen étaient davantage attachés à la précision et à la minutie et croyaient qu’il valait toujours mieux vérifier de façon exhaustive toutes les facettes d’une question avant d’écrire la moindre ligne, et cette philosophie emportait l’adhésion de la plupart des membres de l’équipe.
Moses n’accueillit pas les rebuffades avec grâce. Son agacement commença à transparaître dans son travail. Les enquêtes ne servaient à rien. Il ne voulait pas compter des barils de béton, il voulait les couler. Il estimait que les déjeuners de travail hebdomadaires étaient une perte de temps ; le Bureau, convaincu qu’ils étaient utiles pour échanger des idées, refusa de les supprimer – alors Moses arrêta tout simplement d’y assister. Lorsqu’il était envoyé à la mairie pour collecter des documents pour un rapport, il revenait de plus en plus fréquemment les mains vides, expliquant qu’il avait rencontré un des agents municipaux de sa connaissance « et nous avons eu une conversation très intéressante ». Référent de plusieurs étudiants de l’École de formation, Moses prit l’habitude de mettre de gros points d’interrogation dans leurs rapports en face des passages qu’il remettait en question – et les rendait souvent littéralement remplis de ces marques de mécontentement. Parfois, il ne les rendait pas du tout. « J’ai votre mémo et il ne vaut rien, disait-il à un étudiant. Je l’ai mis à la poubelle. » Et c’était vrai. Avec ces jeunes gens, sa langue claquait comme un fouet. L’un d’eux, jugé extrêmement prometteur et qui allait devenir l’un des principaux experts du pays en matière d’administration de la police, sortit d’une réunion avec Moses tellement déprimé qu’il abandonna ses espoirs de carrière dans la fonction publique et démissionna du Bureau. Il fut très difficile de le convaincre de revenir. Bruère, qui connaissait Bella et Emanuel Moses, faisait preuve d’indulgence envers leur fils, mais Cleveland et Allen dirent clairement qu’ils ne comptaient pas tolérer son comportement plus longtemps ; Moses, disaient-ils, semblait tout simplement incapable de travailler en équipe. Au Bureau, les rumeurs de licenciement imminent allaient bon train.
 
 
Une seule personne, au Bureau, compatissait.
C’était une femme, la secrétaire de Cleveland.
Mary Louise Sims était mince, plus petite que la moyenne et d’apparence commune, mais gaie et enjouée. Ses cheveux blond cendré et son visage d’un blanc pur lui donnaient un air frais et propret. Elle venait de Dodgeville, dans le Wisconsin, et était l’une des six enfants d’un Cornouaillais qui travaillait dans les mines de plomb et de zinc de cette petite ville. La famille de Mary ne se considérait pas comme pauvre mais, comme le disait une de ses sœurs, « il n’y avait pas d’argent en trop ». Lorsque Mary décida qu’elle voulait étudier à l’Université, elle dut gagner l’argent de sa première année de scolarité en devenant, à dix-sept ans, institutrice dans la petite école aux murs rouges de Dodgeville, qui ne comptait qu’une seule pièce. Une fois à l’université du Wisconsin, elle continua à travailler. Diplôme en poche, elle travailla à plein temps à Madison, la capitale de l’État, et continuait à mettre de côté une partie de ses revenus pour payer des frais de scolarité – ceux d’une de ses petites sœurs.
Mary était officiellement secrétaire mais son travail réel ne correspondait pas à sa fiche de poste. Son employeur, Francis E. McGovern, gouverneur du Wisconsin, avait remarqué qu’elle avait un réel instinct pour la politique et une certaine intuition, notamment en ce qui concernait les impitoyables querelles internes qui faisaient partie du décor de chaque capitole. Elle était à la fois sa confidente et sa conseillère.
Mais Mary n’avait pas d’ambition pour elle-même. Elle avait cherché un emploi auprès d’un politique non pas parce que la politique l’attirait, mais parce qu’elle était intéressée par ce que la politique pouvait accomplir. Elle était un des nombreux papillons attirés par la flamme de l’idéalisme dans les années précédant la Première Guerre mondiale. En 1913, Cleveland et Allen se rendirent à Madison pour étudier la structure de gouvernement du Wisconsin. Personne ne savait mieux l’expliquer que Miss Sims, leur dit le gouverneur, et il la chargea de guider les visiteurs. Le courant réformateur « efficacité et économies » avait déjà éveillé l’intérêt de la jeune femme. Pendant la visite, Cleveland et Allen lui racontèrent comment ils essayaient de faire fonctionner la démocratie, ainsi que leur combat pour libérer l’administration et lui permettre d’instituer des réformes qui aideraient vraiment les gens. Mary démissionna de son poste de secrétaire du gouverneur et se rendit à New York afin de travailler pour le Bureau. En 1914, elle avait trente ans – quatre ans et demi de plus que Bob Moses. Elle était connue pour sa gentillesse, sa vivacité d’esprit et sa foi profonde dans son travail. Bob Moses tomba amoureux d’elle.
Bien qu’il attirât les femmes depuis toujours, malgré ses vingt-cinq ans, Moses n’avait encore jamais jeté son dévolu sur aucune. Et voilà qu’il n’avait plus que le nom de Mary à la bouche. Les termes qu’il employait pour parler d’elle ne laissaient aucun doute sur la hauteur du piédestal sur lequel il la plaçait. L’homme épris du Bien, de la Vérité et du Beau semblait convaincu d’avoir trouvé leur incarnation. « Il était, dit un ami, très, très amoureux. »
Sa ferveur était totale. Il emmenait Mary lors de ses promenades dans la ville et lui confiait le flot de ses idées – ainsi que sa frustration devant l’indifférence avec laquelle elles étaient reçues. Au Bureau, ils se retrouvaient dans la bibliothèque où ils discutaient pendant des heures, au milieu des livres. Il lui présenta ses amis qui notèrent qu’elle était toujours gaie et rieuse, mais qu’elle était aussi capable, très tranquillement, d’une seule remarque, de démolir l’argument d’un adversaire – voire l’adversaire lui-même.
Les chuchoteurs du Bureau se rendirent vite compte qu’il n’était pas judicieux de critiquer Moses devant Mary. Elle n’hésitait pas à leur faire savoir envers qui sa loyauté était désormais prioritairement engagée, malgré son attachement au Bureau. Ils ne comprenaient pas Bob, voilà tout, disait-elle. Un jour, il aurait l’occasion de leur montrer de quoi il était capable.
Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Après avoir fini par accepter sa nomination à la tête de la coalition des réformateurs, John Purroy Mitchel avait été élu maire de New York, le 4 novembre 1913, à trente-quatre ans. Bruère était devenu son confident le plus proche, l’expert qui fournissait le petit bois qui attisait son zèle ; il fournissait les faits et les théories qui « enflammaient Mitchel », raconterait Allen. Devenu maire, Mitchel fit de Bruère le City Chamberlain, c’est-à-dire le trésorier municipal. Et il demanda au Bureau d’une part de dresser la liste des services municipaux qui avaient le plus besoin d’être réorganisés, et d’autre part de recommander des experts pour les conseiller sur cette réorganisation. Dans les premières recommandations du Bureau figurait la Municipal Civil Service Commission, la Commission de la fonction publique municipale, et Allen, Bruère et Cleveland découvrirent que le Bureau ne comptait qu’un seul expert de la fonction publique. Ils n’eurent d’autre choix que de soumettre son nom à Mitchel, et quand, en 1914, le maire institua une nouvelle Commission de la fonction publique, il recommanda à ses membres de s’appuyer sur lui pour toute assistance technique et de le traiter comme s’il faisait partie du personnel municipal.
Les nouveaux membres de la commission trouvèrent en lui un collaborateur plus qu’enthousiaste. Enfin, on lui permettait de faire partie des rouages du pouvoir susceptibles de changer la vie des gens et de transformer la ville en un endroit plus agréable à vivre. Bob Moses jeta toute son énergie et toute son intelligence, toute son ardeur pour la réforme, tout son enthousiasme si longtemps refoulé et tout le feu de l’idéalisme sans limites de sa jeunesse dans les travaux de la Commission de la fonction publique municipale.


*1. Fondé en 1892, club privé à vocation civique.

5. L’âge de l’optimisme
En entreprenant de réformer la fonction publique de New York, Bob Moses s’attaquait au repaire des truands de la politique.
Les rouages de la machine de guerre de Tammany étaient peut-être graissés à l’argent, mais c’étaient des hommes qui la tractaient, des hommes qui votaient eux-mêmes démocrates et qui allaient chercher les immigrés fraîchement débarqués et les faisaient s’inscrire comme démocrates, des hommes qui, pendant les campagnes électorales, sonnaient aux portes et distribuaient des prospectus à ces immigrés et à leurs propres voisins et amis, et qui, le jour du vote, les conduisaient en masse voter pour les démocrates. Et la plus juteuse des carottes qui poussaient ces hommes en avant, qui leur donnaient la force de tirer les cordes qui tractaient la machine Tammany, c’était la carotte des emplois, pour eux, leurs épouses, leurs fils. La seule source d’emplois à cette échelle, c’était la ville. Par conséquent, ce que Tammany devait contrôler pour contrôler la ville, c’étaient les emplois municipaux – les postes de policiers, de pompiers, d’éboueurs, de greffiers, d’huissiers de justice, d’inspecteurs du bâtiment, de secrétaires, de commis. En 1914, New York comptait 50 000 employés municipaux, autant d’hommes et de femmes qui devaient leur salaire – et dont les familles devaient le toit au-dessus de leur tête et la nourriture dans leurs assiettes – non pas à leur mérite, mais à leur boss de quartier. À New York, le clientélisme était la monnaie d’échange du pouvoir. Et les réformes de la fonction publique comme celles que Moses allait proposer étaient des coups de poignard dans le cœur de Tammany Hall.
Tammany le comprenait très bien. Et Tammany savait comment se défendre. Il l’avait toujours su.
Les réformateurs auraient sans doute été capables d’imposer l’adoption du système méritocratique dans la fonction publique, dans la plupart des villes, l’une après l’autre. Mais à New York, si Tammany avait pu être contraint de réaliser des réformes symboliques dans d’autres secteurs, la fonction publique était un domaine intouchable. À New York en 1914, le « mérite » se mesurait en voix mobilisables. L’« aptitude », qui déterminait qui décrochait quel poste et quels employés étaient promus et augmentés, équivalait au nombre de proches – en âge de voter – ou à la qualité des relations.
Avec un tel système, la fonction publique était chaotique. Les commis et les secrétaires étaient si nombreux dans les administrations que leurs superviseurs ne pouvaient humainement leur fournir du travail à tous. Une secrétaire pouvait être payée 25 dollars par semaine, quand celle du bureau d’à côté, qui faisait exactement le même travail, recevait 47 dollars. Certaines dactylos touchaient 1 200 dollars par an, d’autres 4 000. Lors des tests de force, sur des sortes de punching-balls à cadran, que devaient passer les candidats pour des emplois nécessitant une grande force physique – sauveteur ou pompier, par exemple –, l’examinateur cachait la partie du cadran qui indiquait le score de façon à être le seul à le voir, et le résultat finalement retenu avait souvent moins de rapport avec la force du candidat qu’avec la somme d’argent qu’il lui avait mise dans la main. Plus de 1 200 employés avaient été recrutés sans passer de concours.
Rien n’agaçait davantage les réformateurs que la mauvaise gestion de la fonction publique. À quoi bon faire campagne pour changer les dirigeants si ceux qui administraient la machinerie étaient toujours les mêmes amateurs indifférents, inefficaces et non qualifiés ?
L’intention de John Purroy Mitchel de faire le ménage dans la fonction publique leur mit particulièrement du baume au cœur. Le CV impeccable des deux hommes qu’il choisit pour siéger à la Commission de la fonction publique municipale (qui comptait trois sièges) – son nouveau président, Henry Moskowitz, travailleur social doux et débraillé qui avait été le premier cerveau de Madison House de Bella et Emanuel Moses, et le banquier Darwin R. James, élégant ancien capitaine d’athlétisme de Princeton et président du Brooklyn Bureau of Charities – cimenta leur optimisme. Samuel H. Ordway, président de la Civil Service Reform Association, déclara : « Nous nous attendons à de grandes choses […], à de vrais progrès dans l’administration de la fonction publique. »
Mais des générations de fonctionnaires de Tammany, passés maîtres dans l’art de gouverner à leur manière, étaient passées par là. Alors qu’ils souhaitaient ouvrir un chemin sans détour vers la droiture, Moskowitz et James se retrouvèrent piégés dans un labyrinthe de subtilités techniques élaborées au fil des décennies pour empêcher que de grandes choses ne se fassent. L’administration de la fonction publique, ne tardèrent pas à comprendre les deux réformateurs, était un art et une science – et ils n’y connaissaient rien.
Moskowitz et James ne faisaient confiance ni à Frank A. Spencer, secrétaire de longue date de la commission, ni à ses collaborateurs pour les sortir de ce labyrinthe, ils voulurent donc les renvoyer. À leur grand dam, ils découvrirent qu’une de ces subtilités techniques les en empêchait ; ils choisirent donc de les transférer dans d’autres services. Et ils se tournèrent vers le jeune homme du Bureau of Municipal Research pour qu’il leur serve de guide.
Techniquement, ils avaient fait le bon choix. Deux hommes avaient lu la thèse de Moses, qui avait été publiée : Luther C. Steward, premier président de la National Federation of Federal Employees, et H. Elliot Kaplan, futur président de la Commission de la fonction publique de New York et directeur exécutif de la Civil Service Reform Association. Des années plus tard, lorsque Kaplan aurait lu tout ce qu’il y avait à lire sur la fonction publique, on lui demanda son opinion sur cette thèse et il répondit simplement : « C’était un chef-d’œuvre. » Il y avait, poursuivit-il, « très peu de gens aux États-Unis en 1914 qui soient calés dans le domaine de la fonction publique. Bob Moses l’était vraiment. » La femme de Steward, qui travaillait avec son mari en 1914, fut encore plus dithyrambique. « Bob Moses n’était pas un des hommes qui comprenaient le mieux la fonction publique dans le pays à cette époque, dit-elle. Il était celui qui la comprenait le mieux. »
James et Moskowitz demandèrent un plan d’action à Moses. Il répondit qu’il fallait commencer par réformer le système d’évaluation des fonctionnaires. Le dispositif en vigueur ne permettait pas à la Commission de la fonction publique de disposer de suffisamment d’informations pour porter un jugement fiable.
Élaborer un système d’évaluation précis était sans doute la tâche la plus difficile concernant la fonction publique, expliqua Moses ; chaque emploi devait être décomposé en éléments susceptibles d’être notés, chacun se voyant attribuer un poids mathématique correspondant à son importance. Mais il savait comment procéder. Impressionnés, James et Moskowitz lui donnèrent leur feu vert et firent savoir qu’ils envisageaient d’embaucher ce membre du Bureau et de le nommer, tout en haut de la hiérarchie, secrétaire de la commission, en remplacement de Spencer.
Puis, un beau matin, Bob Moses découvrit son nom dans le journal. « SEULS LES “GENTLEMEN” PEUVENT POSTULER, pouvait-on lire en titre, TELLE EST LA THÉORIE DES COMPÉTENCES DE MOSES POUR LA FONCTION PUBLIQUE. »
Moses étant « considéré comme le probable successeur de Frank Spencer », disait l’article, sa thèse de doctorat, « dont il reconnaît être l’auteur et dans laquelle il prône ouvertement l’idée de n’ouvrir les emplois de la fonction publique qu’à des hommes ayant des diplômes universitaires et à des “gentlemen ayant hérité de leur culture et d’une bonne éducation”, a causé quelque émoi dans les cercles de la fonction publique ».
L’article était très court, cinq paragraphes dans le Brooklyn Daily Eagle, et aucun journal ne se donna la peine de reprendre le sujet, mais il dut servir d’avertissement à l’équipe de Mitchel quant à la ligne d’attaque qui serait utilisée si Moses était nommé – et quant à la vulnérabilité particulière de Moses à ce type de critique à cause de sa thèse « dont il reconnaît être l’auteur ». Le sujet de sa nomination ne fut plus évoqué.
C’était la première fois que le nom de Moses apparaissait dans un journal de New York. Son premier contact avec une « fuite » journalistique. Les lecteurs ordinaires ont dû penser qu’un journaliste avait lui-même découvert la thèse ou bien que l’« émoi » des sphères de la fonction publique l’avait incité à y mettre le nez. Or il n’y avait pas eu d’« émoi », ni petit ni grand ; dans l’équipe municipale, à peu près personne n’avait entendu parler de ce pavé. En réalité, les gens de Tammany avaient simplement fait une petite recherche et signalé à un journaliste l’existence de cette thèse en lui disant ce qu’il y trouverait s’il allait la consulter à la bibliothèque*1.
Cette anecdote pourrait être considérée comme un autre type de « première fois », un premier aperçu de ce qui l’attendait, une première idée du fait que le monde de la politique était plus rude que celui du water-polo, que la course dans laquelle entrait Bob Moses n’était pas un relais de natation avec des juges qui surveillaient que tout se faisait dans les règles. C’était un rappel que, pour Tammany, le clientélisme revêtait une trop grande importance pour permettre à quiconque de le remettre en question. Détruire les rêves de nomination d’un jeune homme à un premier poste municipal était si simple que cela méritait à peine d’être mentionné ; une petite fuite dans la presse, organisée d’une main par un politicien qui avait des choses bien plus importantes en tête, suffisait largement à régler le problème. Si la menace devait se faire plus sérieuse, d’ailleurs, il existait d’autres méthodes.
S’il s’agissait d’un avertissement, Moses n’en tint pas compte. Occuper le poste de Spencer lui aurait plu, mais ce n’était pas cela qui lui importait ; ce qu’il voulait, c’était réformer la fonction publique. Et il s’attela à la tâche.
Le Bureau lui attribua dix collaborateurs. L’idée de travailler sous ses ordres ne séduisait pas les plus âgés, mais les plus jeunes, qui ne le connaissaient pas encore, l’appréciaient. « Il nous faisait tous travailler dur, se souvint l’un d’eux. Mais lui travaillait encore plus. Quand vous arriviez le matin il était déjà là, et il y était encore quand vous repartiez le soir. Parfois il s’emportait, mais il ne servait à rien de protester parce que vous saviez pertinemment qu’il avait étudié la question avant de vous parler et qu’il maîtrisait le sujet mieux que vous. »
Les assistants de Moses passèrent des journées entières à observer le travail des employés municipaux afin de décomposer leurs emplois en éléments susceptibles d’être notés. Ils étudièrent les salariés d’entreprises privées. Ils interrogèrent les chefs de service et les fonctionnaires d’autres villes. Bientôt, des mémos adressés au « Dr. Moses » atterrirent en masse sur son bureau. Au printemps 1915, il put commencer à écrire le Rapport détaillé sur l’évaluation de l’efficacité des fonctionnaires, à l’exception des membres des forces en uniforme des services de la police et des pompiers et des grades inférieurs du service de nettoyage des rues. Jour après jour, dans les locaux du Bureau, il noircissait de la fine pointe de son stylo les pages jaunes de ses carnets. Souvent, quand il avait un doute, il se levait d’un bond et sortait précipitamment, allant parfois jusqu’à se mettre à courir avant de se reprendre et de s’obliger à marcher jusqu’à la mairie ou au Municipal Building*2 où il pouvait consulter des archives et rencontrer lui-même des agents et responsables municipaux. Bientôt, pour gagner du temps, il demanda et obtint une table de travail à lui dans les locaux de la Commission de la fonction publique, au quatorzième étage du Municipal Building : son premier pied dans les couloirs du pouvoir. Il écrivit et réécrivit des sections entières de son rapport avant de les envoyer à la dactylo. Et lorsqu’elles revenaient, son stylo noircissait de nouveau les pages, biffant certains mots, en ajoutant d’autres, clarifiant, affinant, durcissant. Le 8 juillet 1915, après dix-neuf mois de travail, il tapa sur une page à en-tête du Bureau : « Cher monsieur James : veuillez trouver ci-joint le rapport détaillé… »
Sous le système actuel, expliquait Moses, la plupart des directeurs de département attribuaient à chacun de leurs employés, qu’ils avaient par centaines, des « C » lors des évaluations, soit une note moyenne, plutôt que d’essayer de distinguer les excellents employés et ceux qui tiraient au flanc. Pour obtenir des évaluations plus précises, écrivait-il, il fallait que les responsables donnent à chaque agent des notes chiffrées, dans des dizaines de catégories. En outre, une « reclassification » complète de la fonction publique était nécessaire, avec la création de nombreux nouveaux niveaux, afin de s’assurer que les fonctionnaires obtenaient la rémunération et les responsabilités qu’ils méritaient. Il fallait une « standardisation » complète des salaires afin qu’à travail égal, les fonctionnaires reçoivent la même rémunération, même s’ils travaillaient dans des départements différents. Il fallait que la commission ait les moyens de vérifier que les promotions et les augmentations étaient attribuées strictement sur les bases établies par le système.
 
 
Ce que Moses voulait faire, c’était codifier l’idéalisme. À l’insistante instigation de Moskowitz et de James, toute mention de « division supérieure », « division inférieure » ou d’« universitaire » avait été omise. Il n’y aurait qu’un seul critère de promotion dans la fonction publique : la « compétition ouverte », c’est-à-dire la ténacité, la qualité du travail et les résultats aux concours. Les notes des concours seraient publiques et les résultats des évaluations accessibles afin que chaque fonctionnaire municipal sache sur quelle base lui et les autres candidats étaient jugés. L’ancienneté serait sans importance : ce ne serait plus l’expérience mais les compétences qui deviendraient déterminantes.
Sa proposition était d’une pureté, d’une force et d’une ampleur presque plus religieuse que pratique. Le système devait être totalement remis à neuf, disait Moses. Toute trace de l’ancienne organisation devait être effacée. Et il fallait que la démarche soit exhaustive. Tous les services pouvaient être divisés en seize catégories : dirigeante, législative, judiciaire, professionnelle, sous-professionnelle, éducative, d’enquête, d’inspection, administrative, de gardiennage, de voirie, des pompiers, de police, institutionnelle, des métiers qualifiés et du travail manuel. Chaque catégorie pouvait être divisée en emplois spécifiques – le gardiennage, par exemple, en gardiens, concierges, intendants, vigiles, magasiniers et gardiens de pont. Chaque poste pouvait être scientifiquement analysé pour déterminer ses « fonctions » et ses « responsabilités ». Chaque fonction et chaque responsabilité (et la plupart des postes en comptaient des dizaines) pouvait se voir attribuer une pondération correspondant à son importance dans le poste. La réussite de l’employé dans chaque fonction et chaque responsabilité pouvait recevoir une note chiffrée. Ces notes comptabilisées en proportion de leur importance et enregistrées dans le dossier de chaque employé « fourniraient des conclusions exprimées en termes arithmétiques » et seules ces conclusions seraient « utilisées comme base pour toute augmentation de salaire ou promotion ».
C’était le projet d’un fanatique. Les indications de John Calvin quant aux critères d’acceptabilité des coiffures féminines à Genève au XVIe siècle n’étaient pas plus détaillées que l’énumération par Bob Moses des « fonctions » et des « responsabilités » des fonctionnaires de la municipalité new-yorkaise. Aucun aspect de la vie au travail n’était trop insignifiant pour être noté. Même la personnalité devait être réduite à un chiffre. « La personnalité, disait Moses, comprend ces éléments intangibles dont l’existence n’admet pas facilement de preuve, mais il n’en reste pas moins […] que chaque employé doit être noté sur sa personnalité. » Chacun devrait consentir à des sacrifices pour le bien de l’ensemble ; pour les employés en poste qui n’obtiendraient pas des notes suffisamment élevées, il avait une solution toute simple – ils devraient accepter rétrogradation et réduction de salaire. Et les employés superflus, disait-il, devraient être « éliminés ».
C’était un idéalisme sévère et sans compromis. « Pour juger des compétences des examinateurs », rapporta un des collaborateurs de Moses qui se faisait l’écho de sa vision des choses, le nombre de notes attribuées « sous la moyenne » était un « assez bon indice » : plus elles étaient nombreuses, plus l’examinateur était qualifié. Si un système calviniste de notation de l’efficacité de la fonction publique pouvait exister, Moses venait de l’inventer.
Moses ne niait pas qu’un élément humain existât ; il n’en connaissait que trop bien l’existence. Cet élément ne cessait, d’ailleurs, d’interférer avec la perfection mathématique de son système, et devait être supprimé. « Il est essentiel, disait-il, d’avoir un programme d’ajustements salariaux défini, presque mécanique, afin d’éviter les pressions personnelles et politiques. » Curieusement, les examinateurs avaient du mal à le comprendre. Ils ne cessaient d’exprimer de l’empathie et de parler de « facteur humain » ; or « un examinateur qui […] tient toujours à prendre le “facteur humain” en compte est un homme qu’il est dangereux d’associer à ce type de travail. La prise en compte du “facteur humain” relève entièrement de la politique des organes décisionnaires concernant l’application des barèmes de salaire et de grades. » Les idées des uns et des autres, en outre, ne cessaient d’interférer avec le travail. Agacé que ses recommandations dussent être discutées lors d’auditions publiques, il souligna qu’à cause du temps qu’il devait y passer, « il [était] difficile de […] poursuivre le travail de terrain de façon fluide et d’être à jour dans ma correspondance ». Il fallait, disait-il, « mettre des limites aux discussions publiques ».
 
 
Dans toutes les déclarations de Moses brillaient confiance, foi dans son système, et la conviction que les personnalités de dizaines de milliers d’êtres humains pouvaient être réduites à des notes mathématiques, que les promotions et les augmentations de salaire pouvaient être établies par une méthode scientifique suffisamment précise pour attribuer à chacun de ces individus exactement la récompense qu’il méritait. Lorsqu’on lui demanda un jour s’il ne serait pas ardu de décomposer un poste comme celui de concierge en différents niveaux, fondés sur différentes fonctions et responsabilités, Moses répondit catégoriquement que ce ne serait pas difficile du tout. Pour un expert, ce type de différence était « nettement perceptible ». Lorsque quelqu’un s’aventurait à dire qu’il serait délicat de soumettre à ce système les titulaires de postes décisionnels, car les compétences nécessaires pour mettre au point des politiques étaient trop subtiles pour être mesurées, Moses avait du mal à cacher son impatience : « Il n’y a aucune raison que cela ne puisse pas fonctionner comme ça », disait-il.
Moses était tout aussi confiant dans le fait que son système serait adopté. « Du courage et de l’intégrité » seraient nécessaires pour l’imposer, mais la ville avait enfin un maire doté de ces qualités – et d’une formation qui lui permettrait de comprendre que ce système était bon et qu’il rendrait possible la transformation de la fonction publique en réel outil d’amélioration de la vie des habitants. Moses parlait souvent de Mitchel ; le jeune maire incarnait son fonctionnaire idéal, paré de toutes les vertus énumérées dans sa thèse.
Il y a fort à parier que les premières réactions au Rapport détaillé de Moses aient justifié cette confiance. La Civil Service Reform Association le qualifia « d’œuvre pionnière » et décréta que le système de notation de Moses était le plus rigoureux jamais conçu. Moskowitz le qualifia de « pierre blanche dans l’administration du droit de la fonction publique ». Pour James, « aucune ville, aucun État ni fonction publique du pays n’a rien de comparable à cela ». Mitchel, le maire, annonça qu’il ferait pression pour que le système soit adopté. Bella et Emanuel avaient acheté huit hectares de terrain à Lake Placid – Hawk Island – pour une retraite estivale et y étaient depuis plus d’un mois. Une fois son rapport terminé et bien accueilli, leur fils se hâta de les rejoindre pour ce qui promettait d’être un été superbe. Il se sentait tout près d’atteindre un objectif répondant à tout l’idéalisme de sa jeunesse – une réussite concrète qui allait vraiment s’avérer utile au grand public. Son attention était désormais focalisée sur la jeune femme qui semblait faire partie intégrante de cet idéalisme.
« Bob était très amoureux cet été-là, se rappelle un ami. Nous avons beaucoup nagé et fait de l’alpinisme dans les Adirondacks, mais Bob passait son temps à parler de Mary. » Il la présenta à ses parents, et Bella l’aima immédiatement. Le 15 août 1915, un mois après qu’il eut rendu son rapport, ils se marièrent. La cérémonie fut célébrée au Labor Temple*3 de New York par son directeur, un pasteur presbytérien, et le jeune couple passa sa lune de miel dans un campement rustique près de Lake Placid.
De retour à New York à l’automne, le jeune couple s’installa dans un petit appartement sur la 95e Rue près de West End Avenue. Leur seule source de revenus régulière était le salaire de Mary au Bureau. Avant la fin de l’année, ils surent qu’elle était enceinte (leur fille, Barbara, naîtrait le 23 mai 1916) et devrait arrêter de travailler. Bella leur assura qu’elle leur donnerait assez pour vivre ; elle ne voulait pas que Robert interrompe son travail pour prendre un emploi payé. Ni Mary ni Bob ne s’intéressaient d’ailleurs à ce qui aurait pu les pousser à vouloir gagner plus d’argent : les vieux canapés de Bella et leur idéalisme rutilant leur suffisaient largement pour être heureux.
Tôt le matin, Moses recevait un appel téléphonique d’un jeune avocat nommé George Gove, qui vivait près de chez eux : « Je pars », lui disait Gove. Moses l’attendait dans la rue.
Les deux hommes descendaient Broadway jusqu’au Flatiron Building, sur la 23e Rue, où se trouvait le bureau de Gove, puis Moses poursuivait seul jusqu’au Municipal Building, situé à quelque dix kilomètres au sud de la 95e Rue.
Gove était un fils de fermier efflanqué originaire du Wisconsin qui se considérait comme bon marcheur, et qui avait pourtant du mal à tenir le rythme de Moses. En chemin, Moses parlait et ses jambes semblaient filer à la vitesse de ses pensées, de sorte que, parfois, il courait presque. « Nous parlions de tout et de rien », se souvient Gove – d’art, de philosophie, d’histoire. Le seul sujet qui n’était jamais abordé était celui qui aurait sans doute été au centre de la conversation d’autres jeunes hommes : comment gagner de l’argent. « Ça ne l’intéressait pas, tout simplement », explique-t-il. Le sujet qui dominait leurs discussions, c’était la gouvernance, et tout particulièrement celle de New York. « Son travail l’absorbait complètement », ajoute-t-il.
Et Moses était certain que ce travail allait donner de bons résultats. Les historiens ont baptisé les dernières années précédant l’entrée en guerre des États-Unis « Ère de l’optimisme de l’Amérique » ; et c’était aussi celle de Bob Moses. Ses supérieurs écoutaient religieusement ses conseils et ne tarissaient pas d’éloges à son égard. Lorsque, pendant un discours, on leur posait une question particulièrement retorse, Moses se penchait vers eux et leur chuchotait la réponse. Ils avaient autorisé l’impression des formulaires détaillés sur lesquels les notes devaient être reportées et Moses voyait dans ces rectangles d’épais papier jaune les premiers fruits concrets de ses années de formation pour le service public. Les formulaires avaient déjà été envoyés à plusieurs des départements les plus coopératifs ; et le reste était dans des cartons entassés dans des coins des bureaux de la Commission de la fonction publique, prêt à partir.
L’attitude de Moses trahissait son assurance. En se moquant ouvertement des déjeuners hebdomadaires du personnel ainsi que du compliqué système de classement, il ne cachait pas son mépris pour le Bureau. Lorsqu’il discutait avec d’autres membres de l’équipe, il prenait bien soin de leur faire savoir, avec une désinvolture étudiée, que réaliser enfin du « vrai travail » était une bonne chose.
Il cultivait son allure d’érudit. « Dans son tempérament, il n’y avait guère de place pour le doute », se souviendrait un des employés, des années plus tard. Un autre se rappelle que Moses avait été la première personne qu’il avait vue lors de son premier jour de travail au Bureau. « Il y avait ce grand et beau personnage en costume blanc – un genre de costume tropical – qui parlait au téléphone avec le responsable de la voirie. Je compris que quelqu’un avait préconisé une nouvelle méthode de nettoyage des rues et que le responsable disait qu’il ne trouvait pas la suggestion particulièrement pertinente. Tout d’un coup, ce personnage en costume blanc a lâché : “Eh bien, nous ne la trouvons pas pertinente non plus.” Sur un ton, vous auriez entendu ça ! Tellement sûr de lui ! J’ai trouvé que c’était un ton extraordinaire pour quelqu’un qui n’avait jamais été confronté au problème. Je me suis tout de suite dit qu’il débordait de confiance en lui, qu’il avait des idées bien arrêtées et le sens critique. » Et lorsqu’il l’eut mieux connu, cet employé ne trouva aucune raison de changer d’avis. « Il semblait considérer qu’il était investi d’une mission », ajouta-t-il.
Mais la réalité l’attendait au tournant.
Les vieux et rusés sachems de Tammany s’étaient probablement rendu compte assez tôt de ce que le plan de Moses signifiait pour eux : il détruirait de façon très efficace leur mainmise sur le service public. Ils n’avaient rien dit d’abord, ne voulant pas s’opposer ouvertement à la réforme, et attendaient leur heure. Mais celle-ci était désormais sur le point de passer et les 50 000 membres du système commençaient à se rendre compte de ce que ce projet allait signifier pour eux.
La dévalorisation du critère d’ancienneté signifiait que ces employés municipaux perdraient leur principal atout – pour nombre d’entre eux, le seul – par rapport aux brillants jeunes éléments extérieurs prêts à les remplacer. La suppression des postes inutiles signifiait la porte, pour beaucoup d’entre eux. Le plus lourd de conséquences était la volonté de Moses de rétrograder ceux qui n’obtiendraient pas des notes suffisantes aux tests, nouveaux, portant sur les postes qu’ils occupaient pourtant déjà. Des hommes qui, pendant des années, avaient fait les quatre volontés de leur boss de quartier en échange de leur avancement sur l’échelle de la fonction publique se rendaient désormais compte que, sous le système de Moses, la récompense qu’ils attendaient depuis parfois longtemps pourrait leur être enlevée. De fait, pour nombre d’entre eux, « pourrait » était un euphémisme : ils ne savaient que trop bien ce qu’ils valaient et les résultats qu’ils obtiendraient s’ils devaient passer un examen dans des conditions honnêtes.
En outre, le système de Moses bloquerait de fait la voie la plus simple vers de futures augmentations. Sous l’ancien système, lorsqu’un fonctionnaire avait atteint l’échelon cinq, le plus élevé pour des employés administratifs, il pouvait obtenir des augmentations sans limites ni de fréquence ni de montant, le plus souvent sans avoir à passer le moindre test ; il suffisait que son chef de département donne le feu vert – et comme les chefs de département attribuaient les augmentations en suivant les préconisations des bosses de Tammany, l’employé fidèle au parti pouvait être assuré que sa loyauté serait récompensée. L’échelon cinq était la plus grosse carotte dont disposait Tammany. Plus de 10 000 des 50 000 fonctionnaires municipaux étaient à ce niveau, et si la rémunération de base pour ce grade s’élevait à 3 260 dollars par an – une coquette somme quand on sait que, dans le privé, un employé administratif gagnait 2 100 dollars annuels –, celle d’une bonne partie de ces agents avait été portée à 6 500, voire 7 500 dollars.
Sous le système de Moses, les 10 000 fonctionnaires de l’échelon cinq verraient leur paie ramenée à 3 260 dollars et seraient contraints de passer des examens pour prétendre à toute future augmentation. Et même s’ils les réussissaient, il leur faudrait gravir l’échelle salariale une étape à la fois, car les promotions ne seraient octroyées que progressivement. Et les concours ne seraient plus agréablement organisés, comme c’était jusque-là le cas, pour des petits groupes de deux ou trois candidats – voire pour une unique personne qui s’était trouvée être la seule à avoir été notifiée de sa tenue. Pour retrouver leur ancien salaire, les fonctionnaires de l’échelon cinq devraient concourir avec des centaines d’autres candidats.
Lorsque la masse des fonctionnaires commença à se rendre compte de la portée de ce qui était en train d’arriver, une véritable hystérie s’empara de ses rangs. Des réunions de protestation furent organisées.
Le jeune Bob Moses proposa d’y intervenir. Il n’avait pas honte de son système, disait-il. Il en était fier. Il serait ravi de le défendre.
Mais Moses n’était plus à Oxford. Le seul effet de son courage fut de faciliter le travail de ses ennemis. La réorganisation de la fonction publique était un sujet si complexe qu’il était difficile d’y intéresser personne, même les fonctionnaires. Ce qu’il fallait, c’était un seul objet, bien visible, sur lequel les employés pourraient concentrer leur haine. Moses venait de leur en fournir un : lui.
Il était la cible idéale. Grand, élégant et hautain dans son costume blanc, arrogant au lieu de se montrer conciliant lorsqu’on s’opposait à lui, il se tenait devant les milliers de mornes gratte-papiers, incarnant parfaitement l’expert en efficacité qu’ils craignaient et haïssaient. Et ils exprimèrent cette haine et cette crainte par des huées, des sifflets et d’horribles insultes.
Moses refusa de baisser les bras. Soir après soir, chargé d’une lourde mallette de cuir bourrée de données et de statistiques qu’il n’ouvrait pratiquement jamais, il parlait aux associations de fonctionnaires sous une pluie d’invectives.
« Quand on l’avait vu une fois lors de ces soirées, on ne pouvait plus jamais l’oublier, se rappelle Kaplan. Il était grand, beau – il montait sur scène et se mettait directement à parler. Il ne retenait pas ses coups et n’essayait pas de modifier le contenu de son discours pour qu’il passe mieux. Ces gens en étaient venus à haïr le mot “efficacité”. Leur en parler, c’était agiter une cape rouge devant un taureau. Et lui, dans ses discours, n’en avait que pour l’efficacité, encore l’efficacité, toujours l’efficacité. Plus ils le huaient, plus il semblait gagner en confiance, en arrogance même. Au pire des moments, il continuait de parler et toute son attitude disait : “Quand je dis que c’est comme ça, ce n’est pas autrement !” »
Mais le franc-parler et le courage, l’arrogance et le ton de sermonneur n’eurent d’autre effet que d’intensifier l’opposition à son système, d’augmenter la rage des 50 000 électeurs, jusqu’à la fébrilité.
Tammany savait comment profiter de l’occasion ; sans s’opposer ouvertement à la réorganisation, il soulignait le lien entre le projet et l’homme que les employés haïssaient. Un témoin se souvient : « Pour ces gens, la reclassification et Moses ne faisaient qu’un. » Les associations d’employés firent circuler des pétitions appelant au renvoi de Moses et de ceux qui l’avaient nommé, Moskowitz et James, et ces pétitions, qui comportaient des dizaines de milliers de noms, furent soumises au Board of Estimate. Tammany ne bougeait toujours pas. Le Tigre, tapi, attendait.
Des doutes sur les propositions de Moses commencèrent à émerger dans le camp de ses soutiens. Même les plus convaincus hésitaient à dire à des hommes qui gagnaient entre 6 500 et 7 000 dollars pour subvenir aux besoins de leur famille qu’ils devraient dorénavant se contenter de 3 260 dollars. Même le si admiratif Kaplan avouait que « c’était un peu injuste, en réalité. Introduire un nouveau système – d’accord. Mais sans nuire à des gens qui avaient travaillé sous l’ancien système. Tous ceux qui avaient un bon salaire à l’échelon cinq ne le devaient pas à des relations politiques, vous savez. Certains s’y étaient hissés à la sueur de leur front. Et beaucoup de ceux à qui on avait donné leur chance par la politique faisaient du bon travail et méritaient leur salaire. Il ne fallait pas tout enlever d’un coup. » Henry Moskowitz, tout en affirmant que « personne ne [pouvait] nier le bien-fondé et la justice du principe de standardisation », ajouta tout de même qu’« une application impitoyable de ce principe […] n’est pas une idée raisonnable. À mon avis, il devrait être introduit progressivement et s’appliquer aux postes vacants à mesure qu’ils le deviennent. »
Mais Moses refusait tout compromis. Si le principe qui sous-tendait son système était bon, avançait-il, alors il ne fallait rien céder. Accepter qu’il y ait des exceptions reviendrait à tuer tout le projet. Si le plan reposait sur la standardisation des salaires, alors il fallait vraiment que les salaires soient standardisés – tous. Moskowitz céda. Le soutien de certains réformateurs, qui considéraient que la commission n’était pas raisonnable, se mit à tiédir.
C’était le moment que Tammany attendait. Le Board of Estimate, qu’il contrôlait, planifia des auditions sur le projet de standardisation.
Le soutien que Moses attendait de la part de Mitchel sembla d’abord acquis. Le maire et le responsable des finances de la ville, également membre du Fusion Committee, William A. Prendergast, exhortèrent le Board à adopter la standardisation et à couper les postes inutiles « jusqu’à l’os ».
Mais Tammany bonda les auditions d’opposants à Moses. Grand échalas vêtu de blanc au milieu des politiciens de Tammany, rougeauds, baraqués, cigare aux lèvres, chapeau melon sur le crâne, même à l’intérieur, il arrivait à peine à se faire entendre au-dessus des huées. Et les orateurs se succédaient, racontant des histoires d’individus particulièrement méritants qui verraient leur niveau de vie diminuer, injustement, si le projet était mis en œuvre.
Progressivement, la stratégie de Tammany devint évidente. Chaque cas litigieux, disaient ces orateurs, devrait être tranché individuellement par le Bureau of Standards du Board of Estimate et budgétisé séparément ; une politique qui non seulement ferait indéfiniment traîner en longueur les audiences du Board, mais qui, par définition, annihilerait le principe même de standardisation universelle. Les membres de Tammany qui faisaient partie du Board déclarèrent qu’après avoir soigneusement examiné la question, ils ne voyaient pas comment il serait possible d’adopter une autre politique ; les considérations d’humanité, d’équité, de justice ne devaient pas être ignorées. Ils étaient pour la standardisation, affirmaient-ils, et ils avaient l’intention d’adopter le projet de Moses, mais il fallait qu’il soit modifié lorsque les situations individuelles le justifiaient. Même les journaux pro-Fusion ne purent trouver à y redire.
Mitchel et Prendergast se firent curieusement silencieux. Les votes étaient unanimes. Ils votèrent avec Tammany pour l’examen individuel des situations.
Moses, déçu, espérait encore. Après tout, le Board avait dit avoir l’intention d’adopter la standardisation. Une fois le plan adopté, les exceptions pourraient être progressivement éliminées, les unes après les autres.
Mais les audiences traînaient en longueur. Des centaines de fonctionnaires estimaient, souvent à raison, que la reclassification proposée était injuste. Et les journaux faisaient leurs choux gras de leurs histoires, tandis que les arguments techniques en faveur de la reclassification ne faisaient pas de bons articles. Le projet de Moses commença à apparaître sous un jour défavorable.
Après des semaines d’auditions, le Bureau of Standards finit par envoyer ses recommandations au Board of Estimate, qui adopta donc un budget comprenant le programme proposé par Moses pour les échelons et barèmes de salaire, accompagné de centaines de dispenses budgétaires, une pour chacun des employés qui avaient individuellement convaincu le Bureau of Standards qu’ils devaient être exclus du programme. Le nouveau programme fut ensuite soumis au Board of Aldermen, le conseil municipal, pour être approuvé, procédure de routine. Les conseillers municipaux opposèrent leur veto à de larges portions de celui-ci et y ajoutèrent des dizaines d’échelons qui ne correspondaient à rien dans le programme de Moses. Fin 1915, le seul résultat concret des efforts de Moses n’avait toujours la forme que de piles de formulaires jaunes.
L’année 1916 ne fut que frustration et désillusion. Pour répondre aux objections des conseillers municipaux à propos de certains salaires et fiches de poste, Moses travailla sans relâche à leur révision – pour se voir opposer, quand il les soumettait de nouveau, de nouvelles objections qu’ils avaient omis de lui soumettre la fois précédente. Là encore, ce n’était pas une opposition franche, rien que les partisans de Moses pussent brandir comme une preuve de l’opposition de Tammany à la réforme ; mais des gens qui freinaient des quatre fers, du brouillage de piste, du désordre – et, pour Bob Moses, la défaite.
Même les formulaires de notation qui avaient fait sa fierté devenaient des sources de frustration. Il tenta vainement de convaincre d’autres départements de les utiliser. En parcourant frénétiquement les bureaux de la commission, il devait passer chaque jour devant la pile de cartons qui contenaient les formulaires – et qui ne diminuait jamais.
Lorsqu’ils avaient été distribués, les formulaires n’étaient pas utilisés correctement. La plupart des responsables de département qui les avaient acceptés rechignaient à fournir la conséquente somme de travail nécessaire à leur remplissage précis ; et la poignée qui voulait bien s’y coller avait besoin d’aide. Pour fournir cette aide – et pour s’assurer d’une part que tous les départements utilisaient le nouveau barème salarial et que, d’autre part, les employés effectuaient bien le travail qui correspondait à leur salaire –, la Commission de la fonction publique devait s’appuyer sur ses examinateurs. La bonne application du système de Moses était entre leurs mains. Or c’étaient des hommes du système Tammany qui, trop malins pour donner à Moskowitz et James des « motifs de renvoi » en les défiant ouvertement, sapaient le système en employant la tactique subtile mais efficace consistant à appliquer une souveraine lenteur dans l’apprentissage des nouvelles règles et un véritable laxisme dans leur application. Moses se rendait parfaitement compte que les examinateurs vidaient son système de son sens. « Rien, disait-il avec amertume, ne peut davantage ridiculiser le concept de standardisation salariale que le fait de le placer entre les mains de [tels] hommes. » Et pourtant, ainsi fut fait.
Sous leurs robes noires qu’ils devaient bien souvent à Tammany, les juges aussi étaient des hommes, allait-il apprendre. Lorsque certains responsables de département eurent refusé d’organiser des concours de recrutement pour des postes de liftier, la commission ordonna le renvoi des nouveaux embauchés. L’un d’eux, chargé d’un ascenseur du tribunal du Bronx, attaqua cette décision en justice en arguant que, comme des prisonniers prenaient son ascenseur pour se rendre en salle d’audience, son emploi était « délicat » et « exceptionnel ». Bien sûr qu’il l’était, le rassura le juge – et il lui accorda la dispense d’examen.
 
 
L’optimisme de Bob Moses s’assombrissait comme s’assombrissait celui de l’Amérique. L’humeur changeait dans le pays. Un des slogans de la campagne de réélection de Woodrow Wilson en 1916 avait été : « Notre pays est en paix avec le monde en guerre », mais les dieux de la guerre donnaient des coups de boutoir depuis l’autre côté de l’Atlantique ; les unes des journaux affichaient des mots effrayants comme « Lusitania*4 », « U-Boot » ou « Zimmermann*5 ». Ce n’était pas le progrès mais la guerre qui se profilait à l’horizon. Les objectifs changeaient – il fallait garantir la place de la démocratie dans le monde ; une tâche suffisante pour occuper à elle seule même l’idéalisme de la jeunesse.
À la mairie de New York, le déclin de l’idéalisme avait connu un rythme particulièrement rapide. Une fois intronisés, tous les réformateurs ne conservèrent pas leur vocation. Avant l’accession de Mitchel au siège de maire, le Bureau of Municipal Research s’était donné comme but d’enquêter sur la gouvernance municipale, sans se soucier de la couleur politique aux commandes, mais, une fois l’élection passée, Cleveland annonça : « Quand ses amis sont au pouvoir, une agence d’enquêtes citoyennes ne doit pas publier d’informations défavorables. » Les associations de « bonne gouvernance » devinrent beaucoup moins actives, notamment pour ne pas nuire à ce qu’elles considéraient comme la dernière et la meilleure chance de la ville de s’opposer à Tammany. Mais il y avait autre chose. Comme Allen le disait lui-même : « Une des raisons de cette conspiration – silence dans la critique, publicité dans l’approbation – ne peut être exposée avec trop d’audace ni rappelée avec trop de vigueur : pratiquement toutes les agences extérieures qui auraient pu émettre des critiques avaient “les pieds dans l’abreuvoir” – pour utiliser une expression proverbiale synonyme d’intérêt clientéliste. » Moses pouvait difficilement ignorer que pendant qu’il se battait pour que tous les postes de la fonction publique fassent l’objet d’un concours, pas moins de quarante-sept inspecteurs du Charities Department*6 avaient été nommés par le réformateur John Kingsbury sans le moindre test, en flagrante violation des règles – ni que chacun de ces quarante-sept inspecteurs avait travaillé pour l’organisme privé que Kingsbury avait dirigé. Moses devait savoir, comme le savaient tous ceux qui s’y intéressaient, que les postes municipaux, de ceux de simple commis à ceux de juges, étaient désormais pourvus par des réformateurs issus de listes fournies par les bosses de quartier pro-Fusion.
La maladie des pieds d’argile semblait avoir frappé l’idole de Moses. L’élégance de John Purroy Mitchel avait joué contre lui. Avec ses fracs et ses premiers prix aux concours de one-step lors des bals masqués des Four Hundred, le « Boy Mayor » s’était forgé une image d’ami des riches. Son indépendance aussi avait travaillé contre lui. Dédaignant les relations publiques, il avait refusé de modifier ses amitiés – et même d’expliquer à ses administrés nombre de ses actions en tant que maire, de sorte que beaucoup des remarquables réformes qu’il avait initiées n’eurent jamais le retentissement qu’elles méritaient. Les études qu’il avait fait mener avaient permis de réduire le gaspillage au sein de l’administration municipale, mais, obsédé par l’idée de réaliser des économies, il préférait mettre de côté l’argent ainsi épargné plutôt que l’utiliser. Il ne se targuait pas de répondre aux besoins de la ville, mais uniquement de ce qui était entrepris pour lui permettre de réduire ses dépenses. Même son biographe, qui l’admirait, dut admettre qu’« il se préoccupait davantage de la ville que de ses habitants ».
Ce qui, chez Mitchel, déçut sans doute le plus Moses ne fut pas l’élégance du « Boy Mayor » mais sa « solution » au problème des voies de chemin de fer en contrebas de Riverside Drive. Mitchel proposait de donner à New York Central le contrôle exclusif du rivage du West Side et, pour résoudre le problème de l’avenue de la Mort, d’autoriser la compagnie de chemin de fer à surélever ses rails au sud de la 59e Rue, initiative qui aurait défiguré de façon permanente toute une partie du centre de Manhattan. En échange de ces faveurs, Mitchel demandait 300 000 dollars aux compagnies de chemin de fer – une somme qui n’aurait même pas suffi à réhabiliter Riverside Park. Une Citizens Union furieuse clama que c’était un « cadeau » à une compagnie appartenant à des amis de Mitchel – ce qui était vrai. Et le projet du maire aurait privé définitivement la ville de la route et du parc au bord de l’eau dont Moses avait rêvé.
Dans le domaine de la fonction publique cependant, Mitchel était le meilleur espoir de Moses. Le maire promit d’insister, en 1917, pour que soient introduites la standardisation et la reclassification. Après plus de trois ans de travail acharné sur les subtilités techniques de la fonction publique, Moses était toujours aussi fasciné par ces dernières et ce qu’elles pouvaient apporter au bien public si elles étaient améliorées. Elles n’étaient pas « arides et insipides comme d’aucuns pourraient le penser en lisant des feuilles de barèmes salariaux, disait-il en 1917. Un étudiant qui voudrait avoir un aperçu du gouvernement municipal dans son ensemble ne trouvera pas d’étude […] plus intéressante que celle que propose un programme de standardisation. »
Il gardait confiance. « Je crois que les résultats finaux des travaux à New York seront considérés comme tout à fait satisfaisants », disait-il. Et pourquoi ne le seraient-ils pas ? N’avait-il pas démontré – maintes fois, par des moyens logiques et scientifiques – que son système améliorerait le gouvernement de la ville ? Les hauts responsables municipaux ne le comprenaient-ils pas tous, désormais ? « Une seconde édition révisée du cahier des charges de la standardisation […] est sur le point d’être publiée à l’intention du Board of Estimate, assura-t-il. Cela sera sans doute l’édition finale. » L’édition finale ! Galaad pensait apercevoir le Graal.
Cela faisait trois ans que Bob Moses consacrait le plus clair de son temps à se battre pour son système. En 1917, il redoubla d’efforts. Il multiplia les discours, intensifia son lobbying auprès des éditorialistes. Il débattit avec les présidents de quartier et les conseillers municipaux dont les votes décideraient du sort de son système.
Réussir à voir ces responsables n’était jamais une mince affaire. Quand Moskowitz ou James ne les connaissaient pas personnellement, Moses devait d’abord leur demander à pouvoir rencontrer des responsables qui les connaissaient. Ensuite, ces responsables devaient demander aux personnes concernées de recevoir Moses. Lorsque le moment du rendez-vous arrivait, on le faisait bien souvent attendre – car il figurait probablement parmi les visiteurs les moins importants – dans une antichambre de mairie, observé par une secrétaire qui pouvait juger de son insignifiance par le temps que son patron le laissait attendre. Et lorsqu’elle finissait par le laisser entrer, Moses avait conscience de parler à un homme pour qui cet entretien était un agacement. Et pourtant, il ne cessait jamais d’essayer – et ne cessait jamais d’espérer.
Malheureusement pour lui, 1917 était une année électorale et John Purroy Mitchel comptait bien être réélu. De son côté, le candidat de Tammany, John F Hylan, surnommé « Red Mike », était bien décidé à tirer parti de la colère des 50 000 fonctionnaires indignés par le projet de Moses. Tammany voulait récupérer la mairie et quand, lors des gigantesques meetings réunissant les fonctionnaires municipaux, ses orateurs déclaraient : « Nous ne pensons pas qu’un tel nombre d’experts en efficacité soit nécessaire », les employés bondissaient et hurlaient en retour : « Nous voulons un nouveau maire ! Nous voulons un nouveau maire ! » Lorsque le système de Moses fut présenté au Board of Estimate, Mitchel ne pipa mot. Il ne fut pas adopté. L’idole de Moses, l’incarnation de l’universitaire cultivé en politique, prit néanmoins une mesure concrète sur le sujet. En octobre, un mois avant l’élection, il renvoya Henry Moskowitz de son poste de président de la Commission de la fonction publique et le remplaça par un homme acceptable aux yeux du personnel.
L’arrivée en fanfare de « Red Mike » Hylan à la mairie – Mitchel, porté au pouvoir municipal en 1913 avec la plus grande majorité relative de toute l’histoire de New York, en fut évincé en 1917 par une majorité plus grande encore – sonna le glas du progressisme municipal. « Nous avons eu toutes les réformes qu’il nous fallait dans cette ville pour un bon bout de temps », déclara Hylan, qui fit passer un décret peu après sa prise de fonction en 1918 : tous les membres du Bureau qui avaient travaillé avec des agences municipales devaient être immédiatement renvoyés.
Remercié comme les autres, Moses ne put qu’observer la destruction, l’une après l’autre, de la pathétique petite poignée d’innovations résultant de ses quatre années d’efforts. Les quelques mesures de standardisation mises en place furent abolies par des amendements au budget de 1918. Les rares postes ôtés de la liste des exemptions y furent remis. Les chefs de département de Hylan mirent fin aux évaluations d’efficacité. Les formulaires jaunes dont Moses avait été si fier seraient, au mieux, utilisés comme du papier de brouillon.
Quelques mois après l’investiture de Hylan, la fonction publique de New York se retrouva plongée dans des abîmes qu’on n’avait pas connus depuis l’âge d’or du « Tweed Ring*7 », quarante-cinq ans auparavant. Les employés non affiliés à Tammany furent forcés à démissionner, à coups de missions humiliantes et de réductions de salaire. Des centaines de postes autrefois soumis à concours firent l’objet d’exemptions en vertu de leur nature « exceptionnelle et délicate ». Ces dispenses concernaient les postes de sauveteur, de chauffeur – et, ultime retournement de couteau dans la plaie de Moses, celui, extrêmement bien payé, d’« examinateur spécial » au sein de la Commission de la fonction publique. Ce nouvel examinateur spécial, c’était Frank A. Spencer, l’homme que Moskowitz et James avaient renvoyé et que, dans ses jours d’optimisme, Bob Moses avait espéré remplacer.
 
 
Dans l’espoir d’aider ceux qui voudraient réformer la fonction publique d’autres villes, Moses résuma « certaines conclusions » tirées de son expérience à l’occasion d’un discours prononcé lors d’un congrès de sciences politiques. La principale était toute simple : « le soutien de l’exécutif » était l’élément absolument indispensable. « Quand un programme de standardisation est conçu, expliqua-t-il avec amertume, il faut s’efforcer d’amener les responsables à s’engager à le soutenir sans réserve. »
À certains moments de cet exposé, Moses tenta de reprendre le ton assuré qui avait été le sien. Mais la tentative était triste. Alors qu’il essayait d’analyser les manœuvres qui avaient bloqué son projet dans les arcanes administratifs avant de lui assener le coup fatal, Bob Moses finit par s’arrêter et par dire : « Il est vain d’essayer d’établir avec certitude laquelle, parmi les nombreuses agences impliquées, […] est responsable. » Son rêve, un rêve pour lequel il s’était battu avec toute la force, le génie et le pur élan de la jeunesse et de l’idéalisme, était mort – et il ne pouvait même pas savoir avec certitude qui l’avait assassiné.
 
 
Il avait perdu l’intégralité du fruit de son travail. Il n’y aurait pas de standardisation de la fonction publique, pas de grande autoroute longeant l’Hudson, pas d’abris pour les mères de Central Park. Armé de la ferme intention de réformer la ville, il avait travaillé dur, jusqu’à maîtriser parfaitement son sujet. Convaincu d’avoir raison, il avait refusé de souiller le blanc costume de l’idéalisme avec le moindre compromis. Il avait réellement cru que si son système était bon – scientifique, logique, juste – et s’il était entendu, il serait adopté. Dans une confrontation libre et ouverte, la Vérité ne devait-elle pas prévaloir ? Et il avait eu sa chance.
Mais Moses avait échoué à évaluer certains facteurs. Il n’avait pas suffisamment pris en compte la cupidité. L’intérêt personnel. Et, surtout, il n’avait pas suffisamment compris l’importance d’avoir du pouvoir.
La science, les connaissances, la logique et l’intelligence étaient sûrement des outils utiles mais ce n’étaient pas elles qui bâtissaient des autoroutes ou des systèmes de gouvernance publique. Pour cela, il fallait des moyens. Le pouvoir, voilà ce dont les rêves avaient besoin ; pas nécessairement entre les mains du rêveur mais au moins un pouvoir au service de ses rêves, le fameux « soutien de l’exécutif ». Ni lui, ni James, ni Moskowitz n’avaient eu un tel pouvoir. Et celui qui l’avait eu, l’homme sur lequel il avait compté, le maire qui incarnait son idéal d’édile, n’avait pas voulu, devant l’épreuve, s’en servir pour réaliser ses rêves.
 
 
En 1918, Bob Moses était un homme, plus si jeune, à la recherche d’un emploi. Il se vit proposer de devenir lieutenant dans l’armée mais décida, après quelque hésitation, de ne pas s’engager dans la guerre. Un de ses amis, Benjamin Van Schaick, responsable de l’Emergency Fleet Corporation, entreprise publique récemment créée pour constituer une nouvelle flotte marchande américaine, lui y trouva une place de direction. Mais en arrivant à Washington, il découvrit qu’aucune mission précise ne lui avait été attribuée. La moutarde lui monta au nez et il exigea une nouvelle affectation ; il fut alors envoyé sur les énormes chantiers navals de Hog Island, au bord du fleuve Delaware. Il se rendit compte, trop tard, que c’était une erreur. « C’était une décision stupide, raconterait-il. C’était auprès des décideurs de Washington qu’il fallait être. » Hog Island connaissait une véritable fièvre digne de la ruée vers l’or californienne et des dizaines de milliers d’ouvriers navals y affluaient. Pour loger sa femme de nouveau enceinte et sa fillette, il ne put trouver qu’un appartement plutôt miteux.
Le chantier de Hog Island était conduit avec toute l’inefficacité que l’on peut attendre d’une démarche de production massive organisée précipitamment en temps de guerre. Lorsque Moses s’en plaignit – le chantier était souvent encombré des dizaines de coques, mais sans quilles avec lesquelles les assembler –, les responsables l’ignorèrent souverainement. Il tenta de les contourner et écrivit un rapport détaillant ces problèmes d’inefficacité assorti d’une proposition de nouvelle méthode d’approvisionnement, et il persuada Van Schaick de l’envoyer directement à Washington. À Washington, on fut très impressionné ; les responsables locaux furent convoqués. Ceux-ci attendirent que la capitale oublie la question ; puis, ils convoquèrent Moses et le renvoyèrent.
Van Schaick, qui démissionna lorsqu’il apprit ce qui était arrivé à son ami, leur trouva à tous les deux des postes de direction dans une usine de moteurs d’avion, à Long Island, mais lorsque la guerre prit fin, en novembre, elle ferma.
Moses n’eut plus le choix. Il dut retourner au Bureau of Municipal Research et demander du travail aux hommes qu’il avait regardés de haut. Lorsque ceux-ci finirent par accéder à sa demande, ce fut en lui proposant une rémunération et des tâches dont la modestie était en elle-même une véritable injure.
La plupart de ses contemporains n’étaient plus au Bureau. Ils étaient passés à de plus grandes choses. Nombre d’entre eux, à l’abri de la colère de Hylan grâce à leur statut dans la fonction publique, étaient devenus adjoints dans des agences municipales de New York, et certains responsables de commission à Philadelphie ou Chicago. D’autres étaient secrétaires exécutifs d’organismes privés d’aide sociale. D’autres encore avaient été recrutés par des groupes réformateurs dans d’autres villes pour former de nouveaux bureaux d’enquêtes. Et certains, comme Raymond Moley, maître de conférences à la Western Reserve University de Cleveland, enseignaient à l’Université. Moses tenta de se faire une place en dehors du Bureau, ce qui ne lui valut que des humiliations. Un jour que Moley se trouvait à la mairie de Cleveland, il vit, dans un couloir, une longue file d’hommes qui attendaient de passer un entretien pour un emploi municipal subalterne. Un de ces hommes était Bob Moses. Et il ne décrocha pas le poste.
De retour au Bureau, Moses corrigea des examens d’étudiants et donna des conférences. Lorsqu’un poste lui fut enfin trouvé dans une agence gouvernementale, la United States Food Commission, il découvrit non seulement qu’il allait être à peine plus qu’un commis, mais qu’il serait sous les ordres d’un autre employé du Bureau plus jeune que lui de plusieurs années. Et même cet emploi-là fut éphémère. Son deuxième enfant venait de naître et c’était encore une fille, Jane. Moses avait désespérément espéré avoir un garçon, mais les médecins annoncèrent à Mary qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. Bella continuait de donner de l’argent au couple, mais elle ne semblait pas se rendre compte de combien plus ils avaient besoin, maintenant qu’il y avait deux petites filles à nourrir, et Bob et Mary répugnaient à lui demander davantage. Un jour, Mary, préoccupée, confia à une amie qu’elle avait une ardoise à payer chez l’épicier depuis des semaines et qu’elle ne savait pas comment trouver l’argent pour s’en acquitter. Leur appartement, sur West End Avenue et la 87e Rue, était trop petit mais en prendre un plus grand était hors de question.
 
 
Le pays, si optimiste quand Moses était entré dans la vie publique cinq années auparavant, baignait désormais dans le pessimisme et la désillusion. Les nuages de la discorde assombrissaient tout espoir de paix honorable et durable, et les anciennes illusions, les enthousiasmes d’hier s’abîmaient dans l’obscurité. L’étoile de Woodrow Wilson, l’homme surdiplômé que Moses avait idolâtré au niveau national comme il avait idolâtré Mitchel au niveau local, s’éteignait doucement. Le progressisme était quasiment mort. La réforme n’était plus à l’ordre du jour.
Moses ne se reconnaissait pas lui-même. Il semblait désemparé et préoccupé. À moins d’un mois de son trentième anniversaire, il avait vu disparaître ses rêves mais aussi ses espoirs. Il avait été formé pour travailler dans la fonction publique, mais avec Hylan aux manettes de New York, il n’y avait évidemment aucune place pour lui. Il n’avait pas de relations à Washington. L’État de New York avait un nouveau gouverneur, Alfred E. Smith, dont l’élection avait surpris tout le monde, mais Smith était un homme de Tammany, un de ceux-là mêmes qui avaient conspué avec la plus grande véhémence les propositions de réformes de Moses. Moses avait fait sa connaissance quelques années auparavant, lorsqu’il occupait la fonction de shérif municipal, et il n’avait pas du tout été impressionné par le petit Irlandais pansu et rougeaud à la voix rauque et à la bouche pleine de dents en or. « C’est un pur politicien de Tammany, avait-il dit à un ami à l’époque. Qu’attendre d’un homme qui porte un chapeau melon de travers et a perpétuellement un cigare au coin de la bouche ? »
Smith était exactement aux antipodes du politicien idéal de Moses. On disait qu’il n’avait jamais lu de livre en entier, et c’était plausible ; non seulement Smith n’était jamais allé à l’Université, mais il n’avait pas non plus fréquenté de lycée – et il s’en vantait. Devant l’Assemblée de l’État, il avait proclamé qu’il avait obtenu son unique diplôme au « FFM » – au Fulton Fish Market, la criée où il avait travaillé, enfant –, et cette réflexion était devenue légendaire. Ni l’État ni la ville ne paraissaient avoir la moindre place pour Bob Moses ou pour ses rêves. Il semblait n’avoir nulle part où se tourner.
Jusqu’au coup de téléphone de Belle, la femme de Henry Moskowitz.


*1. Une plaisanterie familiale prétendait que seuls six exemplaires avaient été vendus : trois à la mère de Bob et trois à sa grand-mère (NdA).
*2. Gratte-ciel de quarante étages achevé en 1912, construit pour abriter l’administration municipale en forte expansion depuis la création des arrondissements à la fin du XIXe siècle.
*3. Centre social et religieux fondé en 1910, destiné aux milieux ouvriers de New York et se voulant « entièrement non sectaire ».
*4. Paquebot transatlantique britannique torpillé par un sous-marin allemand en 1915. Son naufrage causa la mort de 1 200 personnes dont 128 Américains et mobilisa l’opinion publique américaine.
*5. Le « télégramme Zimmermann » est un message envoyé par l’Allemagne vers le Mexique en vue de lui proposer une alliance contre les États-Unis. Son interception a contribué à leur entrée en guerre.
*6. Service municipal chargé des associations caritatives.
*7. Le Tweed Ring fut le système de corruption politique organisé autour de William M. Tweed, Boss de Tammany Hall, dans les années 1860-1870.

Troisième partie
L’accession au pouvoir

6. Déviation
Elle n’était pas encore « Mrs. M. », ni « Moskie », ni « Lady Belle ». Les surnoms viendraient plus tard lorsque, presque inconnue du grand public mais déjà quasiment légendaire au sein de la sphère politique, elle détiendrait plus de pouvoir et d’influence que toute autre femme aux États-Unis. Et c’est l’homme à l’origine de ce pouvoir et de cette influence, Alfred Emanuel Smith, ainsi que les jeunes travailleurs sociaux et les réformateurs qu’elle avait recrutés au service de Smith qui la surnommeraient « Mrs. M. ». Ce diminutif se retrouvait, dans une tentative de se rapprocher d’elle, dans la bouche des politiciens en visite à Albany en quête d’une faveur, lorsqu’ils remarquaient, discrètement assise dans un coin du bureau du gouverneur, cette petite femme à l’allure maternelle qui tricotait placidement en attendant qu’Al Smith se tourne vers elle, comme il le faisait avant chaque décision importante, pour demander : « Qu’en pensez-vous, Mrs. M. ? » Elle était surnommée « Moskie » par les grands patrons de Tammany Hall que son influence sur Smith agaçait et qui, incapables malgré tous leurs efforts d’associer son nom au moindre petit scandale, se raccrochaient désespérément au fait qu’elle soit juive et que la plupart de ses recrues, des hommes comme Joseph Proskauer, l’étaient aussi. Bien à l’abri dans le wigwam de la 14e Rue, ils avaient pour habitude d’hurler une chanson antisémite qui commençait par ces mots : « Moskie et Proskie / Sont les cerveaux de Tammany Hall. » Les jeunes travailleurs sociaux qui n’arrivaient pas à la convaincre de les embaucher la surnommaient « Lady Belle » – en chuchotant et en prenant bien garde qu’elle ne les entende pas – parce qu’ils étaient agacés par son calme et son assurance lors des goûters organisés dans les maisons d’accueil du Lower East Side, à New York. Assise dans un coin, elle observait la foule avant d’adresser un signe à quelqu’un qui avait attiré son attention – un Sam Rosenman, un Howard Cullman ou une Frances Perkins – et de lui demander si une nomination à l’Assemblée ou au Sénat de l’État serait susceptible de l’intéresser, ou peut-être un poste qu’elle savait prochainement vacant dans une agence publique ? Avec cette question, elle plaçait l’heureux élu, homme ou femme, sur le chemin de la concrétisation de ses rêves.
Mais, fin novembre 1918, lorsqu’elle téléphona à Bob Moses, Belle Moskowitz n’était pas encore une figure de légende, ni même quelqu’un de particulièrement impressionnant parmi les réformateurs qui entraient et sortaient des locaux du Bureau. Tout le monde la connaissait. Elle n’avait que quarante ans mais elle faisait partie du mouvement réformateur depuis longtemps : depuis ses dix-huit ans, c’est-à-dire bien avant la création d’un Bureau, lorsque, mince et belle jeune femme aux yeux sombres, passionnément idéaliste, fille d’un pauvre horloger juif d’Europe de l’Est, elle avait commencé à travailler, à Madison et dans d’autres institutions sociales, avec des immigrés encore plus pauvres qu’elle. Elle écrivait, produisait et mettait en scène des pièces de théâtre pour l’Educational Alliance. Elle y fut nommée directrice des activités culturelles alors qu’elle était encore étudiante à Columbia, où elle suivait tous les cours susceptibles de l’aider à comprendre et à accompagner les défavorisés.
En 1903, elle épousa un des jeunes hommes avec qui elle avait travaillé à l’Alliance, un artiste et architecte dénommé Charles M. Israels, avec qui elle eut trois enfants. En 1911, Israels se suicida. En 1914, la superbe jeune fille avait laissé la place à une mère de famille replète, à la mise ordinaire, qui épousa Henry Moskowitz, travailleur social. Des dizaines de grands noms du mouvement réformateur assistèrent à ses deux mariages. Elle faisait partie, à leurs yeux, du cercle des initiés.
Quiconque se serait donné la peine de regarder sa carrière de près aurait constaté, cependant, qu’il existait bel et bien une différence entre Belle Moskowitz et le réformateur lambda : ses rêves à elle se réalisaient.
En 1909, par exemple, à son instigation, le Women’s City Club lança une enquête sur ce qu’on appelait alors les « académies de danse » de la ville. Ces « académies » étaient le seul endroit où les filles pauvres du Lower East Side qui travaillaient dans les sordides ateliers de confection pouvaient se divertir en semaine. C’étaient, pour beaucoup, de jeunes adolescentes assez simples. On servait dans ces lieux de l’alcool à des tables disposées sur la piste de danse, et des chambres aménagées le long de couloirs voisins se réservaient à la demande : tout y semblait expressément conçu pour ce que les réformateurs appelaient pudiquement « la ruine des jeunes femmes ».
Cela faisait des années que les réformateurs vitupéraient contre ces endroits, mais les tentatives de nettoyage avaient jusqu’ici suivi un scénario immuable : des enquêtes étaient menées, elles provoquaient la fureur des journaux et déclenchaient des appels au changement, approuvés verbalement par Tammany, mais une fois la colère retombée, les affaires reprenaient.
Belle s’y prit autrement. Au lieu de dénoncer ce qu’il se passait dans ces « académies », elle en vérifia discrètement les statuts pour savoir qui en étaient les propriétaires et découvrit qu’il s’agissait à la fois de dirigeants de Tammany et de piliers de la communauté. Au lieu de donner leurs noms en pâture aux journaux, ce qui aurait débouché sur des unes fracassantes mais peu de résultats puisque toutes ses cartouches auraient été utilisées, elle alla les voir et leur assura qu’elle garderait leurs noms secrets s’ils s’assuraient que des lois, de type réglementaire, soient votées, et appliquées. Ce fut le cas. « Ces lois, put-on lire dans un éditorial du Times, ont davantage œuvré pour améliorer la moralité de l’entourage des jeunes filles » qu’aucune autre réforme sociale de l’époque.
Lorsque, en 1913, après des années de lutte, les syndicats des ouvriers de la confection finirent par contraindre les fabricants de vêtements à accepter la nomination d’un arbitre impartial pour écouter les doléances des travailleurs, les dirigeants syndicaux se rendirent compte que nommer un réformateur « typique » – c’est-à-dire prêt, pour chaque cas, à se ranger du côté des travailleurs avec une prévisibilité pavlovienne – aliénerait les employeurs et ferait échouer le dispositif. Ils avancèrent alors le nom de Belle Moskowitz. Les employeurs, qui ne la connaissaient que par le biais de son appartenance au clan des réformateurs, acceptèrent à contrecœur. Ils ne tardèrent pas à découvrir que Belle jugeait chaque cas selon son bien-fondé. D’après les termes de l’avocat de l’association patronale : « Elle comprenait parfaitement les dirigeants syndicaux. Elle comprenait aussi bien les employeurs. Personne ne pouvait lui faire prendre des vessies pour des lanternes. » Ses propositions d’amélioration des conditions de travail pour le secteur étaient acceptées par les deux camps, et mises en œuvre.
Mais en novembre 1918, lorsque Mrs. Moskowitz appela Bob Moses, personne n’avait encore examiné sa carrière et aucun des jeunes hommes du Bureau ne prêtait particulièrement attention à cette dame bien en chair et discrète lorsque, parfois, elle passait en fin d’après-midi discuter avec Bruère ou Cleveland. Le jour où elle lui téléphona, Moses ne savait même pas ce qu’elle faisait. Il se demanda ce qu’elle voulait.
Le « gouverneur-élu » Smith, qui prendrait ses fonctions quelques semaines plus tard, avait décidé de nommer une commission officielle afin de concevoir un projet de réorganisation complète de l’appareil administratif de l’État et de mettre en œuvre de vastes réformes sociales, expliqua Mrs. Moskowitz. Il avait l’intention d’utiliser le rapport établi par cette commission comme programme de base pour son mandat.
Cette commission, poursuivit-elle, serait composée des citoyens les plus éminents de l’État. Smith l’avait nommée directrice exécutive et elle cherchait un « chef de cabinet » pour travailler sous ses ordres et diriger son équipe, qui comprendrait au moins cinquante personnes. Ce chef de cabinet, précisa-t-elle, aurait toute liberté pour recruter ces cinquante personnes et serait entièrement chargé du travail quotidien de la commission. Ce poste serait-il susceptible d’intéresser le Dr. Moses ?
Tout à fait, répondit le Dr. Moses.
 
 
Le lendemain, Mrs. Moskowitz invita Moses à rendre visite au futur gouverneur dans son appartement du Biltmore Hotel. La rencontre fut brève et cordiale. Lorsque Mrs. Moskowitz lui présenta Moses, Smith se contenta de dire que si elle l’avait choisi, il était certain que le Dr. Moses ferait du bon travail. Puis elle emmena directement le tout nouvel embauché au Hall of Records*1, à l’angle des rues Chambers et Lafayette, où toute une partie du troisième étage avait été allouée à la commission. Elle lui montra son bureau, une vaste pièce magnifiquement meublée, le tout premier bureau que Moses eût jamais eu à lui. Il fallait que la commission se mette au travail immédiatement, dit Mrs. Moskowitz. Bob devait commencer à recruter son équipe sans attendre.
Le Bureau of Municipal Research, où Moses travaillait encore la veille, n’était qu’à quatre pâtés de maisons du Hall of Records mais, ce jour-là, c’est bien plus que géographiquement que Moses s’en éloigna. Là-bas, ses collègues le considéraient comme une grande gueule et un raté. Et voilà que, grâce au coup de téléphone d’une femme qu’il connaissait à peine, il se retrouvait soudain en position d’appeler ces mêmes collègues et de les inviter à lui présenter leur candidature.
Bob Moses ne saurait jamais pourquoi, parmi tous les brillants réformateurs dévoués à la cause, c’était lui que Belle Moskowitz avait choisi pour le premier poste officiel qu’elle avait le pouvoir d’attribuer. Peut-être parce que son mari lui avait parlé de lui. Peut-être avait-il attiré son œil perçant et si apte à jauger les hommes. Quelle que fût la raison, il ne la sut jamais. En revanche, grâce à ses relations, il réussit à apprendre comment elle en était venue à inspirer une telle confiance à Al Smith, au point que le futur gouverneur choisisse de lui accorder ce pouvoir.
Smith était la parfaite incarnation de ce que la plupart des réformateurs détestaient chez les politiciens de Tammany. Sans éducation, mal dégrossi – sa façon de cracher et son penchant pour la boisson étaient légendaires –, il obéissait à Tammany sans poser de questions. À Albany, il avait été pendant des années le principal homme de main du « Boss » Charlie Murphy et, en tant que président du conseil municipal sous le mandat de Mitchel, il avait dirigé l’opposition qui avait, à chaque occasion, déjoué et battu le « Boy Mayor ». Pour la plupart des réformateurs, la moralité d’Al Smith était à l’image de ses habitudes.
Mais une poignée de réformateurs, ceux qui avaient réellement eu l’occasion de travailler avec lui, avaient étonné leurs amis avant même sa nomination au poste de gouverneur en défendant l’idée que Smith n’était pas un politicien de Tammany ordinaire. Cet amateur de gros cigares, rougeaud, avec son gros nez, ses dents en or et sa voix dure, ses chapeaux melon marron et ses costumes à grosses rayures, était en fait le meilleur espoir de voir transformer en lois les mesures de justice sociale pour lesquelles ils se battaient depuis si longtemps et avec si peu de succès. Belle Moskowitz faisait partie de cette poignée de réformateurs pro-Smith, ainsi que l’expliquèrent à Moses ses relations. Selon eux, elle figurait même parmi les plus enthousiastes du groupe. Elle était allée jusqu’à voir en lui l’instrument par lequel ses rêves pour les pauvres de New York allaient devenir réalité.
L’élection du gouverneur de New York en 1918 fut la première pour laquelle les femmes eurent le droit de voter. Comme il n’était pas sûr de savoir comment attirer ces nouvelles électrices, Smith se dit qu’il avait besoin d’une femme active dans les cercles du militantisme civique et qui pourrait y vanter ses mérites. La plupart des femmes engagées dans des œuvres de bienfaisance en ville ne voulaient surtout pas être associées de près ou de loin à la campagne de Smith. Belle, en revanche, s’y impliqua avec enthousiasme.
Malgré la similitude de leurs objectifs, Smith n’éprouvait que mépris pour les réformateurs traditionnels. Il les considérait comme des hallucinés dénués de tout pragmatisme et, surtout, incapables d’obtenir le moindre résultat. Il les qualifiait de « givrés ». Les femmes de ce mouvement, pensait-il, l’étaient, invariablement. De toute façon, à ses yeux, les femmes n’avaient pas leur place en politique. Dans le petit monde confiné des Irlandais des bas quartiers dans lequel il vivait, la plupart d’entre elles se cantonnaient à leur foyer et à leurs enfants, et c’était ainsi que les choses devaient être. Il s’attendait à n’écouter sa nouvelle conseillère qu’avec un intérêt de pure forme.
Il accéda à contrecœur à sa requête de faire un discours lors d’un déjeuner du Women’s University Club. Sans instruction, il avait l’impression qu’il ne serait pas à sa place devant un parterre composé de diplômées. Il avait prévu un discours rapide rempli de platitudes – et de s’éclipser le plus rapidement possible.
Quand il fut installé sur l’estrade, devant ce public composé d’élégantes qui discutaient en buvant des cocktails de fruits, ses appréhensions s’aggravèrent. « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à ce tas de femmes ? » grogna-t-il.
« Si vous êtes malin, répondit la femme à l’allure maternelle assise à ses côtés, vous tiendrez à ce tas de femmes le même discours que vous tiendriez à un tas d’hommes d’affaires. »
Pris de court, Smith décida de le tenter. Il évoqua les sujets économiques de la campagne. Maître dans l’art d’analyser les réactions des foules, il vit, à mesure qu’il parlait, que la technique fonctionnait, et il reçut un accueil aussi enthousiaste que dans les clubs de Tammany.
Smith n’avait quasiment aucune chance de gagner. Dans des campagnes à l’échelle de l’État, la force de Tammany était généralement plus que contrebalancée par l’association du solide noyau d’électeurs diplômés, indépendants et anti-Tammany de la ville de New York, et des bastions solidement républicains, ruraux, protestants et prohibitionnistes du nord de l’État. Smith savait qu’il devait gagner le cœur des électeurs indépendants mais, au début de la campagne, ses efforts ne portaient guère leurs fruits. Après ce déjeuner, il s’appuya de plus en plus sur les conseils de Belle Moskowitz pour les conquérir. Et lorsqu’il remporta le siège de gouverneur, notamment grâce au soutien d’une bonne partie d’entre eux, et qu’il organisa une conférence dans son appartement du Biltmore pour élaborer son programme, il l’invita à y assister.
Smith expliqua à une salle pleine de costauds Irlandais qu’après avoir siégé douze ans à l’Assemblée de l’État et y avoir constaté l’inefficacité et le gaspillage des ressources humaines qui y régnaient, il avait l’intention d’en réformer l’appareil administratif. La petite dame juive replète assise parmi eux était du même avis, car les réformes sociales auxquelles elle aspirait depuis si longtemps ne pourraient aboutir sans que soient améliorés les mécanismes de gouvernance. Lorsque Smith sollicita des idées sur la manière de lancer une campagne de réformes administratives, Belle en avait déjà une toute prête à lui soumettre. Avant même de prendre ses fonctions en janvier, lui dit-elle, il fallait qu’il forme une commission « pour la reconstruction, la réduction des dépenses et la réorganisation de l’État ».
Pour les vieux chefs irlandais bourrus assis autour de la petite matrone, cette suggestion était de celles que proposent les réformateurs. Ils attendirent qu’elle leur explique tous les bénéfices qu’une telle commission apporterait à l’humanité.
Glisser « réduction des dépenses » dans le titre de la commission serait un merveilleux outil de relations publiques, avait tranquillement dit Mrs. Moskowitz, compte tenu des connotations d’économie et de prudence que l’expression comportait.
Smith avait été porté au pouvoir grâce au soutien de certains électeurs indépendants et républicains, poursuivit-elle. S’il voulait être réélu, il lui fallait conserver ces appuis. Ces messieurs n’ignoraient pas que, dans l’État, les républicains étaient divisés en deux branches. L’une était l’organisation « classique » du « Good Old Party » (GOP), dirigée par l’archi-réactionnaire William (« Big Bill ») Barnes, d’Albany, qui gouvernait dans une atmosphère de corruption telle que les parlementaires républicains étaient surnommés la « Black Horse Cavalry », la « Cavalerie du cheval noir », à cause de leurs opérations répétées de pillage du Trésor public. L’autre branche était le « groupe fédéral » du Parti républicain, qui concentrait l’essentiel de l’élan pour le bien public du parti et avait gagné son titre grâce aux services rendus à Washington par Charles Evans Hughes, ainsi que grâce à tout un groupe de piliers du mouvement des républicains progressistes qui avaient porté Theodore Roosevelt jusqu’au siège de gouverneur de l’État, puis à la présidence : Elihu Root, secrétaire d’État de Roosevelt, Henry L. Stimson, futur secrétaire à la Guerre, et George W. Wickersham, qui deviendrait procureur général. Le « groupe fédéral » faisait pression depuis des années pour améliorer l’organisation administrative et les prestations sociales. L’idée d’une « Commission pour la reconstruction, la réduction des dépenses et la réorganisation » ne pourrait que leur plaire. Ils seraient même heureux d’y collaborer et regarderaient sûrement d’un bon œil un gouverneur qui leur demanderait d’y participer. Les républicains « classiques », qui verraient dans la « reconstruction » une menace pour leur mainmise sur la gouvernance de l’État, s’opposeraient sûrement aux travaux de la commission. Par conséquent, sa création aurait pour double effet de diviser le Parti républicain et faire s’aligner avec Smith ceux qui incarnaient le progressisme et la réforme aux yeux des électeurs indépendants. Le soutien de ces républicains aiderait à faire oublier le plus grand handicap de Smith : son étiquette Tammany. En outre, le « groupe fédéral » contribuait généreusement aux campagnes électorales.
Avant même que cette maternelle petite femme ait fini de parler, tous les politiciens de la pièce avaient compris qu’ils étaient en présence d’une politicienne hors pair. Al Smith avait immédiatement accepté sa suggestion.
 
 
La réorganisation de l’administration de l’État n’était pas une idée nouvelle ; les réformateurs la prônaient depuis des années. En 1915, une étude du Bureau of Municipal Research commandée par la State Constitutional Convention, un groupe chargé de réviser la Constitution de l’État, avait relevé pas moins de 169 agences d’État : départements, bureaux, conseils, comités et commissions, dont beaucoup avaient des fonctions qui se chevauchaient. Les taxes étaient par exemple collectées par sept agences différentes et les travaux publics conduits par dix autres. Certains de leurs directeurs rendaient des comptes au gouverneur, d’autres au Parlement, d’autres encore à des responsables directement élus, et qui ne rendaient donc de comptes ni au gouverneur, ni au Parlement. Certains directeurs nommés par le gouverneur ne pouvaient être révoqués que par le Parlement, et il semblait exister autant de procédures de révocation différentes que d’hommes pouvant être révoqués. Le mandat de gouverneur ne durait alors que deux ans, tandis que ceux de certains fonctionnaires nommés par le gouverneur étaient plus longs, de sorte que chaque gouverneur était tenu de confier une partie de ses actions à des hommes nommés par ses prédécesseurs, possiblement du bord politique opposé. Certains membres de l’exécutif, comme le directeur des travaux publics de l’État, le trésorier d’État et le secrétaire d’État, n’étaient pas nommés, mais élus. Par conséquent, même s’ils appartenaient au parti du gouverneur, ce n’est pas à lui qu’ils devaient principalement allégeance mais aux électeurs, et ils pouvaient, s’ils le voulaient, passer outre à ses desiderata en toute impunité.
Plus important encore, l’étude avait révélé que le gouverneur n’avait que peu de réelle autorité. Ce n’était pas lui mais les présidents des différentes commissions d’un Parlement réactionnaire et corrompu qui tenaient les cordons de la bourse. Le soi-disant budget de l’État n’était en réalité qu’une série de dotations élaborée par eux. Aucun parlementaire – ni aucun autre représentant de l’État – n’examinait ce document, n’arbitrait entre ces dotations, n’y faisait de coupes pour atteindre un niveau accepté par tous ni ne les confrontait aux recettes estimées. Même après que ce document eut été officiellement imprimé, chaque parlementaire continuait à introduire ses propres projets de loi « privés » concernant généralement des travaux publics électoralistes, ce qui impliquait des dépenses qui, une fois votées, n’apparaissaient même pas dans le « budget ». Personne ne se donnait la peine de les additionner, de sorte qu’à la fin de la législature, nul ne pouvait connaître précisément le montant des sommes allouées. Techniquement, le gouverneur avait le pouvoir de mettre son veto à ces dotations, mais comme la loi de l’État lui interdisait de rejeter un élément isolé à l’intérieur d’une dotation, les parlementaires s’assuraient simplement que chaque dépense sujette à caution soit jointe à une autre trop essentielle pour faire l’objet d’un veto.
Le Bureau était convaincu que si pendant vingt ans les tentatives – menées par toute une succession de gouverneurs libéraux comme Roosevelt et Hughes – pour impliquer davantage l’État dans la réponse aux nouveaux besoins de ses habitants avaient totalement échoué, c’était avant tout parce que le pouvoir administratif reposait entre les mains du Parlement plutôt qu’entre celles du gouverneur. Ce dernier représentait le peuple de l’État dans son entier et non juste une circonscription électorale de l’Assemblée ou du Sénat ; par conséquent, c’était lui qui devait être tenu pour responsable si l’État n’allait pas dans la direction souhaitée par les électeurs. Mais, disait le Bureau, les responsabilités allaient forcément main dans la main avec le pouvoir. Lorsqu’un homme était chargé de faire évoluer une organisation, il fallait lui en donner les moyens : « Un pouvoir exécutif à la mesure de ses responsabilités », tel était le slogan du Bureau.
Pour mettre le pouvoir entre les mains de l’exécutif, le Bureau recommandait la centralisation des fonctions gouvernementales. Les 169 agences devaient être rassemblées dans douze départements dirigés par des hommes nommés et révocables par le gouverneur, dont le mandat devait être prolongé à quatre ans. Il fallait également mettre en place un système de « budget exécutoire ». Les directeurs de département soumettraient leurs demandes financières au gouverneur qui les comparerait aux ressources et aux besoins de l’État et proposerait un budget global. Alors seulement, le budget serait soumis à l’organe législatif qui l’examinerait au cours d’une série d’auditions qui le rendrait compréhensible par le grand public, et aurait le pouvoir de le réduire en supprimant certains postes. Ainsi, le gouverneur proposerait une orientation quant à la manière d’administrer l’État, le Parlement examinerait cette proposition, et si les différences entre les deux instances s’avéraient inconciliables, il appartiendrait au public de trancher lors de l’élection suivante. De surcroît, une fois la politique définie, elle serait mise en œuvre par le gouverneur et non plus par les nombreux présidents de commissions parlementaires.
Le rapport de 1915 du Bureau, intitulé Government of the State of New York, comptait 768 pages. Nombre de réformateurs prirent la parole pour défendre ses principes, et une grande partie de ses points essentiels furent adoptés par la Convention constitutionnelle. Mais Tammany et les chefs du nord de l’État déjouèrent les projets des réformateurs en les convainquant de regrouper toutes les propositions d’amendements constitutionnels en un seul bloc. La répugnance suscitée par un ou deux amendements, sans grande importance mais très impopulaires, associée à la discrète mobilisation de Tammany et de l’appareil politique du nord de l’État conduisit à l’échec de l’ensemble de ces propositions lors du référendum organisé en novembre 1915.
 
 
Bob Moses, en 1915, comme membre du Bureau, avait travaillé sur ce rapport. Désormais installé à son nouveau poste, il avait recruté des collaborateurs dont certains y avaient également œuvré, et il s’attendait à ce que le futur rapport de la Commission de reconstruction en soit quasiment une copie. Mais la différence entre travailler pour le Bureau et travailler pour Belle Moskowitz ne s’arrêtait pas à la qualité des locaux. Le Bureau faisait des recommandations ; Mrs. Moskowitz faisait la loi. Le Bureau s’enthousiasmait ; Mrs. Moskowitz agissait. Et à peine son chef de cabinet mis au travail, deux semaines avant son trentième anniversaire, elle commença à lui apprendre comment faire en sorte que les choses avancent.
Les leçons commencèrent presque immédiatement. Dans son premier projet d’objectifs pour la commission, Moses inclut une phrase tout droit sortie des manuels réformateurs et de l’époque où il siégeait à la Commission municipale de la fonction publique : « Élimination du personnel […] inutile. » Mrs. Moskowitz biffa la phrase. Le personnel, lui dit-elle, c’étaient des électeurs. Et on ne se mettait pas des électeurs à dos. Lorsque Moses, en recopiant une recommandation faite par le Bureau en 1915, suggéra que l’encombrant « conseil » de dix membres qui gérait le Département de l’agriculture soit remplacé par un seul responsable, elle lui signala que les sièges de ce type de conseils étaient distribués par le Parlement et figuraient parmi les meilleurs postes dont il pouvait disposer pour les répartir entre ses fidèles. Or le gouverneur aurait besoin du soutien du Parlement s’il voulait que son programme soit approuvé. Par conséquent, le conseil resterait.
Ces leçons étaient dispensées dans le cadre de conférences matinales quotidiennes. Moses arrivait débordant d’idées et impatient de les voir approuver. Mrs. Moskowitz leur réservait pourtant un accueil quelque peu différent de celui auquel Moses avait été habitué avec Mr. Moskowitz. Tandis que Moses arpentait son bureau à grands pas, elle restait tranquillement assise, attentive mais sur son quant-à-soi. Lorsqu’il finissait par se taire, elle restait silencieuse quelques minutes. Régulièrement, elle faisait l’éloge de ses idées, souriante, ravie par sa créativité. Mais il arrivait tout aussi souvent qu’elle les rejette.
« Il y avait là une véritable divergence d’opinions, se souviennent des membres de l’équipe. Moses était tout en théorie, il voulait toujours accomplir exactement ce qui était prévu, atteindre la perfection sans le moindre compromis. Elle était plus pragmatique ; ses objectifs étaient les mêmes que ceux de Moses, mais elle voulait se concentrer sur ce qui était réalisable sans mettre en danger leur concrétisation en semant le trouble dans d’autres domaines. » Et ses décisions étaient toujours irrévocables. Pendant que Moses faisait les cent pas et argumentait pour la faire changer d’avis, Mrs. Moskowitz restait immobile et impassible en attendant qu’il ait terminé puis se contentait de répéter tranquillement sa décision initiale. « Il n’y avait jamais le moindre doute, se rappelle un autre membre de l’équipe, sur le fait que c’était elle qui commandait. »
Bien souvent, Moses sortait du bureau de Mrs. Moskowitz en jurant dans sa barbe. Il parcourait à grands pas la vaste pièce où étaient installés les bureaux de trente collaborateurs et laissait éclater sa fureur. « Il donnait à Mrs. Moskowitz toutes sortes de noms qui n’avaient rien d’élégant, se remémore un des hommes qui y travaillaient. Je me rappelle l’avoir entendu répéter : “Savez-vous ce que cette vieille salope m’a dit ce matin ?” » Un jour, alors qu’il traversait la pièce dans une rage si aveugle qu’il heurta violemment un bureau, il s’arrêta un instant, se pencha vers l’homme stupéfait qui y était assis et murmura d’un air sombre : « J’avais envie de coller un coup de pied dans les tibias de cette bonne femme ! »
Pourtant, malgré les jurons, quelque chose avait changé chez Bob Moses. Celui qui n’avait pas hésité à critiquer ses supérieurs en face lorsqu’il travaillait au Bureau of Municipal Research prenait bien garde à ne pester qu’hors de portée de voix de Mrs. Moskowitz. « Il ne s’adressait absolument pas à elle comme il parlait d’elle », se rappelle un collaborateur. S’il pouvait contester vigoureusement certaines décisions, une fois qu’elle avait établi clairement qu’elle ne reviendrait pas dessus, il abandonnait.
D’aucuns estimaient que ce changement d’attitude était dû à une toute nouvelle prudence chez un homme conscient que l’opportunité offerte par la commission était probablement sa dernière chance de réussir dans la carrière qu’il s’était choisie. Un employé raconte : « S’il avait parlé à Mrs. Moskowitz comme il s’adressait à Cleveland ou Allen, ou à Mr. Moskowitz, il aurait été jeté dehors, et s’il avait été renvoyé de ce poste, ça en aurait été fini de Bob Moses, et il le savait. »
Mais cette explication ne suffisait pas à elle seule à justifier l’ampleur de ce changement. Car Moses ne se contentait pas d’obéir à Mrs. Moskowitz, il était évident qu’il écoutait avec beaucoup de sérieux les leçons qu’elle lui dispensait. Peu à peu, il intégra dans sa conversation des formules de politique pragmatique et issues de manuels d’organisation scientifique du travail. Sa façon d’analyser un emploi administratif commença à prendre en compte non seulement son utilité pour le progrès de l’humanité, mais également le profil de la personne qui avait nommé celui qui l’occupait. Il apprit à évaluer ce que rapporterait à l’administration la suppression du poste – et la réallocation de sa rémunération à des objectifs plus valables – par rapport à l’impact politique de cette suppression – le degré d’hostilité qu’elle susciterait chez le responsable de la nomination à ce poste, et à quel point cette hostilité pourrait constituer un obstacle pour le programme global de Smith.
La transformation était plus profonde encore. Il ne se contentait pas d’obéir à Mrs. Moskowitz et d’intégrer sa façon de penser ; au bout d’un certain temps, il sembla presque avide de s’en imprégner. Il avait toujours méprisé les considérations de la politique « pragmatique ». Les politiciens pragmatiques avaient ravagé et détruit ses rêves et avaient failli le ravager et le détruire, lui aussi. Ils l’avaient fait avec une facilité qui ajoutait l’humiliation à la défaite. Et à présent que l’opportunité d’étudier leurs méthodes lui était offerte, Bob Moses paraissait presque enthousiaste à l’idée de les adopter.
C’était un élève doué. Au cours de ses premiers entretiens avec Mrs. Moskowitz, ils avaient évoqué ensemble le moyen d’obtenir les informations nécessaires – salaires, organisation interne et politique de promotion, par exemple – à l’évaluation du fonctionnement des agences d’État dominées par les républicains. La première réaction de Moses avait été simple. Pourquoi les membres de la commission n’exigeraient-ils tout simplement pas qu’on leur fournisse ces informations ? Smith n’était-il pas le gouverneur ? Si une agence se montrait récalcitrante, Smith pouvait tout bonnement ordonner à son directeur de coopérer. Mrs. Moskowitz rétorqua que la commission ne procéderait pas ainsi. Pour commencer, dit-elle, bon nombre d’agences considéraient qu’elles étaient indépendantes et pouvaient donc tout à fait désobéir à un ordre du gouverneur. Quand bien même obéiraient-elles, cela pourrait susciter des rancœurs et le gouverneur n’y tenait pas ; c’est aux réformes qu’il tenait. Il n’avait que deux ans pour en amorcer la mise en œuvre et les difficultés ne manqueraient pas. Inutile d’en ajouter qui ne soient pas absolument nécessaires. La commission devrait prendre garde à ne pas susciter d’obstacles qui puissent être évités. Non seulement Moses, autrefois si impatient et si peu diplomate, devint un modèle de discrétion lors de ses déplacements à Albany, durant lesquels il ne parlait qu’à des hommes à qui les conseillers de Smith pouvaient le présenter comme un allié, mais il répétait sans cesse à ses collaborateurs sur des notes manuscrites urgentes : « Soyez prudents. Rappelez-vous que nous ne devons pas embarrasser le gouverneur. » La commission parvint à éviter toute confrontation ouverte avec des responsables d’agence.
Celle qui avait remarqué Bob Moses au milieu de la masse des jeunes réformateurs surveillait ses progrès. Ils étaient aussi spectaculaires qu’à Oxford où il avait étudié les sciences politiques et obtenu son diplôme avec mention. Belle Moskowitz, qui lui enseignait un autre aspect du même domaine, n’octroyait pas de diplômes mais elle le récompensa à sa façon : au printemps 1919, moins de six mois après avoir pris Moses sous son aile, elle remit presque entièrement la supervision de la Commission de reconstruction entre ses mains.
 
 
Le travail de la commission correspondait tout à fait à ses convictions personnelles. Dans sa thèse d’Oxford, il avait déjà théorisé cette réorganisation de la fonction publique dont l’objectif était de la rendre plus réactive aux besoins sociaux, et tout son travail ultérieur mené dans l’administration n’avait fait que renforcer sa conviction qu’elle s’imposait de toute urgence. Plus spécifiquement, la réorganisation dans laquelle la Commission de reconstruction s’était embarquée allait probablement augmenter les pouvoirs de l’exécutif, autre thème qui, au moins dans ses implications, était un fil conducteur de sa thèse.
En outre, l’objectif et l’ampleur du travail de la commission trouvaient un écho dans la nature exaltée, ambitieuse, presque visionnaire de son idéalisme. Pendant des années, lui et d’autres jeunes réformateurs avaient ri jaune de la fourberie éhontée de la « Cavalerie du cheval noir », de l’inefficacité d’un système qui envoyait des collecteurs d’impôts de sept agences publiques différentes à la même usine, et de l’indigence absolue de l’appareil administratif de l’État de New York. Voilà qu’advenait enfin une chance de remplacer ce système, pas seulement d’en huiler les rouages mais de le démonter, de le remiser et de le remplacer par un nouveau. L’occasion de faire évoluer l’État le plus peuplé et le plus influent du pays se présentait enfin.
Si désormais Moses nourrissait des espoirs de succès, il avait perdu la confiance naïve de l’époque où il travaillait à la Commission de la fonction publique. La réussite ou l’échec des initiatives de la Commission de reconstruction reposait entre les mains d’une personne qui n’en faisait pas partie. Mais cette fois, il avait de bonnes raisons d’espérer que cette personne serait à la hauteur.
Moses s’était attendu à être déçu par le gouverneur, qu’il qualifiait de « pur politicien de Tammany ». Mais le discours prononcé par Al Smith devant les éminents démocrates, les indépendants et les républicains « fédéraux » de la commission lors de sa première réunion n’avait certainement pas été un discours creux. Un mégot de cigare accroché à ses lèvres humides, Smith avait lancé d’une voix rauque aux notables à gilets et montres de gousset installés devant lui : « Cette commission va-t-elle agir ou se contenter de présenter un rapport ? Allez-vous proposer des mesures concrètes susceptibles d’être utiles à l’État ? Car dans le cas contraire, plus vite vous présenterez votre rapport et disparaîtrez, mieux cela vaudra. » Et lorsque la « Cavalerie du cheval noir » refusa d’accorder 75 000 dollars à la commission pour lui permettre de commencer à travailler, Smith n’avait pas été plus protocolaire. L’occasion était pourtant toute trouvée d’engranger un gain politique. Comme l’avait supposé Mrs. Moskowitz, l’aile fédérale du Parti républicain fulminait contre ses parlementaires, tout comme la plupart des grands journaux de l’État. Smith aurait pu remporter une victoire politique sans lever le petit doigt, en se contentant de laisser la commission mourir et en prétendant que le corps législatif l’avait tuée. Mais il procéda autrement. Il demanda aux membres de la commission de rassembler les 75 000 dollars eux-mêmes puis, une fois la somme levée, il s’engagea publiquement à reprendre à son compte et à défendre toutes les recommandations qu’elle ferait une fois son rapport publié.
Souvent, en fin d’après-midi, le gouverneur passait dans les bureaux de la commission. Il venait avant tout pour solliciter les conseils de Mrs. Moskowitz sur tel ou tel sujet. « Il était évident, se rappelle un des jeunes membres de la commission, que Smith lui faisait vraiment confiance. À de nombreuses reprises, je l’ai entendu dire : “Ma chère Mrs. M., faites donc cela ou regardez ceci cette semaine et donnez-moi votre avis.” » En se rendant dans le petit bureau d’angle qui lui était réservé – où trônait un grand crachoir en cuivre –, le gouverneur s’arrêtait pour discuter avec les membres de l’équipe et leur raconter les coulisses des luttes politiques intestines d’Albany ou plaisanter sur les jolies secrétaires de la salle de sténo voisine. Lorsque sa conversation avec Mrs. Moskowitz était terminée, il les faisait venir dans son bureau et, entre deux crachats qui tombaient pile au bon endroit, il leur racontait d’autres anecdotes. Mais il savait aussi leur parler sérieusement. Il les fixait de ses yeux bleus francs et sérieux qui semblaient tellement mal à leur place au-dessus de son nez couperosé et des dents en or qui ressortaient dans son visage rougeaud. Je ne vous laisserai pas tomber, disait-il. Allez chercher les informations et venez me voir avec des recommandations. Je me battrai pour elles. « Impossible de ne pas aimer Al Smith, expliqua un des jeunes hommes. On ne pouvait s’empêcher de l’aimer – et on ne pouvait s’empêcher de le croire. »
 
 
Moses avait déjà travaillé dur dans sa vie ; à présent, il mettait les bouchées doubles. Certains de ses jeunes collaborateurs restaient au bureau tard le soir ; lorsqu’ils partaient, la petite fenêtre en verre dépoli au-dessus de la porte du bureau de Moses était presque toujours éclairée. Le lendemain matin, ils trouvaient sur leurs bureaux de longs mémos détaillés signés « Robert Moses, directeur de cabinet » et détaillant leurs nouvelles missions.
Moses était sans pitié lorsqu’il critiquait les rapports de ses collaborateurs. Il les rendait parsemés d’énormes points d’interrogation rageurs. Les formulations peu soignées étaient raturées. « La question la plus essentielle n’est même pas abordée, griffonna-t-il sur un rapport. Quelle structure principale proposez-vous ? Pensez-vous qu’il faille une commission ou une seule personne responsable ? Dans ce dernier cas, faut-il lui adjoindre un conseil chargé d’élaborer la réglementation ? » Les employés prirent l’habitude de voir l’écriture de Moses remplir les marges de leurs rapports et déborder sur leurs textes dactylographiés ; et de lire, griffonné en haut de leur première page et rageusement souligné : « TOUT REVOIR ! »
L’activité au bureau tournait autour de cette grande silhouette mince surmontée d’une tignasse brune en bataille, qui travaillait en bras de chemise, les manches remontées jusqu’aux coudes. Il avait nommé le réformateur Channing Schweitzer « chef de cabinet adjoint » mais, trop impatient pour respecter la hiérarchie, lorsqu’il avait quelque chose à dire à l’un des membres de l’équipe, il sortait de son bureau pour le faire lui-même.
La tension que révélait sa manie de souligner frénétiquement ses critiques sur les rapports de ses collaborateurs se traduisait parfois en courts mais violents accès de rage. Un jour qu’une secrétaire dut lui dire qu’elle ne trouvait pas un document qui avait été mal rangé, il balaya la pièce d’un regard noir et se mit à crier, pendant que tous vérifiaient discrètement les papiers sur leurs bureaux : « Il est où, bon Dieu ? Qui l’a pris ? Qui ? »
Mais si Bob Moses criait souvent, il riait aussi beaucoup, d’un rire large et communicatif qui découvrait ses dents blanches, et il ne riait jamais autant que pour se moquer de ses propres erreurs – qu’il était généralement le premier à repérer. Il entretenait des relations cordiales avec les membres de l’équipe et semblait passer au moins autant de temps dans la vaste pièce où leurs bureaux étaient installés que dans son bureau à lui, à chercher des compagnons de déjeuner avec un naturel et un charme qui ne manquaient pas d’attirer de grands groupes ravis de l’accompagner dans les caves à bières allemandes bordant la rue située derrière le Hall of Records. À table, il savait écouter et, grâce aux récits hauts en couleur qu’il faisait de ses dernières passes d’armes avec Mrs. Moskowitz et ses descriptions réalistes des huiles de la commission à qui elle l’avait présenté, il savait aussi se faire écouter.
Sa personnalité, ses connaissances et son engagement inspiraient les jeunes gens sous ses ordres. Nombre d’entre eux connaîtraient par la suite des carrières brillantes et considéreraient toujours, même des dizaines d’années plus tard, que le temps passé à travailler au service de Moses avait été un des moments forts de leur vie.
« Le mot “dévouement” sonne aujourd’hui un peu faux, dirait un de ces collaborateurs, John Gaus, peu de temps avant sa mort en 1969, mais c’était exactement ce qui caractérisait Moses. On ne peut pas s’empêcher de respecter les gens qui travaillent très dur, mais cela dépassait son ardeur à la tâche. C’était une personne entraînante qui dégageait quelque chose – vous saviez que si vous vouliez travailler pour lui, il ne fallait jamais baisser la garde, mais d’un autre côté, vous étiez traité avec une franchise totale et vous saviez aussi qu’il plaçait l’intérêt général avant tout le reste. Il parlait durement et sans détour, mais il vous donnait l’impression que vous étiez tous les deux dans le même camp, que vous vous battiez pour les mêmes choses. Il vous donnait envie de travailler pour lui*2. »
Le Parlement ayant refusé d’ouvrir les coffres de l’État à la commission, l’argent manquait constamment. Les salaires étaient très bas, mais les jeunes hommes affirmaient qu’ils ne s’en souciaient guère. Au printemps 1919, les fonds vinrent à manquer et pendant que Smith et Mrs. Moskowitz quémandaient des contributions privées, l’équipe ne reçut ni salaire ni défraiement pendant six semaines. Gaus et Morris Lambie, un autre jeune réformateur qui faisait des recherches à Albany, durent emprunter de l’argent à leurs proches pour se nourrir. Un jour, Gaus écrivit à Schweitzer : « Puisque le loup est si proche que je l’entends hurler, je me demande si tu ne pourrais pas trouver une de ces précieuses cartes de Saint-Valentin signées par Belle Moskowitz et assurant le porteur que la Guaranty Trust fera tout ce qui est en son pouvoir pour l’échanger contre de bons billets verts. Si le salaire du mois dernier est en vue, je veux ma part. » Mais lorsque Gaus mit enfin la main sur les informations qu’il lui fallait pour terminer son rapport sur le Département du travail de l’État, la question de l’argent fut vite oubliée. Il envoya le rapport à Schweitzer avec un timbre spécial qui lui coûta une part non négligeable des quelques pièces qui lui restaient, avec une note ainsi rédigée : « Les jours heureux arrivent ! Le pouvoir au peuple ! »
L’exaltation de Moses était à la mesure de celle de Gaus. Aucun de ses collaborateurs n’avait de raison de se plaindre du niveau d’enthousiasme de leur chef face à leurs succès. Il ne choisissait pas de « camp », disaient-ils, et il ne faisait pas de manières. Il était très « démocratique ». S’ils remarquaient une différence entre la façon dont il les traitait, eux qui étaient presque ses égaux, et celle dont il traitait des subalternes au sein de la commission, ils n’y attachaient guère d’importance. Pourtant, cette différence existait bel et bien. Moses s’adressait au personnel des échelons inférieurs sur un ton qui différait même du plus péremptoire des mémos envoyés à ses collaborateurs. Par exemple, dans une note envoyée à un dessinateur chargé des graphiques, on croirait entendre un sergent à l’entraînement : pas le moindre « s’il vous plaît » ou terme de courtoisie. « En relation avec votre mission, écrivit-il, vous ferez la chose suivante. […] Vous préparerez un graphique montrant les départements existants. […] Vous préparerez un graphique montrant l’organisation projetée. […] Vous resterez en contact avec monsieur Gaus, monsieur Buck et moi-même. […] Vous consulterez d’autres membres de l’équipe avant de mettre le graphique au propre. »
L’énergie de Moses semblait inextinguible. À l’été 1919, lui et Mary, accompagnés de deux autres couples avec des enfants en bas âge – les Henry Bruère, et Frances Perkins et son mari, Paul Wilson –, louèrent des bungalows près d’une plage de Douglaston, dans le Queens. Moses prenait toujours le dernier train quittant Manhattan et arrivait à Douglaston vers vingt heures trente. La nuit tombait, mais il allait toujours se baigner. Il se jetait à l’eau et nageait droit devant lui dans la baie de Little Neck, moulinant des bras avec force et régularité, et sa tête disparaissait progressivement à l’horizon. Ses amis disaient en plaisantant qu’il avait l’air de vouloir traverser le détroit de Long Island pour atteindre la côte du comté de Westchester qui, par temps clair, traçait une ligne noire dans le lointain.
« C’était un nageur exceptionnel, se souviendrait Frances Perkins. Je n’avais jamais vu un homme capable de nager aussi longtemps, aussi facilement et aussi loin avec autant d’assurance et de confiance. Nous n’étions pourtant pas tranquilles. Il allait tellement loin qu’on ne pouvait plus le voir. Dans l’obscurité, on finissait par le perdre totalement de vue. […] Un soir, on a attendu une heure et demie avant de le voir revenir. » Ils le crurent noyé. « Henry se demandait comment on allait annoncer la nouvelle à Mary. “Qu’est-ce qu’on lui dit ?” Nous nous disions tous : “Attendons encore un peu, n’appelons pas la police tout de suite.” » Longtemps après que la nuit fut tombée, les guetteurs inquiets restés sur la plage virent revenir Moses.
Le dimanche, Moses n’allait pas au bureau mais, incapable de se détendre, il passait la journée à apprendre à nager aux trois fratries, et la soirée à leur raconter des histoires de son invention. « Il savait très bien s’y prendre avec les enfants », se rappellerait Miss Perkins.
À la fin de l’été, Moses fut obligé de travailler encore plus dur. Les fonds de la commission se tarissaient et les contributions privées qui avaient permis de financer ces travaux se réduisaient comme peau de chagrin. Fidèle à son mépris pour les considérations financières, il n’avait guère accordé d’attention à la situation. Gaus et Lambie n’étaient pas les seuls à vivre grâce à la générosité de leurs proches, c’était aussi son cas – la majeure partie de ses revenus provenait encore de ses parents – mais cela ne semblait guère le gêner. Quant au travail de la commission, il se disait vaguement qu’au vu du nombre d’hommes fortunés qui s’intéressaient à sa réussite, les fonds nécessaires seraient trouvés d’une manière ou d’une autre. Ces gens-là avaient les poches si pleines qu’une petite contribution ne ferait aucune différence, disait-il. Et de toute façon, lever des fonds ne relevait pas de son domaine mais de celui du comité exécutif de la commission. Au mois de juillet, Mrs. Moskowitz lui annonça qu’il devait commencer à licencier son personnel. Il dut congédier certains jeunes collaborateurs avec une seule semaine de préavis. À la rentrée de septembre, l’équipe était dissoute. Certaines parties du rapport n’existaient que sous forme de mémos et de recommandations, d’autres de brouillons. Seules quelques sections étaient réellement achevées. Moses traîna les dossiers de la commission dans son appartement déjà encombré et acheva tout seul la rédaction du rapport. En octobre, il était terminé.
 
 
Le Report of the Reconstruction Commission to Governor Alfred E. Smith on Retrenchment and Reorganization in the State Government ne contenait pas grand-chose de terriblement original. Ce n’était pas nécessaire. Peu de choses avaient changé au niveau de l’administration de l’État. En présentant son rapport à la Convention constitutionnelle de 1915, le Bureau of Municipal Research avait conclu que l’organisation administrative de l’État « n’a[vait] rien, en matière d’expérience commune ou de bon sens, dont on puisse faire l’éloge ». Et au cours des quatre années suivantes, la situation n’avait fait qu’empirer. Les enquêteurs du Bureau avaient été estomaqués de recenser 169 agences d’État distinctes et indépendantes ; en 1919, ceux de Moses en avaient trouvé 187. L’organigramme de l’État souverain de New York ressemblait toujours à une toile tissée par une araignée ivre dans laquelle l’homme élu pour représenter tous ses habitants restait prisonnier, incapable d’exercer un véritable pouvoir ou le moindre leadership.
Ce qui faisait du rapport écrit dans le petit appartement de la 87e Rue un document remarquable, c’étaient son ton tranché et sa clarté. Envisagé dans le contexte du long mouvement réformateur de l’État de New York, qui donna en grande partie le ton du progressisme américain, il en était une véritable synthèse. L’essence de l’esprit de la réforme était condensée dans ses 419 pages, tant les mots qui le composaient synthétisaient à la fois sa philosophie et sa passion.
La préface de Moses avait tout particulièrement des tonalités de trompette de guerre. La déclaration liminaire de « principes fondamentaux » de 5 200 mots, presque entièrement rédigée par Moses et quasiment pas retouchée par Belle Moskowitz, contenait un raisonnement ferme, lucide, impérieux, qui réduisait des complexités à l’essentiel. Abordant une question que les réformateurs cherchaient généralement à éviter par peur qu’elle ne constitue une faiblesse de leur argumentation, Moses, au contraire, s’y attaqua de front et la trouva en totale adéquation avec la foi fondamentale de la réforme : une participation accrue des citoyens était nécessaire. « Le seul argument sérieux avancé à l’encontre […] de la réorganisation et du système budgétaire proposés est qu’ils transforment le gouverneur en tsar », écrivait-il.
Le gouverneur ne détient pas sa charge par droit héréditaire. Il est élu au suffrage universel pour un mandat déterminé. Le droit de la fonction publique régit toutes ses nominations, même subalternes. Il ne peut dépenser un dollar de l’argent public sans autorisation du Parlement de l’État. Il peut être révoqué par une procédure de destitution. Si les pouvoirs proposés ici lui étaient attribués, il serait exposé en pleine lumière, soumis au contrôle de l’opinion publique. Les économies de l’administration, si elles pouvaient être réalisées, seraient mises à son crédit. Le gaspillage et la gabegie pourraient lui être reprochés. Ceux qui ne supportent pas le remède parce qu’ils le trouvent trop fort doivent se résigner au gaspillage, à l’inefficacité et aux cafouillages – ainsi qu’à des coûts de gouvernance en constante augmentation. Le système proposé ici est plus démocratique, et non pas plus « royal » que celui qui prévaut actuellement. La démocratie ne se réduit pas à des élections régulières. Elle suppose un gouvernement tenu de rendre des comptes au peuple entre chaque élection. Pour que le peuple puisse demander des comptes à son gouvernement, il doit pouvoir le comprendre. Aucun citoyen ne peut espérer comprendre l’actuel enchevêtrement de départements, bureaux, conseils et commissions, ni les méthodes actuelles d’affectation des crédits. Un gouverneur pourvu d’un cabinet de taille raisonnable, chargé de proposer un programme budgétaire annuel et de l’exécuter une fois amendé par les deux Assemblées, peut être soumis quotidiennement à une supervision publique, tenu responsable devant le Parlement et l’opinion publique et révoqué s’il ne se montre pas à la hauteur de ce qui est attendu de lui. Si ce n’est pas la démocratie cela, alors difficile d’imaginer ce que ce pourrait être.

Comme dans sa thèse d’Oxford, le ton des « principes fondamentaux » de Moses était souvent moralisateur et dogmatique. Il refusait de débattre pour savoir si les agences d’État, une fois regroupées, devaient ressortir de l’autorité du gouverneur ou du Parlement : « La Constitution dispose que le pouvoir exécutif est dévolu au gouverneur. […] Il n’y a pas d’autre solution. » Mais, comme dans sa thèse, le ton était également fervent. « Le regroupement d’au moins une centaine de bureaux […] affecte le clientélisme politique de façon décisive, écrivait-il, et demande une dose considérable de courage et d’intelligence. » Or, l’un après l’autre, les États s’engageaient vers ce type de réorganisation. Des citoyens de mieux en mieux informés, exigeant de leur gouvernement efficacité et économie, les poussaient vers l’avant, selon lui. Il était temps que New York en fasse autant.
Ce qui émanait de ces 5 200 mots – et d’autres sections de la « synthèse des recommandations » de 22 000 mots qui figurait au début du rapport –, c’était l’essence même de la philosophie du progressisme en général et du Bureau of Municipal Research en particulier. Tout y était : les mots d’ordre que les réformateurs de New York scandaient depuis vingt ans – « budget exécutoire », « mandats plus longs », « consolidation », « responsabilité », « pouvoir proportionnel aux responsabilités » –, une incantation, comme un roulement de tambour soutenant l’antienne de « l’efficacité et de l’économie », la conviction idéaliste que l’éducation des citoyens aux complexités administratives et leur participation étaient la panacée de la démocratie. À un endroit où il défendait la création d’un impôt sur le revenu, Moses écrivait : « Un des bénéfices possibles (parce que les gens veulent savoir comment leur argent est dépensé) sera le développement chez […] les citoyens d’un […] intérêt plus vif pour l’organisation et les dépenses de l’État. »
Moses suivait le credo du Bureau dans ses recommandations spécifiques, sauf lorsque des réflexions pratiques introduites par Mrs. Moskowitz s’immisçaient.
Les 187 agences devraient être regroupées en départements – seize, et non pas douze, ainsi le voulait Mrs. Moskowitz. Chacun serait dirigé par un unique responsable, sauf dans les cas où certaines considérations – celles de Mrs. Moskowitz – imposeraient le maintien d’un conseil ou d’un comité.
Le gouverneur devrait avoir le pouvoir de nommer et de révoquer tous les directeurs de département et les principaux responsables administratifs, à l’exception du contrôleur des finances dont l’indépendance était nécessaire car il surveillait les dépenses, y compris celles du gouverneur.
Le gouverneur devrait pouvoir former un « cabinet » qui se réunirait régulièrement pour le conseiller.
Le mandat du gouverneur devrait être étendu à quatre ans.
La longue liste de hauts fonctionnaires élus devrait être réduite au gouverneur, au lieutenant-gouverneur, au procureur général et au contrôleur des finances.
Un système de « budget exécutoire », comprenant non seulement les dépenses mais aussi un projet de financement des recettes nécessaires pour les couvrir, devrait être mis au point par le gouverneur, et ensuite seulement soumis au Parlement. Il devrait également être sécurisé à chaque étape par des auditions publiques, afin d’avoir une double garantie que la politique financière de l’État ne serait pas décidée à huis clos ni dans le bureau du gouverneur, ni dans une salle de commission parlementaire.
Les recommandations de la commission, dont la synthèse s’étirait sur 44 pages, étaient étayées par 375 pages remarquablement détaillées qui analysaient les administrations des autres États – de tous les autres États. Ainsi que chacune des 187 agences de l’État de New York. Le rapport comprenait des descriptions des champs d’action de chaque agence, des tableaux des lois qui leur avaient fourni ces compétences au fil des ans, des analyses de la manière dont ces compétences chevauchaient celles d’autres agences, des descriptions de celles qu’elles se verraient octroyer par le plan de réorganisation proposé, les listes du personnel de chaque agence existante ou projetée, leurs salaires et leurs missions, les organigrammes (dont certains, pliés pour être contenus dans le rapport relié, mesuraient jusqu’à un mètre cinquante de long). Des listes indiquaient le personnel dont devrait être constitué chacun des départements – jusqu’au nombre précis de commis dont chaque membre de commission aurait besoin.
Pour les changements internes au sein des agences ou des départements existants – et des milliers d’entre eux étaient recommandés –, seules de nouvelles lois, des « modifications statutaires », seraient nécessaires, concluait le rapport. Pour trois des principales réformes envisagées – la création des seize départements avec rattachement de toutes les agences d’État existantes et toutes celles qui pourraient être établies à l’avenir, l’instauration du système de budget exécutoire, et le prolongement du mandat du gouverneur à quatre ans –, la Constitution de l’État devrait être amendée, chaque amendement nécessitant le vote de deux législatures élues à des dates différentes puis l’approbation des électeurs de l’État par référendum.
 
 
Moses se conduisait comme si ce rapport était exclusivement le sien. Certes, il avait été la force motrice au moment de sa préparation, il avait écrit son excellente introduction et réécrit de nombreux passages. Pour autant, il n’en était pas le seul contributeur et répugnait à l’admettre. « J’ai rédigé le rapport, cela ne fait pas l’ombre d’un doute, insisterait-il des années plus tard. J’ai écrit et réécrit chaque ligne. »
À l’époque, il était d’usage d’indiquer au début de ce type de document le nom de toutes les personnes et de tous les organismes qui y avaient contribué, or une majorité des membres de l’équipe de Moses découvrirent que leur nom n’était mentionné nulle part. Outre cette déception, leur amertume s’accrut lorsqu’ils constatèrent que le Bureau, qu’ils révéraient et dont les principes et le rapport de 1915 avaient servi de fondement à ce rapport, n’était jamais mentionné, pas même une fois, dans un document qu’ils considéraient comme le point d’orgue historique de son œuvre ; pas même dans les sections pour lesquelles le Bureau, à la demande de Moses, avait fait tout le travail. De surcroît, il n’était pas exact que Moses avait « tout réécrit ». Si l’on compare les brouillons de recommandations de certains collaborateurs pour deux des départements, les seuls encore disponibles aujourd’hui, avec les versions définitives publiées dans le rapport, on constate qu’ils sont quasiment identiques.
L’attitude de Moses donna lieu à un épisode particulièrement pénible. Certaines parties de la « synthèse des recommandations », la seconde moitié de l’introduction, avaient été écrites à la demande de Moses par Charles A. Beard, historien renommé et directeur de l’École de formation du Bureau. Beard avait notamment écrit la synthèse des progrès de réorganisation déjà réalisés dans d’autres États. Il est impossible de savoir si Moses apporta des modifications aux travaux de Beard, mais certains membres du Bureau qui avaient lu la version originale de l’historien ont l’impression qu’elle avait été incluse dans le rapport final quasiment sans retouches. Ils furent donc abasourdis d’apprendre que Moses accusait de plagiat l’auteur de An Economic Interpretation of the Constitution, après que Beard eut écrit un article pour un magazine sur les progrès de réorganisation administrative.
« Un jour, une poignée d’entre nous sommes entrés dans le bureau de Beard et l’avons vu fulminant d’indignation, en train d’agiter cette lettre envoyée par Moses, se rappelle un ancien collaborateur. La lettre disait que Beard avait plagié le rapport de la commission. Nous étions sidérés ; dans le monde universitaire, il n’y a pas de péché plus grave que de voler le travail d’un collègue et c’était ce dont Moses accusait Beard. Or nous savions tous que c’était Beard, et pas Moses, qui avait écrit ce passage. Pendant que nous lisions la lettre, Beard ne cessait de grommeler : “Eh bien, que pensez-vous de cela ? Que pensez-vous de cela ?” Il était tellement en colère qu’il ne savait pas quoi dire d’autre. »
 
 
Que Moses en ait écrit l’intégralité ou seulement certaines parties, le rapport de la Commission de reconstruction était un légitime objet de fierté. Dès le jour de sa publication, le 10 octobre 1919, il fut accueilli comme un document historique non seulement par Smith, qui en avait été le commanditaire, non seulement par les réformateurs, qui y voyaient la plus brillante démonstration de leur philosophie, mais surtout par les hommes que Belle Moskowitz espérait convaincre : le « groupe fédéral » républicain. Charles Evans Hughes, ancien infatigable enquêteur, gouverneur, secrétaire d’État, juge à la Cour suprême et candidat républicain à la présidence, retourné à la vie civile en tant qu’avocat et « premier citoyen » de l’État de New York, et le député Ogden Livingston Mills, un ponte de la fiscalité et des finances publiques, se portèrent volontaires pour diriger, au sein du City Club, une étude du rapport, qui conclut qu’il « méritait une approbation sans réserve ». Lorsqu’un réformateur de Philadelphie sollicita auprès du colonel Henry L. Stimson des suggestions sur la manière de réorganiser la structure administrative archaïque de la fonction publique de l’État de Pennsylvanie, Stimson répondit en envoyant un exemplaire du rapport avec un mot qui disait : « Ce document est, à mon sens, le plus utile que je puisse vous mettre entre les mains […] pour vous donner une idée de […] ce que je tiens pour les justes principes de la gouvernance des États. »
Un « Comité de citoyens » informel fut formé pour soutenir la mise en œuvre du rapport, et des fonds furent levés pour la bataille. Moses, nommé secrétaire général, reçut un petit salaire qui, ajouté aux subsides de Bella, lui permit de continuer à travailler à plein temps à la réorganisation et, en janvier 1920, lorsque Smith annonça publiquement qu’il ferait pression lors de la prochaine session législative pour que les recommandations du rapport soient adoptées, Moses se vit confier la mission de transformer ce comité en force efficace au service du gouverneur.
La première étape consistait à « récupérer les grands noms », à agrandir ce comité en y ajoutant des membres dont le prestige lui donnerait un poids politique. Avec Hughes, Mills et Stimson déjà à bord, la tâche était facile. Au fil des réimpressions du papier à lettres du désormais officiel Comité de citoyens pour la réorganisation du gouvernement de l’État, la liste de noms des derniers adhérents ajoutés à son en-tête, au-dessus de « Robert Moses, secrétaire général », se mit à comprendre un échantillon hétéroclite d’éléments de l’État qui, en temps normal, n’auraient jamais frayé avec un gouverneur arborant l’étiquette Tammany.
La seconde étape était de trouver de l’argent ; Moses écrivit aux membres du comité pour leur en demander. Si leurs réponses n’étaient pas toujours à la hauteur de leur célébrité – à chaque appel de fonds de Moses, Stimson griffonnait à sa secrétaire : « Envoyez 25 dollars » –, elles furent suffisamment nombreuses pour permettre à Moses de transporter les dossiers de son appartement à un petit bureau, au 305, Broadway. Lorsque les trois amendements constitutionnels furent introduits devant le Parlement, le 9 février 1920, Moses reprit la plume : « La campagne pour leur adoption doit désormais être lancée avec la plus grande énergie. […] Il faudra lever environ 2 000 dollars. » Lorsque, en mai, les présidents de commissions parlementaires refusèrent que les amendements soient inscrits à l’ordre du jour et que Smith annonça qu’il envisageait de convoquer une session extraordinaire pour forcer une décision, Moses écrivit : « Il nous faut 1 500 dollars. » Il ajouta : « Ce budget suppose des dépenses réduites au minimum. Jusqu’à présent, les frais de ce comité ont été réduits au minimum grâce à des bénévoles et à l’entretien d’un bureau supplémentaire chez le secrétaire général sans engagement de frais par le comité. » Ce plaidoyer émut tant Stimson qu’il griffonna : « Envoyez 50 dollars. »
Pour ce qui concernait le « soutien de l’exécutif », pour la première fois de sa vie, Moses n’eut pas besoin de quémander. Établissez les faits et venez avec des recommandations, avait dit Al Smith aux membres de la commission. Il en faisait son affaire. Et voilà qu’il livrait bataille, sillonnait l’État et rappelait aux électeurs que les recommandations de la commission étaient soutenues par les membres les plus prestigieux du Parti républicain et devaient être considérées comme des propositions non partisanes, et pas comme des projets de loi imposés à une législature républicaine par un gouverneur démocrate tentant de limiter ses pouvoirs.
Al Smith, en campagne, était d’une efficacité redoutable. « Je crois avoir la réputation de quelqu’un qui tient parole, dit-il lors d’un discours. Et je la donne, je la donne aux membres de ce Parlement – s’ils me suivent, s’ils prennent ce rapport, s’ils essaient d’en faire le meilleur usage possible, je ne serai pas de ceux qui insistent pour voir voter leur projet de loi tel quel, sans le moindre amendement, [sans compromis, sous sa forme originale], parce que ce genre de personne ne veut généralement pas que sa loi soit votée. […] Et je promets aujourd’hui que jamais à l’avenir ce programme ne sera présenté comme étant le mien, ni par moi, ni par quiconque sur qui j’ai la moindre influence. La vérité, c’est que ce n’est pas mon programme. La vérité, c’est que je n’aurais jamais pu concevoir un truc pareil tout seul. »
Lors d’un débat organisé au Women’s City Club entre Smith et le lieutenant-gouverneur républicain Seymour Lowman, ce dernier accusa le programme de réorganisation d’être « une tentative du gouverneur Smith de se couronner roi ». Smith se leva et, après avoir évoqué sa jeunesse miséreuse dans un immeuble sordide d’Oliver Street, juste assez pour faire monter les larmes aux yeux des femmes présentes, il se désigna lui-même du doigt avec un geste méprisant et dit d’un ton sarcastique teinté de juste la bonne nuance d’amertume : « Voici le roi, le roi d’Oliver Street. »
Afin de tirer le meilleur parti de la présence des personnalités dans le Comité de citoyens, Mrs. Moskowitz désirait qu’elles soient – ainsi que leur soutien aux propositions de Smith – le plus visibles possible. Mais ils étaient soumis à la pression de républicains furieux qui leur disaient, à juste titre, que leur contribution financière et leur prestige servaient à bâtir la carrière d’un homme de Tammany au détriment de leur propre parti. Beaucoup, de fait, étaient sur le point de donner leur démission. Il fallait les gérer avec doigté. Le tact n’avait jamais été le fort de Moses, mais il avait reçu les enseignements de Belle Moskowitz. Lorsqu’il organisait des déjeuners du comité et demandait à ces personnalités de prononcer des discours dont il savait que la presse se ferait le relais, il formulait ses demandes avec insistance mais courtoisie. Il manifestait une bonne volonté face au compromis qu’on ne lui connaissait pas. Lorsque certains membres du comité, émettant des doutes sur le fait que l’ensemble des recommandations du rapport étaient pertinentes, menacèrent de démissionner, Moses leur assura que « ces amendements n’[étaient] pas définitifs mais [seraient] soumis à correction après consultation ». Il y eut peu de démissions – aucune parmi les « grands noms » – et, pendant des mois, Moses orchestra les rafales quasiment quotidiennes de soutien de Hughes, de Stimson, de Wickersham et même, dans ce qui fut le tour de force le plus spectaculaire de Smith, de l’ancien président du Parti républicain, Frederick C. Tanner.
Sous un tel assaut, le Parlement vacilla. Députés et sénateurs républicains assurèrent au public qu’eux aussi s’intéressaient à la réorganisation et introduisirent des projets de loi qui, selon eux, poursuivaient les mêmes objectifs que ceux de la commission. La bataille fut portée à un niveau technique. Smith eut besoin de disposer d’une analyse rapide des projets de loi des républicains afin de déterminer si les affirmations de leurs promoteurs étaient fondées. Mrs. Moskowitz convoqua Moses à Albany et, après que Mary se fut assurée qu’il avait les 5,42 dollars pour payer son trajet, il quitta la maison à six heures du matin pour attraper le premier train en direction de la capitale.
Au début, Moses travailla dans un petit bureau relégué dans un coin du Capitole. Plus la session législative approchait de son point culminant, plus il était souvent appelé dans les bureaux du gouverneur. L’avoir sous la main faisait gagner du temps à tout le monde. Si le gouverneur et ses conseillers avaient besoin de savoir combien d’emplois un projet de loi républicain allait supprimer et qui les occupait, s’ils voulaient évaluer la conformité d’un projet de loi ou bien s’ils désiraient exhumer un précédent permettant d’étayer l’une de leurs propositions, s’ils cherchaient le nombre de secrétaires travaillant dans le Département des travaux publics, combien celui des assurances dépensait annuellement en travaux d’impression, ou en vertu de quelle loi la Commission de la protection de la nature était habilitée à embouteiller et à vendre de l’eau des sources de Saratoga, il était beaucoup plus simple de le demander à Moses que de chercher soi-même. Parce que Moses avait toujours la réponse. « Il réfléchissait vite et il répondait rapidement, se rappelle un témoin de l’époque. Il semblait connaître la composition de chaque département d’État, leurs compétences et les dispositions précises qui les leur attribuaient. Et il paraissait connaître pratiquement tout cela par cœur. »
L’expertise technique de Moses fournit à Smith les armes dont il avait besoin. Lorsque les parlementaires républicains présentèrent des projets de loi regroupant tous les travaux publics au sein d’un seul département dirigé par un « commissaire aux travaux publics », ce fut Moses qui découvrit – et permit à Smith d’annoncer à la presse – que ces projets de loi ne mentionnaient pas spécifiquement la méthode de nomination pour ce responsable et que, conformément à la Constitution de l’État, ce serait par conséquent un élu et non un fonctionnaire nommé par le gouverneur à qui il devrait rendre des comptes. Lorsque les législateurs républicains présentèrent des projets de loi créant les seize nouveaux départements recommandés par la commission, ce fut de nouveau Moses qui releva – et Smith qui signala – que ces textes ne contenaient aucune disposition prévoyant que les agences de l’État soient placées sous l’autorité d’un département ou d’un autre et que, par conséquent, en vertu du droit existant, toutes les agences en place continueraient d’être indépendantes. Un jour, un sénateur républicain entra, fou de rage, dans les bureaux du gouverneur et demanda à Smith : « Mais c’est qui, ce Moses ? » Le gouverneur se renversa dans son siège et éclata de rire. « Mais voyons, répondit-il, c’est l’un des vôtres. C’est un républicain. » (Le sénateur vérifia et constata en effet que Moses se qualifiait lui-même de « républicain indépendant ».) Lorsque la session prit fin, les deux Chambres avaient été contraintes au forceps de voter les projets de loi qui intégraient la plus grande partie des « modifications statutaires » de la Commission de reconstruction et l’amendement constitutionnel créant les seize départements. Cet amendement devrait toutefois être adopté en seconde lecture par une autre législature. Et bien que le Parlement ait rejeté les propositions de budget exécutoire et de prolongation à quatre années du mandat du gouverneur, Moses était convaincu que le programme serait voté dans son intégralité au cours du prochain mandat de Smith.
Mais il n’y eut pas de prochain mandat. Avec l’appui de nombreux réformateurs de la vieille école, d’indépendants et de républicains qui auraient, en temps normal, soutenu son adversaire, Nathan L. Miller, le gouverneur bénéficiait de 1 090 000 voix d’avance sur son ticket*3. Mais la tête de liste était le candidat présidentiel James M. Cox, et Cox, tout comme le candidat à la vice-présidence, le jeune Franklin Delano Roosevelt, fut entraîné par le raz-de-marée Harding*4 et perdit l’État de New York par 1 200 000 voix. À une époque où le vote dissocié entre les élections était bien moins répandu qu’il ne le serait un demi-siècle plus tard, plus d’un million de New-Yorkais avaient tout de même voté pour Al Smith. Le phénomène était sans précédent dans l’histoire de la politique américaine. Le vieux réformateur William Church Osborn envoya à Smith, par télégramme, le message suivant : « Même dans la défaite, vous avez été plus près de remonter les chutes du Niagara à la nage qu’aucun homme que j’aie jamais connu. » Mais l’homme à qui était adressé ce télégramme n’en avait pas moins perdu et, Moses le craignait, entraînait dans sa chute le programme de la Commission de reconstruction.
Pendant un temps, ses rêves avaient paru près de se réaliser. La réussite avait semblé à portée de main. Moses, force motrice de l’élaboration d’un plan visant à réorganiser un appareil qui gouvernait plus de dix millions de personnes, avait vu les projets de loi qui incarnaient une part conséquente de ce programme progresser doucement mais sûrement vers la concrétisation. Sans l’amendement constitutionnel créant les seize départements, le projet n’avait pas de sens et, en 1921, Miller s’opposa à ce qu’il soit de nouveau présenté. Le Parlement ne laissa jamais ce texte sortir du comité, pas plus que les propositions de budget exécutoire ou de prolongation du mandat du gouverneur à quatre ans. Le Comité de citoyens pour la réorganisation du gouvernement de l’État – avec son « bureau supplémentaire au domicile du secrétaire général sans frais pour le comité » – fut dissous.
 
 
De l’extérieur, ces événements ressemblaient à une nouvelle défaite venue s’ajouter à une vie qui en était déjà saturée. En réalité, quelque chose de nouveau s’était produit ; un événement qui allait non seulement garantir que les propositions de la Commission de reconstruction finiraient par être votées sous forme de lois, mais qui allait également changer la trajectoire de la vie de Bob Moses.
En 1921 et 1922, Al Smith retourna à New York où il prit la direction d’une grande entreprise de transport routier, loin de la fonction publique. Les propriétaires étaient des Irlandais du Vieux Quartier de son enfance, des amis de jeunesse qui l’idolâtraient. Comme les bureaux de l’entreprise se situaient sur Canal Street, à huit pâtés de maisons seulement de la mairie, un flux continuel de fonctionnaires municipaux, des hommes qui avaient gravi les échelons de Tammany avec Smith, venaient échanger quelques banalités avec « le gouverneur ». Espérant que Smith leur accorderait l’honneur suprême de les inviter à le raccompagner jusqu’à son appartement d’Oliver Street, les propriétaires de l’entreprise et les fonctionnaires municipaux trouvaient souvent des prétextes pour s’attarder à son bureau en fin d’après-midi.
Pendant ce temps, Moses travaillait pour la New York State Association, un nouvel organisme du mouvement réformateur situé au 305, Broadway, dans un box miteux à peine assez large pour contenir son bureau et celui d’une secrétaire à mi-temps. Il n’était pas loin d’avoir perdu tout contact avec le pouvoir. Il lui arrivait parfois de prendre un repas dans le quartier de la mairie avec une de ses rares connaissances, d’anciens collaborateurs du Bureau ou de la Commission de reconstruction, désormais devenus des employés municipaux de second rang – Ernie Willvonseder par exemple –, mais le plus fréquemment il devait déjeuner seul. Il recevait peu de visites. En revanche, en fin d’après-midi, le téléphone sonnait souvent. Moses décrochait. « Bob, lançait Al Smith d’une voix rauque, ça te dirait de rentrer avec moi ? »
Les deux hommes formaient un drôle de duo au crépuscule, dans les rues étroites et sinueuses du Lower East Side, le grand et bel homme mince à l’allure aristocratique à côté du petit homme bedonnant et rougeaud. Le premier, avançant à grandes enjambées élastiques, devait constamment se contraindre à ralentir le pas afin de ne pas perdre son compagnon à la lente démarche cagneuse. En outre, leur allure était ralentie par la popularité de Smith. Il semblait connaître presque tous les hommes et toutes les femmes qu’il croisait et lorsque quelqu’un engageait la conversation, il s’arrêtait pour discuter sans trahir la moindre impatience, tandis que son compagnon faisait les cent pas autour d’eux ou essayait désespérément d’écouter poliment, tout en serrant et desserrant les poings avec nervosité.
Mais entre deux discussions avec des passants, les deux hommes avaient tout le temps de parler, et l’ancien gouverneur n’était pas le seul à tenir le crachoir. En réalité, à mesure que les promenades au crépuscule se succédaient, Moses prenait de plus en plus de place dans la conversation. Il déversait de nouveau les idées qu’il avait avancées pendant presque dix ans, les théories, propositions, projets, conseils – les rêves – dont il avait inondé jusqu’à la nausée les employés du Bureau of Municipal Research, les examinateurs de la Commission de la fonction publique municipale, les présidents d’arrondissement, les commissaires aux parcs et toute une légion de fonctionnaires municipaux subalternes.
Les appels téléphoniques de fin d’après-midi de Smith se firent plus fréquents. Quand les deux hommes arrivaient devant le vieil immeuble de briques rouges où vivait l’ancien gouverneur, celui-ci invitait régulièrement Moses à monter dîner.
Un jour, Moses déboula comme un fou dans le bureau d’Ernie Willvonseder, plus excité qu’il ne l’avait jamais été.
« Ernie, s’exclama-t-il, Al Smith m’écoute. »


*1. Bâtiment monumental ouvert en 1907 et abritant notamment les archives de la ville et des salles d’audience.
*2. Moses fascinait Gaus à tel point que, pendant plus de vingt ans, tandis que le jeune travailleur social se forgeait une réputation d’auteur de livres sur la fonction publique et de professeur de sciences politiques à Harvard, période pendant laquelle il ne le vit jamais, il collectionna toutes les coupures de presse sur Moses qu’il trouvait pour suivre sa carrière à la trace. Une fois à la retraite, en 1961, Gaus reprit cette activité. Il rangeait les coupures dans des boîtes qu’il stockait dans le grenier de sa maison d’Utica, dans l’État de New York, et continua de les remplir jusqu’au jour de sa mort (NdA).
*3. Personne présente sur la même liste (démocrate) que lui, même s’il s’agissait d’une élection distincte. En l’occurrence, il s’agit de Cox, candidat à la présidentielle, présent sur le même « ticket » que Smith, candidat au renouvellement de son mandat de gouverneur.
*4. Warren G. Harding, républicain élu à la présidence en 1920 avec rien de moins que 404 grands électeurs contre 127 pour Cox, son adversaire démocrate.

7. Bifurcation
Ceux qui virent dans le lien qui unissait Robert Moses et Alfred Emanuel Smith une clé pour comprendre la configuration future de l’État et de la ville de New York, ainsi que l’un des moments les plus marquants de la politique américaine, dont l’ampleur ne fut jamais vraiment relatée – notamment la vendetta entre Smith et Franklin D. Roosevelt –, se demandèrent ce qui avait pu nouer, entre ces deux hommes pétris d’indépendance, d’orgueil et d’ambition, un lien si fort qu’il transcenderait ces indépendances, orgueils et ambitions et ne serait rompu que par la mort.
Rien dans l’histoire de ces deux hommes ne les avait préparés à devenir si proches.
La jeunesse de Moses avait eu pour décors Lucerne et Elberon, de larges ormes et des tonnelles verdoyantes, des tentures de damas rouge et des murs en lambris ; et pour accessoires des cafetières en argent versant leur contenu dans de fragiles tasses en porcelaine. Smith, quant à lui, avait grandi dans le Fourth Ward, un ensemble d’immeubles insalubres entassés au pied du pont de Brooklyn. Ses grands-parents avaient atterri dans ce quartier tout bêtement parce qu’ils y avaient vu un panneau « Chambres à louer », à quelques pâtés d’immeubles de la jetée de Beekman Street où ils avaient été déposés par la Black Ball Line, en 1841, avec toute une cargaison d’autres Irlandais déguenillés originaires du comté de Westmeath – et qu’ils étaient trop affamés et épuisés pour aller plus loin. Ils n’en repartirent jamais. Les parents d’Al Smith y avaient vécu et Al Smith, qui avait vu le jour au-dessus d’un salon de coiffure pour hommes au 174, South Street, le 30 décembre 1873, passerait toute son enfance et sa vie de jeune adulte à l’ombre du pont, dans une enclave – dont les limites étaient nettement définies au sud par Water Street, dont les immeubles miteux étaient bondés de prostituées, et à l’ouest par la Bowery, rue bordée de garnis et de bars – tenue d’une main ferme par les familles irlandaises « respectables » du quartier.
Il ne le quittait jamais plus d’une journée et grandit dans les étroites limites d’un quartier dont la vie tournait autour de deux institutions : l’église catholique St. James et le Downtown Tammany Club. Là, rapporte une personne qui y travaillait, le système moral était simple : « la vertu c’était la vertu, le vice c’était le vice » et, en la matière, pour les enfants, c’était l’opinion des parents qui faisait foi. Les soirs d’été, les enfants s’asseyaient sur le perron des immeubles et discutaient jusqu’à ce que le père Kean cogne au carreau du presbytère pour signaler que l’heure était venue d’aller se coucher. Ils obtempéraient, comme l’avaient fait leurs parents avant eux lorsqu’eux-mêmes étaient petits et que le prédécesseur du père Kean, le père Farelly, avait cogné au carreau. Bob Moses n’était pas circoncis et n’avait pas fait sa bar-mitsvah alors que le jeune Al Smith était bon enfant de chœur qui se levait avant l’aube, par les petits matins d’hiver froids et désolés – sa mère s’était déjà levée pour lui préparer son petit déjeuner –, avant de gravir péniblement Cherry Hill, dans le noir, pour servir la messe de six heures.
À l’âge où Bob Moses était conduit à cheval sur Dwight Street et se promenait à Central Park, Al Smith cavalait sur les berges agitées du Lower East Side, jouait à cache-cache entre les ballots et les caisses qui jonchaient les quais de l’East River, se suspendait hardiment aux mâts de beaupré qui s’alignaient, telle une rangée de lances, au-dessus des voitures à cheval qui bringuebalaient sur les pavés de South Street. À cette époque où la ville ne construisait pas de terrains de jeux dans les quartiers déshérités, il jouait à chat dans les étroites ruelles ou sur les plus vastes terrains dégagés situés près du grand et puant marché aux poissons, au pied de Fulton Street. L’hiver, il faisait de la luge dans des rues que la municipalité ne se préoccupait pas de déneiger. C’est dans le fleuve qu’il apprit à nager, au milieu des détritus, les éperons des voiliers flottant au-dessus de sa tête. Al Smith n’allait jamais à Central Park, considéré comme la chasse gardée des habitants des beaux quartiers – les « uptowners », comme les appelaient les habitants du Fourth Ward –, ceux qui envoyaient leurs enfants en costume, accompagnés par leur précepteur, se détendre sous ses ombrages paisibles. Son idée de ce qu’était une sortie était le pique-nique annuel du Downtown Tammany Club, pour lequel des centaines de familles du quartier étaient entassées, transpirantes, dans d’énormes chariots, au milieu de caisses de bière, de bonbons, d’épis de maïs, de crèmes glacées et de jouets bon marché, direction le parc d’attractions Sulzer’s Harlem River Park, sur la 126e Rue, à quinze kilomètres de là.
À l’âge où Bob Moses fréquentait des écoles privées et avait des précepteurs, Al Smith écoutait les bonnes religieuses de l’école paroissiale St. James tout en essayant d’échapper à l’œil perçant du père Kean. Et si les enseignants de Moses le trouvaient brillant, les sœurs chargées de l’éducation du petit Smith avaient un autre avis. Comme le rapporta un biographe : « L’enfant n’aimait pas beaucoup les livres […] et ne montrait aucun penchant pour l’étude. […] L’école ne l’intéressait pas beaucoup. Avoir la moyenne lui suffisait largement – et il n’eut jamais davantage. » Parfois, il ne l’avait même pas. Al Smith avait un regard joyeux et lumineux, un sourire engageant et un trait particulier qui le distinguait de tous ses camarades de classe : une voix particulièrement tonitruante. Les religieuses ne furent pas surprises de le voir remporter des médailles lors de concours interscolaires d’art oratoire.
À treize ans, il n’eut plus besoin de se préoccuper de sa scolarité. Le père de Moses prit sa retraite très jeune mais celui de Smith, vétéran de la guerre de Sécession à la forte carrure et à la voix de stentor, réservoir inépuisable d’histoires drôles et entouré de nombreux amis, devait travailler trop dur. Il conduisait sa propre charrette, y chargeait et déchargeait de lourdes cargaisons, et rentrait chez lui, même lorsqu’il faisait très froid, si dégoulinant de transpiration que la première chose qu’il faisait était d’enlever sa chemise et son maillot et plonger son visage et ses bras dans une bassine d’eau froide pour se rafraîchir. Il travaillait six ou sept jours par semaine et rentrait souvent si tard que, parfois, Al ne voyait pas pendant plusieurs jours ce père qui aimait tant mettre son petit garçon sur ses genoux pendant les excursions en famille jusqu’aux beer gardens de Bowery, lui raconter des histoires et le laisser discrètement avaler quelques gorgées de sa bière. En 1885, la santé de ce père se dégrada et, incapable de continuer ses travaux physiques, sans diplôme ni qualification, il dut prendre un emploi de gardien de nuit. Les chevaux furent vendus, un à un, puis la charrette, mais l’argent fut vite englouti par les honoraires du médecin et les médicaments. En novembre 1886, il mourut. Il ne laissa à son fils que sa confiance en lui ; les funérailles furent payées par la générosité de ses amis. La mère d’Al se retrouva quasiment sans argent. En revenant à pied du cimetière à leur petit appartement, seule au monde avec Al et Mary, sa petite sœur de dix ans, elle murmura pour elle-même : « Je ne sais pas quoi faire. » Mary entendit son frère répondre : « Je suis là. Je peux m’occuper de toi. »
Au début, la mère d’Al refusa qu’il abandonne l’école pour travailler. Le soir même des funérailles, un enfant dans chaque main, elle se présenta dans une usine de parapluies où elle décrocha un emploi qui débuta dès le lendemain matin.
Elle se levait avant l’aube pour préparer le petit déjeuner et le déjeuner de ses enfants et travaillait à l’usine jusqu’au soir. Elle rentrait ensuite préparer le dîner et faire le ménage. Son salaire ne suffisant pas à subvenir aux besoins de trois personnes, elle demanda du travail à la pièce à réaliser chez elle, et lorsque Al fermait la porte de sa chambre, le soir, il la voyait penchée sur son ouvrage. Elle avait la santé fragile et il ne fallut pas longtemps avant qu’elle ne fût forcée à quitter l’usine. Avec l’aide de quelques amis, elle ouvrit une petite épicerie-confiserie au sous-sol de leur immeuble, mais il devint rapidement évident que ses revenus ne suffiraient pas à les faire vivre. Elle savait qu’elle pouvait s’adresser à l’aide sociale, mais les veuves qui n’étaient pas capables de subvenir aux besoins de leurs enfants se les voyaient retirer pour qu’ils soient placés dans des institutions. Elle connaissait la réputation de ces lieux. Tout valait mieux que cela. Quelques mois après son treizième anniversaire, un mois avant le jour où il aurait dû être diplômé de St. James, qui ne comptait que huit niveaux, Al Smith quitta l’école et se lança dans la vie active.
Il commença par être vendeur de journaux, puis coursier pour une entreprise de transport : il passait ses journées à courir dans les rues du Lower East Side entre le bureau central et les chauffeurs pour transmettre les ordres de mission afin que les employés ne soient pas obligés de revenir les chercher au dépôt. Cet emploi lui rapportait 3 dollars par semaine. Le soir, il tenait le comptoir de la petite boutique pendant que sa mère se reposait. Au bout de deux ans, les revenus du magasin continuant à dégringoler, la situation de la famille devint désespérée. Il prit un emploi de préparateur de commandes, pour 8 dollars par semaine. Deux ans plus tard, la boutique ne rapportant quasiment plus rien, il chercha un nouveau travail et finit par en trouver un qui rapportait 4 dollars supplémentaires – au marché aux poissons de Fulton.
Al Smith transportait vers et hors du marché de lourds barils remplis de poissons, disposait ces derniers sur de la glace, les nettoyait et les emballait. Il travaillait de quatre heures du matin à cinq heures de l’après-midi, excepté le vendredi. Ce jour-là, il commençait à trois heures. Le soir, épuisé et sale, il rentrait se débarrasser de l’épouvantable odeur de poisson qui lui collait à la peau avant de descendre à la boutique. Dans les années 1890, 12 dollars par semaine suffisaient presque à subvenir aux besoins d’une mère et d’une sœur. Il travailla quatre ans au marché. Puis, afin de porter sa paie à 15 dollars, il devint manœuvre et transporta de lourds tuyaux dans une usine qui fabriquait des pompes. Ce ne fut qu’à vingt-deux ans, en 1896, qu’il décrocha son premier emploi politique.
 
 
Moses et Smith n’arrivèrent pas à la fonction publique uniquement avec un passé différent, mais aussi avec des attitudes différentes et pour des raisons qui ne l’étaient pas moins.
Même les meilleurs amis d’Al Smith ne prétendirent jamais qu’il était entré en politique pour aider les classes populaires. Peut-être le fit-il parce qu’il était sociable et que faire de la politique, pour un jeune homme du Fourth Ward sans relations, consistait d’abord à traîner avec d’autres jeunes hommes au Downtown Tammany Club ou au bar de Tom Foley, à boire des bières, chanter autour du piano et raconter des histoires en attendant que Foley lui donne un contrat à exécuter. Peut-être entra-t-il en politique parce que cela allait de soi, dans un quartier qui baignait dedans, pour un jeune qui n’avait pas fait beaucoup d’études et voulait avancer – et aussi, peut-être, parce qu’il ne voyait pas d’autre moyen de sortir d’une vie qui ne lui proposait depuis des années que de rouler des barils et soulever des tuyaux.
Moses se prépara à la vie active en passant des examens et en rédigeant une thèse ; Smith en exécutant des contrats. Un « contrat », pour Tammany Hall, c’était une mission. Assurer à un croque-mort local que Tammany paierait les funérailles d’un démocrate loyal du quartier, même si la famille n’en avait pas les moyens. Faire une petite visite discrète à un bordel pour avertir de l’imminence d’une descente de police, ou au commissariat pour faire alléger les restrictions de stationnement devant un magasin d’alcool appartenant à un très généreux donateur et gênantes pour ses affaires.
Dans le Fourth Ward, c’était Foley qui distribuait les contrats. C’était un des bosses de quartier de Tammany les plus remarquables, de ceux qui administraient leur circonscription – et veillaient au bien-être de leurs fidèles électeurs démocrates – tel un hobereau anglais veillant sur son village rural. « Big Tom » était un homme carré, calme et moustachu, qui passait le plus clair de son temps au Downtown Tammany Club à écouter les appels à l’aide des habitants – un gamin avait été arrêté, un huissier licencié, un policier muté à Staten Island – avec une patience indéfectible. Ses bars prospéraient mais il mourut dans la misère : leurs recettes lui glissaient entre les doigts, tout comme les pots-de-vin et les contributions de campagne, vers les poches de ses administrés. La seule contrepartie qu’il exigeait en échange de ses faveurs, c’était un bulletin démocrate – et ses administrés accédaient si volontiers à sa demande que son quartier obtenait régulièrement des majorités démocrates telles qu’elles faisaient de lui le boss de district le plus puissant de la ville.
Né dans une aisance dont il était convaincu qu’elle lui assurerait l’indépendance jusqu’à la fin de ses jours, Moses ne se sentait aucune obligation de transformer ses associés en amis : après tout, l’arrogance va souvent de pair avec l’argent. Smith, lui, n’avait pas eu les moyens d’être arrogant : la mathématique politique telle qu’il la pratiquait comprenait un facteur amical dont le poids était au moins équivalent à celui du respect. Le soir, après le travail, Smith se mit à traîner dans les bars ou au Tammany Club, dans l’espoir que Foley lui confie un contrat. Lorsque cela arrivait, il l’exécutait avec tact et courtoisie. Certains des historiens qui se pencheraient plus tard sur sa carrière avanceraient qu’il « se contraignait, il s’entraînait, pour être plus serviable et obligeant que la moyenne ». Ses amis contestèrent cette idée, rétorquant que, même enfant, il avait toujours été porté à aider les gens en difficulté. Que ce talent soit inné ou acquis, Al Smith exécutait les contrats avec une aisance dans les relations confinant au génie. Il rejoignit la troupe des St. James Players, qui montait des pièces de théâtre pour aider à financer l’orphelinat de la paroisse, et étudia l’art dramatique depuis les places les moins chères des plus hauts balcons des théâtres de Broadway. Il devint une vedette locale dans un rôle de méchant en jouant Corry Kinchela – dans la pièce de Dion Boucicault The Shaughraun – avec un tel enthousiasme que les enfants se mirent à le huer en riant en le voyant passer dans la rue. Chacun dans le quartier paraissait connaître ce mince jeune homme, propre sur lui, au sourire doux et au rire clair et sonore – et tout le monde semblait l’aimer.
Des hommes plus âgés s’étaient mis à l’observer. Le père Kean aimait raconter comment Smith avait voulu arrêter de jouer les méchants. Il se plaignait des huées insistantes qu’il recevait dans la rue, et, lors de la dernière représentation, lorsqu’il avait rugi au personnage de jeune fille qui le refusait : « Tu seras à moi », les cris et les sifflets de la galerie l’avaient réellement contrarié. La fois suivante, il serait un héros, ou rien. Mais il avait suffi que le prêtre lui dise : « Alfred, nous avons plus de deux cents fillettes à l’orphelinat, et chaque année il devient plus difficile de les nourrir, de les habiller et de s’occuper d’elles », et Alfred avait simplement répondu : « Donnez-moi le rôle. » Lorsqu’il fallait aborder des sujets délicats avec des jeunes gens – par exemple, lorsque des jeunes filles respectables se rendaient dans des bars du quartier avec leur petit ami – le prêtre prit l’habitude de demander à Smith de s’en charger ; sans qu’on comprenne vraiment pourquoi, lorsque c’était lui qui le faisait, ces sorties s’arrêtaient sans que personne ne soit ni blessé, ni vexé. Il avait adhéré au Seymour Club, une association fondée par un vieil épicier fortuné et contributeur de Tammany appelé Henry Campbell. Campbell demanda à Smith d’organiser des excursions pour le club, puis il l’invita à dîner chez lui le dimanche. En 1896, lorsqu’un poste d’agent chargé de convoquer les jurys se libéra, à 900 dollars l’année, Campbell s’assura que Smith l’obtiendrait.
En 1900, après avoir promis à ses futurs beaux-parents qu’il ne se destinait pas à une carrière d’acteur professionnel, Smith épousa Katherine (Katie) Dunn. Le couple s’installa dans un appartement du quartier et la mère de Smith alla vivre à Brooklyn avec Mary, mariée elle aussi. Les enfants – il y en aurait cinq – arrivèrent rapidement et le dévouement de Smith pour sa famille devint un objet de plaisanterie, d’affectueuse plaisanterie, chez les habitants du quartier qui le voyaient pousser un landau d’une main et tenir un enfant de l’autre lorsque lui et Katie traversaient le Brooklyn Bridge tous les dimanches après la messe, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour aller rendre visite à sa mère.
Mais le soir après le dîner, Al Smith quittait sa famille et se rendait dans les clubs et les bars. Et à ce moment-là, un autre homme, que tout le monde appréciait, observait le jeune homme : Tom Foley. Après l’avoir embauché comme orateur pour la campagne électorale de 1901, Foley se rendit vite compte que, même au cœur du bastion de l’éloquence irlandaise, Smith avait quelque chose de plus que les autres. Et surtout, il constata qu’on pouvait compter sur lui : qu’il les connaisse ou non, il chantait les louanges des candidats démocrates avec la même ferveur. Aux adjectifs que les autres utilisaient pour qualifier Smith, Foley en ajouta un qui, dans le lexique démocrate de New York, avait une signification particulière – Smith était « réglo ». En 1903, il lui proposa l’investiture à l’Assemblée de l’État. Il s’avéra un candidat remarquable, même si dans la circonscription de Foley, un démocrate n’avait pas vraiment besoin de l’être. En novembre 1903, un mois avant son trentième anniversaire, Al Smith remporta sa première élection.
Katie attacha deux balais bien droit à la rambarde qui bordait les six marches menant à leur immeuble. Ce geste, traditionnel dans le quartier, symbolisait le grand nettoyage effectué par Tammany. Dans son salon, Alfred E. Smith reçut les félicitations d’usage une main dans celle de sa mère, le visage rouge et la victoire bruyante, resplendissant dans un costume neuf à larges rayures, portant une cravate à la hauteur de son volume sonore percée d’une épingle à perle, et un gros cigare noir insolemment coincé au coin de ses lèvres rouges et luisantes. Il incarnait l’archétype du bon gars réglo de Tammany.
Mais que se cachait-il derrière le costume de candidat ? En arrivant à Albany, Al Smith n’était absolument pas prêt à devenir parlementaire – ni même à dormir loin de chez lui. Lors de sa première nuit dans la capitale, il remarqua un grand feu dans la cheminée de son hôtel, et constata que la chambre qui lui avait été assignée, à lui et à un autre nouvel élu de Tammany, Tom Caughlan, du quartier de « Battery Dan » Finn, n’était située près d’aucune issue de secours ; il fut tellement inquiet à l’idée que l’hôtel brûle et de se retrouver pris au piège qu’il obligea Caughlan à passer la nuit à jouer au pinochle*1 avec lui pour rester éveillé, en cas d’urgence. En arrivant à la Chambre, le lendemain matin, il fut désemparé par le cérémonial de la séance d’ouverture, et relégué, par des responsables qui ne prirent pas même le temps de lui parler, à un pupitre tellement éloigné de l’estrade du président qu’il entendait à peine les décisions. Et lorsqu’il les entendait, souvent, il ne les comprenait pas. Dépassé par les complexités du processus législatif, il resta assis pendant des jours sous les hauts plafonds de la Chambre sans dire le moindre mot. Il ne prit pas une seule fois la parole de toute la session. Il ne fut nommé à aucun comité.
Mais le pire, c’étaient les projets de loi. Chaque matin, lorsqu’il arrivait à son pupitre, il en trouvait une pile de trente centimètres de haut qui l’attendait. Il s’attaquait à celui qui lui paraissait le plus simple, par exemple une loi qui fixait la taille maximale des véhicules autorisés à rouler sur les voies publiques. « Les dispositions de cet alinéa, lisait-il, ne s’appliquent pas aux véhicules et engins, ni à la combinaison des deux, ne dépassant pas 13 pieds de large et conçus et destinés exclusivement à un usage agricole lorsqu’ils sont détenus par, ou sont en la possession d’un vendeur de matériel et d’équipements agricoles et dans un rayon de 85 kilomètres du siège principal de l’activité de ce vendeur, y compris le transport de ce type de véhicule dans l’engin et de l’association des deux en tant que cargaison d’un autre véhicule, pourvu que ce véhicule et ce chargement ne dépassent pas 13 pieds de large, pendant la même période et sous les mêmes conditions et restrictions que celles prévues ci-dessus dans le présent alinéa pour ces véhicules et engins lorsqu’ils sont utilisés exclusivement à des fins agricoles. »
Et ça, c’était le plus simple. Celui d’après pouvait s’étirer sur onze pages et commencer ainsi : « Sans limiter la généralité des dispositions suivantes de cette section, les biens appartenant à la ville et ceux utilisés exclusivement à des fins de transport en vertu des dispositions d’un arrangement conjoint ou d’un accord relatif à des installations communes ou d’un accord de droit de passage sont tous exemptés de taxes spéciales en fonction de la valeur du bien. » Le suivant pouvait faire treize pages et commencer ainsi : « Le paragraphe (h) de la subdivision six de la section deux cent trente-cinq de la loi bancaire, tel qu’il est modifié séparément par les chapitres quarante-six, cinquante et un et cinq cent quatre-vingt-cinq des lois de mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf, est par la présente modifié comme suit… »
Et tandis qu’il se tenait à son bureau, les yeux fixés sur ces feuilles, un petit coursier venait lui déposer une nouvelle pile de projets de loi. Même pour les experts, les formulations étaient complexes. Elles semblaient expressément conçues pour se moquer d’un homme qui n’avait fréquenté l’école que huit ans, qui n’avait jamais aimé lire, pas même de la littérature enfantine, et qui, dirait-il un jour, n’avait jamais lu qu’un seul livre de la première à la dernière page : La Vie de John L. Sullivan*2.
Qu’Al Smith comprenne les projets de loi ou non n’avait pas grande importance pour l’orientation de la politique de l’État de New York. Les démocrates, extrêmement minoritaires au Sénat comme à l’Assemblée, n’avaient pas fait élire un seul gouverneur depuis 1893 et n’avaient pas vraiment leur mot à dire dans les affaires de l’État. La plupart des parlementaires démocrates le comprenaient très bien et savaient pertinemment que dans les rares occasions où leurs voix auraient de l’importance, leurs chefs, à New York, leur diraient comment voter. Par conséquent, ils prenaient leur travail avec la légèreté à laquelle ils pensaient avoir droit. Ils passaient leurs soirées au « Gut », un quartier de bordels et de bars bon marché situé non loin du Capitole.
Smith, dont l’attachement à Katie était – et resta – légendaire jusqu’à la fin de ses jours, ne fréquentait pas les bordels mais il adorait passer du temps avec ses collègues dans des bars, à boire des bières et à chanter et, lorsqu’il s’en sentait l’audace, à raconter une ou deux blagues. Chaque fois qu’ils étaient traînés hors d’un bar par l’huissier chargé de venir les chercher pour voter une loi, comme eux, il apparaissait à la Chambre le melon sur l’oreille. Ses vêtements avaient la même coupe que ceux des autres, il parlait aussi fort et aussi grossièrement. De l’extérieur, il était l’un d’eux.
Mais tard le soir, alors que la fête battait encore son plein, Al Smith quittait les tripots et rentrait chez lui au pas de course.
Il retournait dans sa petite chambre meublée d’une pension bon marché pour s’asseoir à un bureau branlant, sur lequel il avait empilé les projets de loi de la journée. Il se mettait à lire. Pas seulement les projets de loi qui abordaient un sujet qui l’intéressait, et pas seulement ceux qui concernaient sa circonscription ; pas seulement non plus ceux qui étaient relatifs à la ville de New York. Là, assis derrière le bureau branlant de son humble garni, Smith les lisait tous, même ceux qui portaient sur la construction d’une route secondaire ou d’un minuscule barrage dans quelque circonscription lointaine du nord de l’État. Et il essayait de les comprendre. Pourquoi un député avait-il introduit une disposition pour que le barrage soit construit par le Département de la protection de l’environnement plutôt que par celui des travaux publics ? Qu’avait-il en tête, cet autre élu qui avait voulu spécifier que la route secondaire devait être recouverte d’un type d’asphalte particulier ? Plus tard dans la nuit, Smith entendait des éclats de rire et des chants au moment où les autres parlementaires quittaient les bars. Lorsqu’il regardait par la fenêtre de sa chambre, qui faisait face au Capitole, il voyait celles du grand bâtiment gris s’éteindre l’une après l’autre. Et celui qui n’avait jamais aimé lire poursuivait sa lecture.
Cet exercice devait paraître absolument inutile. Pendant son second mandat, il fut nommé dans deux commissions, mais c’étaient celle des banques et celle des terrains et forêts publics. Et comme il le souligna plusieurs années plus tard : « Je n’étais jamais entré dans une banque, sauf pour y remettre une convocation à un juré, et je n’avais jamais vu de forêt. » Là encore, il ne prit pas une seule fois la parole pendant toute la session. Les dirigeants démocrates ne s’intéressaient à lui que lorsque c’était son tour d’acquiescer en silence à la fin d’un débat. Et la vie à Albany – pour laquelle les élus n’étaient pas défrayés – dévorait l’intégralité des 1 500 dollars de son salaire de parlementaire. En mai, il ne lui restait que 250 dollars et sept mois à tirer sans le moindre revenu. Désemparé, il dit à Foley qu’il ne voulait pas se représenter. « Rejoins-moi chez Holtz pour le petit déjeuner demain matin », répondit Foley.
Devant des œufs et du jambon, Foley lui proposa un autre travail : directeur des bâtiments de la ville de New York. Le regard de Smith s’éclaira.
Celui de Foley se fit plus scrutateur. Sans lâcher le jeune homme des yeux, il lui dit : bien sûr, si tu prends ce poste, tu ne seras jamais quelqu’un à Albany. Moi, je t’ai mis dans les starting-blocks pour que tu le deviennes. C’est dur pour un débutant, là-bas. Quelques années ne suffisent pas pour apprendre tout ce dont on a besoin. Mais tu apprends. Et tu es très populaire ici, dans ta circonscription. Je crois que tu es sur la bonne voie. Et si tu décides d’y retourner, je resterai à tes côtés. Mais peut-être que tu ferais mieux de laisser tomber. « Peut-être, lui dit Big Tom Foley, que tu as raison de penser qu’Albany c’est trop dur pour toi. »
Foley lui donna une semaine pour réfléchir.
Au bout d’une semaine, Smith lui dit qu’il voulait y retourner.
Il y retourna et se remit à lire, toujours plus. Comme la plupart des projets de loi modifiaient ou se référaient à des lois votées des années plus tôt et qui n’étaient pas mentionnées dans les nouveaux textes, il se mit à passer ses soirées à la bibliothèque de l’Assemblée, pour consulter ces vieux textes. Comme en règle générale les formulations les plus alambiquées reposaient sur des subtilités juridiques, Smith emprunta des livres de droit à la bibliothèque pour les lire dans sa chambre. Parfois, en feuilletant les épais volumes, il pensait avec une certaine ironie que leur seule apparence aurait suffi à l’intimider quelques années plus tôt. Las d’écouter des discours qu’il n’arrivait pas à comprendre, il paya des secrétaires pour qu’elles lui fournissent des transcriptions qu’il étudiait ensuite. Vers la fin de la session parlementaire, le projet de loi de budget, qui faisait des centaines de pages de long et contenait des dizaines de milliers d’articles, fut publié. De mémoire d’homme, personne à Albany ne l’avait jamais lu dans son intégralité. En 1906, Al Smith le fit.
Il rapporterait plus tard qu’il commença à comprendre Albany à cette époque. Mais il n’en fit part à personne. « Il ne reconnaissait jamais qu’il connaissait quoi que ce soit à un sujet tant qu’il ne connaissait pas tout sur ce sujet », se rappellerait Foley. Pour ses collègues députés, le gars réglo de Tammany était toujours le même. Il vérifiait auprès de Foley ce qu’il fallait voter, ne s’opposait jamais aux chefs – et plutôt qu’aux discours, il réservait ses cordes vocales aux tours de chant nocturnes dans les bars.
Il avait désormais de nombreux amis à Albany. Chaque matin, il arrivait au Capitole avec un nouveau lot de blagues et d’histoires hilarantes qu’il racontait avec toute une série d’accents qui faisaient les délices des parlementaires et des assistants qui se pressaient pour l’écouter. Au cours d’un débat autour d’un projet de loi sur la régulation des blanchisseries chinoises, Smith fit soudain irruption dans la Chambre en arborant un immense panneau orné de caractères chinois.
Étonnamment, son cercle amical comprenait aussi bien des républicains que des démocrates. Personne n’aurait semblé moins susceptible de s’entendre avec les républicains aristocrates du nord de l’État, nés dans des familles qui contrôlaient les banques et les entreprises de service public et avaient étudié dans les meilleures universités ; pourtant, Al Smith les faisait mourir de rire, eux aussi. L’étoile montante d’un groupe de républicains réformateurs qui tentaient de désarçonner la « Cavalerie du cheval noir », le jeune Jimmy Wadsworth, était le rejeton de l’une des familles les plus fortunées de Rochester et une ancienne star du baseball à Yale. Wadsworth ne tarda pas à dîner régulièrement en trio avec Smith et un jeune sénateur d’origine allemande, Robert F. Wagner Sr., à l’élocution mesurée mais percutante. Lorsqu’il fut élu speaker*3, Wadsworth confia à Smith plusieurs affectations intéressantes au sein de commissions. En 1907, lorsque Smith remporta l’élection pour la troisième fois, il était devenu un des démocrates les plus influents de la capitale. On attendait dorénavant de lui qu’il utilise une voix qu’il avait tue pendant si longtemps.
Il se mit à parler et on l’écouta. Les années passées à lire d’obscurs projets de loi portèrent leurs fruits. Les autres députés se rendirent compte qu’Al Smith comprenait tous les dossiers, quels qu’ils fussent. Inexplicablement, il était au courant des projets qui leur tenaient à cœur, de leurs routes secondaires, des petits problèmes spécifiques à leur circonscription.
En outre, lorsque Smith se levait pour prendre la parole, la Chambre basse devenait un théâtre. « Sa présence électrifie et conquiert jusqu’à ses adversaires, dirait Christian Gauss, doyen de l’université de Princeton. Sa […] voix donne des frissons à ceux qui l’écoutent. »
C’était une voix nasale, grinçante, discordante et insistante – et inoubliable. Un journaliste écrivit un jour qu’on y entendait des trompettes. Associée à l’esprit de son propriétaire, elle était capable de démolir un adversaire ou de faire hurler de rire des hommes qui s’ennuyaient. (Un jour, un élu de Buffalo se mit en tête de corriger les fautes de grammaire de Smith. Les autres élus, bien conscients de son absence d’instruction, attendirent silencieusement sa réaction. Il se leva avec lenteur. « Je voudrais, répondit-il avec une componction étudiée, renvoyer le gentilhomme de Buffalo à la règle suivante : “Lorsqu’un adjectif au plus-que-parfait précède un nom, il convient d’insérer un plus.” ») Sa voix était même capable de retenir l’attention des membres de l’Assemblée pendant les obscures discussions sur les finances de l’État. Un journaliste écrivit : « Les débats sur le projet de loi de finances annuel étaient le signal d’un exode général de la Chambre. Mais pas quand “Al” Smith prenait la parole. Il était capable de garder les élus dans leurs sièges pendant des heures grâce à une dissection magistrale du texte. »
Charles F. (« Silent Charlie ») Murphy, Irlandais taciturne passé de patron de bar à chef de Tammany Hall, avait beaucoup entendu parler de Smith et voulut le rencontrer. Après cette rencontre, quelqu’un dit à Murphy : « C’est un sympathique jeune homme. Il est très capable. Quel dommage qu’il ne soit pas allé à l’Université. » Murphy regarda son interlocuteur un long moment. « S’il était allé à l’Université, finit-il par dire, il ne serait pas Al Smith. » En 1911, aidés par des révélations de corruption généralisée chez les parlementaires républicains, les démocrates prirent le contrôle des deux Chambres pour la première fois en dix-huit ans. Murphy fit élire Smith chef de la majorité démocrate à l’Assemblée.
Enfin dans une position dominante, Al Smith exécuta les ordres. Il se servit sans scrupules des pouvoirs de sa charge pour faire passer en force, pendant que Bob Wagner se livrait à la même activité au Sénat, la célèbre « charte Murphy » qui affaiblissait le système de la fonction publique de la ville de New York et ajoutait des milliers d’emplois pourvus par clientélisme à sa masse salariale.
Les groupes de « bonne gouvernance » s’en prirent violemment à lui. La Citizens Union parla de lui comme « d’un des hommes les plus dangereux d’Albany ». Les journaux, qui l’appelaient continuellement « Smith, l’homme de Tammany », se joignirent au tollé. « Le groupe démocrate, déplora un éditorialiste écœuré du New York World, c’est Charles F. Murphy à un bout du câble téléphonique et le chef de la majorité démocrate à l’autre. » Pendant toutes ses années de parlementaire, dirait un observateur politique, Smith n’aurait jamais été autre chose que « le brillant homme de main, à Albany, de l’organisation installée dans l’immeuble orné et décrépi de la 14e Rue ».
Mais ce type d’analyse était incomplet. La plupart des parlementaires passaient le moins de temps possible à Albany, un ou deux jours par semaine, pas plus, et le reste à s’occuper de leurs autres intérêts professionnels. Murphy fit en sorte que Smith se voit proposer un poste bien payé dans une entreprise qui était en affaires avec la municipalité. Le budget de Smith était toujours un peu serré, cet argent n’aurait pas été de trop. Pourtant, il refusa l’offre. Il passait le plus clair de son temps dans la capitale de l’État. Non seulement il assistait à chaque séance organisée par tous les comités auxquels il appartenait, mais ses collègues remarquèrent également qu’il se glissait dans les séances des autres comités ; il se tenait sans rien dire au fond de la salle, d’où il suivait les témoignages avec attention. Le soir, il continuait à faire la fête joyeusement et bruyamment – mais ne s’attardait quasiment jamais.
Dorénavant, ce n’était plus une spartiate chambre meublée qui l’attendait, mais la luxueuse suite attribuée au chef de la majorité, au Ten Eyck Hotel. Le visage penché sur la pile de projets de loi était considérablement plus rond que sept ans auparavant ; il était plus rouge et ses dents, autrefois si blanches, étaient couronnées d’or et jaunies par le mégot de cigare constamment calé au coin de sa bouche. Désormais, les rayures de son costume étaient tendues sur un ventre considérable.
Mais son visage était encore et toujours studieusement penché sur les textes de loi.
Et, un jour, un drame vint alourdir le contexte de l’histoire. Le samedi 26 mars 1911, en plein après-midi, des centaines d’employés de la Triangle Shirtwaist Company, pour la plupart des filles du Lower East Side, étaient encore penchés sur leur ouvrage aux huitième, neuvième et dixième étages d’un bâtiment surplombant Washington Square, à New York. Au dixième étage, quelqu’un alluma une cigarette et la jeta négligemment. Elle n’était pas encore éteinte lorsqu’elle tomba sur l’épaisse couche de chutes de tissus qui jonchait le sol autour des machines à coudre.
Il y eut un nuage de fumée, puis une grande flamme. Les issues n’étaient pas appropriées, les portes étaient fermées à clé. Les filles s’y précipitèrent, terrifiées, et, dans la panique, des dizaines d’entre elles furent piétinées à mort. D’autres moururent asphyxiées. Cernées par la fumée et menacées par les flammes, certaines ouvrières se jetèrent par les fenêtres. Leurs corps s’écrasèrent sur le trottoir et furent déchirés par les grilles au sol. Il y eut 141 victimes.
Cela faisait des années que les réformateurs dénonçaient les très dangereuses conditions de travail dans les ateliers, mais leurs plaidoyers s’étaient heurtés aux barrages politiques dressés par les contributions électorales des propriétaires d’usines. Ils descendirent sur Albany, menés par des hommes comme Henry Moskowitz, avec un groupe de femmes au bord de l’hystérie et une dame très calme : Mrs. Henry Moskowitz.
Les réformateurs exigèrent la formation d’une commission chargée d’enquêter sur les conditions de travail dans les usines et les ateliers et de faire des recommandations pour améliorer la législation. Ils proposèrent une liste de membres pour la constituer. Smith s’entretint avec eux, valida la plupart des noms et en ajouta un : le sien.
Au début, les réformateurs de la State Factory Investigating Commission regardèrent de travers « Smith, l’homme de Tammany ». Puis la commission se mit au travail. Ses membres se rendirent dans toutes les grandes villes de l’État. De temps en temps, il arrivait qu’un des réformateurs manque un des voyages mais ses collègues remarquèrent que Smith, lui, était toujours là. Ils virent son visage à mesure qu’il découvrait, jour après jour, les conditions de vie dans ces usines. Ils virent son expression devant le spectacle de familles entières, des mères avec leurs enfants, des fillettes et des petits garçons, travaillant sept jours sur sept de l’aube au crépuscule dans des pièces sans fenêtre. Après qu’un chef d’atelier eut soutenu qu’aucun enfant de moins de sept ans ne travaillait dans son usine, des membres de la commission découvrirent qu’il avait caché des tout-petits – entassés dans un monte-charge bloqué entre deux étages. Les réformateurs firent leurs propositions et attendirent la réaction de Smith.
Vous, vous faites les propositions, leur avait-il dit. Moi, je me battrai pour elles.
Bien que les organisations de « bonne gouvernance » continuassent de vitupérer contre lui – le bilan de son action, selon la Citizens Union, fut encore plus désastreux en 1912 qu’il ne l’avait été en 1911 –, quelques réformateurs commencèrent à changer de ton quand ils parlaient de lui à des alliés.
Al Smith, disaient-ils, n’était animé par aucune « théorie générale ». Sa naïveté en matière de philosophie était insensée. Lorsqu’il parlait de législation sociale, c’était en termes de « nous » contre « eux », des « gens » contre les « intérêts », du Fourth Ward contre les propriétaires d’usines. Mais les « gens », le Fourth Ward, semblaient revêtir une importance particulière à ses yeux. Impossible de l’entendre parler de la manière dont des honoraires de médecin pouvaient engloutir les économies d’un homme et jeter sa famille dans l’indigence, de la crainte des mères miséreuses qu’une « œuvre de charité » ne leur prenne leurs enfants, d’enfants grandissant sans avoir jamais eu une paire de souliers neufs, sans être convaincu de la sincérité de sa détermination à les aider. Personne ne pouvait le regarder en face lorsqu’il parlait et douter de lui. L’un après l’autre, les réformateurs commencèrent à dire à leurs amis que peut-être, oui peut-être, après des dizaines d’années d’attente, le mouvement de réforme new-yorkais avait enfin trouvé, dans cet homme de main rougeaud de Tammany, celui qu’ils attendaient, le champion qui descendrait dans l’arène politique pour transformer leurs rêves en textes de loi. Et les plus romantiques d’entre eux, en étudiant la longue et lente ascension de Smith dans les rangs de Tammany, se dirent qu’il avait peut-être passé toutes ces années à exécuter les basses besognes en attendant l’opportunité de faire le bien.
Lorsque les recommandations de la commission furent introduites sous forme de projets de loi devant l’Assemblée, Smith se battit pour les défendre. Depuis la galerie réservée aux spectateurs, dans les hauteurs de la Chambre, les réformateurs le voyaient arpenter les étroites allées situées entre les pupitres, plaidant, cajolant, menaçant, marchandant, concluant des marchés, échangeant des voix, bref, utilisant toutes les astuces apprises au cours des années où il avait travaillé pour Tammany.
Ses compétences oratoires étaient déjà légendaires, mais jamais il n’avait parlé comme ça, soulignèrent les observateurs. Au cours d’un débat autour d’un projet de loi qui visait à rendre obligatoire « une journée de repos sur sept » pour les femmes et les enfants, des élus républicains liés par des intérêts dans les conserveries demandèrent des exceptions en faveur de ces dernières. Smith attendit que tous les républicains aient fini de parler. Puis il se leva et descendit les rangées de pupitres, jusqu’au centre de la Chambre. Il fit volte-face et dit, avec calme : « J’ai lu attentivement le commandement : “Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier.” Je n’y trouve rien qui précise : “Sauf dans les conserveries.” » Puis il retourna à son siège sans ajouter un mot. Une autre fois, celui dont la mère avait craint, un jour, qu’on lui prenne son enfant se leva pour parler des pensions versées aux veuves.
Monsieur le Président, que se passe-t-il quand la mort enlève à une famille celui qui subvenait à ses besoins ? La mère devenue veuve se présente devant le tribunal de police, ou l’œuvre de charité, et ses enfants sont placés dans une institution. À partir du moment où le juge signe l’ordonnance de placement, la population de la ville de New York est tenue d’assurer leur subsistance. Voyons quel effet cela produit sur l’État lui-même. La mère est au tribunal de police. Elle voit ses enfants être séparés d’elle. Ils lui sont arrachés et sont confiés à la garde d’une institution, et il ne lui reste plus qu’à repartir dans le monde et à tâcher de gagner sa vie. Que peut-elle ressentir ? Que doit-elle penser de la politique de l’État lorsqu’elle voit que la loi strictement appliquée lui enlève ses enfants, et tout particulièrement lorsqu’elle se souvient que, pour chacun d’eux, elle a enduré les douleurs de l’enfantement pour qu’une nouvelle paire d’yeux puisse s’ouvrir sur le monde ? Et quels sentiments peuvent bien se loger dans les cœurs de ces enfants, séparés de leur mère par la loi, lorsqu’ils comprennent, au fil des ans, la politique de l’État à l’égard de leur malheureuse situation ?
Voilà l’ancien système. Voilà les jours sombres dont nous nous éloignons. Voilà l’époque que, grâce à cette politique, nous tâchons d’oublier.
Quelle nouvelle politique ce projet de loi introduit-il ? Quel nouveau système inaugure-t-il ? L’État de New York leur tend la main : « Nous reconnaissons en vous une richesse pour l’État et nous proposons de prendre soin de vous, non pas par charité, mais par devoir gouvernemental et public. » Quels sentiments tout différents doivent venir au jour dans les cœurs de la mère et des enfants ! Comme cette politique doit former de meilleurs citoyens ! Pourquoi ? Parce qu’elle instille dans ces jeunes cœurs un amour, un respect et un dévouement pour l’État de New York et son pouvoir souverain.
Nous avons promis de conserver les richesses naturelles de l’État. Des millions de dollars de l’argent des contribuables, des sommes indicibles et incalculables, ont été consacrés à cet effet. Nous nous sommes hâtés de faire des lois pour garantir les intérêts financiers. Nous avons été bien lents à légiférer dans le sens qui aurait rendu grâce à l’homme le plus pauvre de l’histoire des hommes – Celui qui est né dans une étable, à Bethléem.

L’éloquence d’Al Smith fut vaine lors de la session de 1912, car les républicains avaient repris le contrôle de l’Assemblée. Mais en novembre de cette même année, les démocrates s’en remparèrent et Murphy fit élire Smith président de l’Assemblée pour la session de 1913.
Al Smith confia à des amis qu’il n’aurait jamais cru possible qu’un « Mick*4 » sans instruction du Fourth Ward puisse un jour monter si haut. Il ne lui venait absolument pas à l’esprit de continuer son ascension. Après tout, il avait atteint un point au-delà duquel, en Amérique, aucun Al Smith ne s’était jamais hissé. Aucun catholique n’avait jamais reçu l’investiture présidentielle et, pour cette raison, aucun Irlandais n’avait jamais été candidat à un haut poste au niveau d’un État. Un gouverneur ou un sénateur des États-Unis d’Amérique était supposé, comme le dit un historien, « avoir une image – apparence, discours et manières – appropriée à cette haute fonction » et « d’une certaine façon, il paraissait incongru qu’un Irlandais venu de la rue occupe un tel poste ». Les hommes de Tammany, même s’ils ne le disaient pas, pensaient la même chose ; ils avaient le sentiment d’être mal dégrossis, vulgaires et très ignorants comparés aux hommes des beaux quartiers – et ils ne se présentaient jamais aux postes les plus élevés.
Président de l’Assemblée, Smith réalisa tous les souhaits de Tammany. Il renforça le clientélisme et le pouvoir de l’organisation – et fit adopter des amendements sur la vente d’alcool autorisant la vente de ces boissons dans les hôtels favorisés par Charlie Murphy et l’interdisant dans les autres.
Certains observateurs déploraient son manque de distinction. Il leur semblait voir un crieur de foire lorsqu’il faisait de grands moulinets avec son bras avant d’abattre son marteau, ou mugissait les décisions parlementaires d’une voix rauque qu’un auteur qualifia un jour de « rugissement de taureau de Basan*5 ». Parfois, il prenait son déjeuner sur son estrade. Et il parlait la bouche pleine.
Mais rarement dans l’histoire de l’Assemblée les affaires avaient été traitées aussi vite et avec une telle fluidité. Smith interrompait les orateurs trop bavards, faisait passer les projets de loi de routine à toute vitesse : huit à la minute, selon les journalistes. Du haut de son estrade de président, Smith en imposait.
Et s’il se battait pour Tammany, il n’en abandonnait pas pour autant les propositions de loi de la Commission des usines. À la fin de la session, nombre d’entre elles avaient été adoptées, y compris une mesure révolutionnaire sur l’indemnisation des accidents du travail. En 1914, les républicains regagnèrent le pouvoir. Albany se remplit de lobbyistes grassement rémunérés représentant des compagnies d’assurances. Des amendements à cette loi d’indemnisation furent introduits, en apparence innocents, mais en réalité destinés à la vider de sa substance. Leur seul objectif, protestaient leurs défenseurs, était d’assurer qu’il pourrait y avoir des accords directs entre les ouvriers et les compagnies d’assurances, plutôt qu’un recours automatique au système garanti par le Workmen’s Compensation Act de 1913.
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