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D’abord ce fut comme l’irruption d’une mouche
[en hiver.
Une chose bien étrange. Les yeux suivent son vol.
L’oreille tâche de percevoir son vrombissement.
La mouche se pose sur la table
sur l’ampoule. Déconcerte.
ESTELA FIGUEROA, « La mouche »

Cette histoire-là.
Elle est un peu particulière.
Mais c’est comme ça.
C’est notre histoire.
Et quand je te l’aurai racontée.
Elle t’appartiendra.
Pour toujours.
GERMANO ZULLO et ALBERTINE,
Mon tout petit
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Encomienda [eŋkoˈmĭenda] n. f. espagnol (Amérique latine) : paquet ou colis. Quiconque est parti de chez soi pour faire des études reconnaît en ce mot une familiarité. En général, il s’agit de paquets contenant des choses pas forcément utiles mais qui portent un message. Ces choses qui appartiennent au lieu que vous avez quitté sont une manière de dire qu’on se souvient de vous avec tendresse. Cela renvoie nécessairement à l’origine1.



1. Note de l’éditeur, d’après une interview de l’auteure par Salvador del Solar (juillet 2023).

1
Ma sœur aime m’envoyer des encomiendas. C’est ridicule, sachant qu’on habite loin et que la plupart de ce qu’il y a dedans s’abîme en chemin. Loin est un mot trop court si on le traduit géographiquement : cinq mille trois cents kilomètres est la distance qui me sépare de ma famille. Ma famille, c’est elle. Elle et ma mère, mais je n’ai plus aucune relation avec ma mère. Je crois que ma sœur non plus. Cela fait des années qu’elle ne m’en parle pratiquement pas, bien que je suppose qu’elle s’occupe encore de ses affaires. Parfois, je suis curieuse de savoir ce qu’est devenue la maison où nous avons vécu enfants, mais je ne demande pas car la réponse pourrait s’accompagner d’informations que je préfère ne pas avoir.
La maison se trouvait dans un village de pêcheurs à l’écart de la ville, sur une bande de sable qui rognait sur la mer comme une canine. Le terrain était aussi grand que la maison était petite, situé en haut d’un ravin donnant sur une mer sauvage qui crachait des raies et catapultait des murènes contre les brise-lames. Le souvenir le plus vivace que je garde de cette maison remonte à une nuit où ma mère était sortie et rentrée très tard. Je devais avoir cinq ans, ma sœur dix. C’était Eusebio, l’intendant, qui l’avait ramenée au petit matin. Il avait dit être tombé sur elle qui marchait le long de la route. Ma mère avait prétendu qu’elle était allée prendre l’air et n’avait pas vu le temps passer. Depuis que j’ai des souvenirs, ma mère a toujours eu besoin d’air : je me la rappelle ouvrir les fenêtres et les portes de la maison, s’éventer avec les mains, énergique et indomptable. Son corps m’a toujours donné l’impression d’abriter une volée d’oiseaux qui battaient des ailes pour s’échapper et la griffaient de l’intérieur. Et que c’était pour cela qu’elle pleurait. Si quelqu’un venait la consoler, ce qui consistait tout au plus à la nimber doucement d’un regard inquiet, elle s’extirpait tel un lézard et allait s’enfermer dans la salle de bains.
Avec ma sœur, on se téléphone tous les quinze jours. Pour les anniversaires aussi. Elle a la délicatesse de m’appeler quand un ouragan frappe les Caraïbes – ce qui me revient rarement aux oreilles – pour me prévenir qu’ils n’ont pas senti le moindre souffle. Nous avons des conversations bienveillantes et brèves. À la fin, elle m’annonce toujours qu’elle me prépare un colis, en énumère le contenu et me montre les dessins que mes trois neveux vont m’envoyer, sur lesquels j’ai systématiquement des lèvres énormes, des tenues à fleurs, des capes dorées, des couronnes et de tapageuses bottes texanes que je n’ai jamais eues ni n’aurai jamais. Parfois, elle me dit « Il y a une surprise en plus dans celui-ci », et elle ajoute une photo de nous petites, l’un des nombreux clichés de ses albums classés par année. Cela me fait de la peine que les dessins et les photos n’arrivent pas indemnes, parce qu’elle fourre tout dans le même paquet et que le papier finit imbibé de pâte de fruits qui a suinté du sachet pendant le voyage. En fonction du papier, certaines photos résistent mieux ; elles ne se désintègrent pas complètement, mais le liquide barbouille nos visages et nous rend fantasmagoriques.
J’ai donc l’habitude de recevoir des paquets parfaitement emballés mais garnis de nourriture avariée.
Si je laisse ma sœur m’envoyer des colis, c’est parce que les refuser demanderait une explication qu’elle prendrait mal, et la conforterait dans l’idée que la distance a fait de moi une personne désagréable. Après toutes ces années d’absence et de liens fluctuants, notre stratégie la plus efficace pour préserver l’harmonie entre nous consiste à simuler que nous ne sommes pas fondamentalement différentes. À nous neutraliser. Ce qui suppose un effort important à fournir des deux côtés. Je sais à quel point cela lui coûte de faire comme si ma vie d’exilée lui semblait normale et n’était pas une extravagance, un excès d’excentricité. Il me faut par exemple accepter sans broncher que l’emballage sous vide de produits périssables soit une technique méprisable.
« Compte là-dessus », me dit-elle à présent sur l’écran de mon ordinateur.
Aujourd’hui, nous n’étions pas censées parler, mais je l’ai appelée car je vais avoir besoin de son aide concernant un papier qu’on me demande pour la bourse. « Encore une bourse ? » a été sa première réponse, plutôt tiède. « Oui, mais en Hollande, lui ai-je expliqué, c’est le vieux monde. » « Je te félicite ! » Une réaction appréciable qu’il me fallait maintenant nuancer : « Mais je ne l’ai pas encore eue. » Et elle, d’ajouter : « Tu l’auras. »
Je n’ai pas encore eu le temps de lui expliquer la procédure qu’elle me répond déjà que oui, aucun souci, elle s’en occupe dès que possible. Comme elle s’est si souvent montrée déterminée à me rendre des services qu’elle finit par oublier. Une bonne part du mythe de la grande sœur consiste à transmettre cette assurance enthousiaste mais vaporeuse.
Dès qu’on se parle, mes certitudes quant à la supercherie des liens de parenté en sortent renforcées. À chaque appel, ma théorie gagne en épaisseur ce qu’elle perd en clarté. J’imagine ma tête pleine de grands lombrics se cognant aux parois ; ils s’allongent lentement, démesurés ; ils s’enroulent sur eux-mêmes pour prendre de plus en plus de place. Pendant des années, je les ai laissés tranquilles, espérant que le temps fasse son œuvre et finisse par les écrabouiller. Mais le temps a été un ferment. Un jour, les lombrics sortiront de mon cuir chevelu telle une méduse.
« … avec des petites cocadas comme tu les aimes », dit ma sœur en conclusion d’une énumération que je n’ai pas écoutée. Il s’agit de l’inventaire du dernier colis qu’elle m’a préparé et qui ne devrait plus tarder à arriver. Le dernier date d’à peine un mois, ce qui me semble inhabituel, mais je ne veux pas l’interrompre pour lui demander pourquoi elle est si pressée, au risque que la conversation s’éternise.
Ma théorie repose sur le fait que la conscience du lien de parenté suffit à se convaincre que la famille serait une ressource inépuisable, et que ce lien servirait à tout : réunir des destins brouillés, faire plier des volontés, combattre des désirs de rébellion, transformer des mensonges en souvenirs, et vice versa ; ou alors, à partager une conversation anodine. Mais cela ne marche pas, au contraire. Le lien de parenté est un fil invisible, il faut y penser tout le temps pour se rappeler qu’il est là. Les dernières fois que j’ai vu ma sœur, je me suis répété intérieurement : « On est sœurs, on est sœurs », comme si un mystère ne pouvait s’expliquer qu’en invoquant la foi. Vivre avec des membres de sa famille, c’est autre chose – j’y pense invariablement quand je la vois avec sa progéniture –, se reconnaître chaque jour dans les visages et les gestes d’autres personnes qui vieillissent avec vous et reproduisent telles des spores votre code génétique. Lorsque ma sœur regarde son fils aîné (son sosie), je vois dans ses yeux de l’insatisfaction (et du soulagement) : pour toujours, je vivrai sur ton visage. Entre eux, la compréhension n’est sans doute pas si simple ni automatique que cela, mais l’approbation vient plus vite.
Désormais, ma sœur plisse le front et détourne le regard, indiquant qu’elle réfléchit à comment meubler le creux où notre conversation est tombée. Ce ressort me terrifie. La suite n’est que vertige, chute libre vers une discussion banale. Je ne suis pas bonne à cela. Je suis mauvaise non parce que je manquerais d’habileté – je peux tenir de très longues conversations banales avec d’autres – mais par bassesse. Le seul antidote que je connaisse à la banalité est la bassesse. Je n’ai jamais appris à être compatissante envers ma famille.
Parfois, j’ai l’impression d’avoir deux personnes en moi, et que l’une de ces deux personnes (la bonne) contrôle la seconde, mais il lui arrive de se fatiguer et de baisser la garde, alors l’autre (la mauvaise) apparaît discrètement, avec une envie folle de blesser par plaisir.
Il y a plusieurs années, j’étais rentrée quelques jours dans mon pays pour renouveler mon passeport. Ma sœur m’avait invitée chez elle, avec sa famille. Comme elle et son mari travaillaient et que le petit – à cette époque il n’y en avait qu’un – allait à la crèche, je me retrouvais assez seule dans leur maison. Ils m’avaient laissé la chambre de l’enfant, je dormais dans un petit lit avec des draps Power Rangers, et pour me regarder dans le miroir, je devais me baisser un peu. Ensuite, j’allais dans le salon, je me faisais un thé et m’installais pour écrire. Je m’accordais parfois des pauses pour aller fureter. Je ne dénichais pas grand-chose d’intéressant, ma sœur est une personne évidente. Son unique secret était une photo de notre père cachée dans son placard. Cette photo, je la connaissais déjà : quand je m’étais installée à l’étranger, elle m’avait proposé de la garder, si je voulais. « Non merci, il vaut mieux que ce soit toi qui l’aies », lui avais-je répondu. Pourquoi était-ce un secret ? Parce que son fils croyait en un mythe familial sans grand-père maternel. Ni mort ni vivant, rien. Quand je lui avais demandé pourquoi elle faisait cela – fabriquer une généalogie à sa sauce –, elle m’avait répondu : « C’est compliqué. »
Dans le placard, ses tenues complètes étaient suspendues à des cintres en bois massif qui en supportaient valeureusement le poids, car l’ensemble incluait les chaussures, rangées dans un sac de toile dont les lanières étaient suspendues au crochet. Je m’étais demandé à quel moment elle les choisissait, s’il lui arrivait de les mélanger ou si ses tenues étaient invariables. Sur sa table de nuit, il y avait des magazines cornés aux pages qu’elle comptait sans doute lire ou relire. En général, il s’agissait d’astuces pour mettre certaines parties du corps en valeur et dissimuler des imperfections. C’était, plus ou moins, le genre de chose qui l’intéressait depuis l’adolescence. Cela, ajouté au fait de vivre dans le quartier où nous avions grandi, me donnait l’impression que sa maison était une porte conduisant vers le passé.
Quand ils rentraient, son mari – qui se vantait d’être bon cuisinier – préparait le repas tandis qu’elle donnait le bain au petit. J’aurais voulu aider, mais je ne savais pas comment m’intégrer à cette famille certifiée conforme, avec ses habitudes et ses rituels. J’avais deux tâches basiques : mettre la table et raconter des histoires à mon neveu, jusqu’à ce que l’un de nous deux se mette à bâiller – moi, en général. Ensuite, je buvais une tisane avec ma sœur en l’écoutant me raconter sa journée avec force détails exaspérants. À cette époque, ma tante Vicky était morte depuis presque un an, et ma sœur était encore en colère. Pas en colère contre la mort, ni la vie, ni Dieu – « qui nous l’a reprise trop tôt » –, mais contre le réchauffement climatique, les résidus toxiques, les laboratoires qui fabriquent des virus, les ondes émises par les antennes installées sur la voie publique, et tout ce qui est susceptible d’atrophier nos cellules. Le quotidien que nous partagions n’était certes qu’une fiction, mais les premiers jours, cela fonctionnait. Par moments, c’était même agréable. J’avais pris l’habitude d’aller au kiosque acheter des mini-chocolats Jet que je cachais là où je savais que ma sœur et sa famille les trouveraient facilement. Les parents jouaient toujours les surpris, nous feignions tous de ne pas savoir d’où sortaient les chocolats et mon neveu était pris d’un fou rire : des gloussements affolés assez incontrôlables. Pourtant, jamais personne n’avouait, nous le laissions croire qu’un lutin venait dans la maison déposer des friandises. Au bout de dix jours chez eux, malheureusement, l’autre est apparue, la mauvaise, et j’ai commencé à faire la fine bouche ; à dire des âneries en retroussant le nez bien haut, comme on reniflerait plus qu’il ne le faut : « Qui a décidé que c’était normal d’étaler du fromage sur du poisson ? » ai-je lancé un soir, en levant les yeux au ciel de dégoût. Mon neveu avait assez bien compris pour ne pas toucher à l’assiette que son père lui avait servie : un filet de bar noyé de cheddar fondu. Je camouflais mes invectives derrière la boisson, de sorte que, lors d’une analyse postérieure de la situation, quelqu’un puisse dire : « La pauvre, elle ne tient pas l’alcool. » C’était un peu vrai. Plus je buvais, plus la soirée perdait en panache et plus j’avais envie de dénoncer l’opacité qui nous enveloppait tous. La veille au soir de mon départ, je suis allée encore plus loin : « La crème dans la nourriture ne sert qu’à camoufler l’incompétence, ai-je dit, à peine ouverte ma deuxième canette de bière, un bon cuisinier préférerait pisser dans son plat plutôt que de l’arroser de crème. » Alors ma sœur a couru jeter à la poubelle le roulé poulet-béchamel qu’elle m’avait fait la surprise de me préparer. Séance tenante, elle a décroché le téléphone et commandé une pizza.
Est-ce que je savais que ma sœur avait passé l’après-midi à battre des œufs, à faire mariner des poivrons, caraméliser de l’ail et exécuter je ne sais quels autres gestes précis qui m’étaient entièrement destinés ? Bien sûr que oui. Est-ce que je savais que la véritable élégance était un mélange d’humilité et de discrétion ? Non, je ne le savais pas. Et que ma sœur n’ait rien répondu montrait qu’elle le savait, elle. Sa grandeur m’écrasait. Le lendemain matin, alors que le taxi était déjà là, ma valise à la main et les pieds enfoncés dans une brume très étrange qui flottait dans la rue, j’ai demandé pardon. Mais je l’ai dit tout bas, sans m’adresser à personne, puis les mots se sont évaporés. Je l’ai regardée dans le rétroviseur tandis que la voiture s’éloignait : une petite fille géante attendant que ses parents viennent la chercher. Une carte postale de l’abandon. Et moi, une fugitive. J’ai pleuré tout le long du trajet en taxi, et dans l’avion, jusqu’à ce qu’une hôtesse me propose un whisky dans lequel j’ai mis un somnifère.
Je l’écoute donc en silence, en lui adressant des réponses mentales qui attisent mon agacement au lieu de le calmer. Je l’écoute et j’acquiesce, docile, tout en bataillant pour contenir la créature en furie qui, à l’intérieur de moi, s’arrache les cuticules sanguinolentes avec les dents.
Toute personne plus ou moins sensée trouverait suspect que je sois encore irritée par des broutilles telles que sa gesticulation intempestive ou cette petite toux discrète mais constante qui la fait interrompre ses phrases pour s’éclaircir la gorge en une sorte de rugissement. Un jour, je l’ai raconté à mon amie Marah, qui a réfléchi une seconde avant de me dire :
« Peut-être que grandir, c’est apprendre à transformer cette irritation en affection.
— Mouais.
— Tu vois, quand on dit “J’ai de l’affection pour un tel” ? Pas avec sarcasme, mais avec résignation.
— Oui, et ?
— Eh bien, c’est symptomatique du fait qu’on a grandi. »
À l’évidence, d’après Marah, je n’avais pas grandi. Je souffrais de nanisme émotionnel.
« Pas sûr, lui ai-je répondu. Peut-être que mon irritation vient d’une autre chose que je préfère esquiver par flemme.
— Par flemme ?
— Oui, j’ai la femme de creuser.
— Mais pourquoi ?
— Parce que c’est trop long, ça n’en finit jamais, et en général, ça ne mène à pas grand-chose.
— Dans ce cas, m’a demandé Marah, quelle serait ta solution ?
— M’évader. » J’ai eu l’air de ne pas improviser, comme si cette réponse avait été mâchouillée en même temps que mes ongles. « Lâcher du lest et me libérer. »
 
C’est justement ce que je suis en train de faire. Je divague devant la baie vitrée de mon appartement qui donne sur la terrasse, et depuis cet angle, sur un bâtiment en construction à quelques rues d’ici, dont la structure percée et quadrillée contient de petits morceaux de ciel. De loin, on dirait un dessin. Les travaux sont à l’arrêt depuis des mois. La structure en béton est terminée ; ils ont fini les étages et les planchers, mais se sont arrêtés aux ouvertures. Ce devait être un immeuble avec des bureaux, cinquante étages de verre et béton armé, et l’un de ces ascenseurs panoramiques d’où il faut régulièrement extraire quelqu’un qui a le vertige. Ou une crise de panique. Ou qui est couvert de vomi.
Le pli sur le front de ma sœur commence à s’atténuer :
« Il fait très chaud ? me demande-t-elle.
— Non, c’est l’automne en ce moment.
— Sympa, comme dans les films. »
Quels films ?
« Mais le soleil brûle. »
C’est vrai. Par les fenêtres vides du bâtiment gris, le soleil brutal brûle et brille.
« Ici aussi, tu sais, c’est l’éternel été », dit-elle en se forçant à rire.
Été. Difficile à prononcer sans contraste. Chaleur excessive toute l’année ne signifie pas été.
« Enfin, c’est sympa aussi l’été, non ? » me demande-t-elle.
Été signifie que ce qui était mort repousse. Sans mort, il n’y a pas de vie, ai-je envie de lui répondre. Les feuilles malades meurent en premier, et c’est bon pour elles puisqu’elles laissent la place à de nouvelles pousses plus tôt, juste avant qu’il commence à faire chaud. Les plus saines résistent, traversent la saison et restent en vie sous une température qui leur fait pourtant du mal. Elles vivent plus et souffrent plus. Ce sont des martyres.
« Je ne sais pas trop si j’aime l’été. »
J’imagine qu’elle attendait cette réponse pour pouvoir me rassurer.
« Quelle chance, alors ! Parce qu’ici tu n’aurais pas le choix. »
En vérité, ma sœur ne meuble pas toujours les conversations de la même manière. Je dois bien reconnaître qu’elle se débrouille mieux que moi. Parfois, quand elle réalise qu’on a arrêté de parler depuis un moment et qu’on regarde au loin, elle met en place une stratégie qui me semble sage : me raconter des histoires sur des gens que je ne connais pas, ou seulement par le récit qu’elle m’en a déjà fait, ce qui me permet de ne pas avoir trop de mal à suivre. Je peux ainsi fournir de bonnes réponses à ses questions arbitraires :
Devine un peu ce que María Elvira m’a fait ? / Elle t’a emprunté du fric et ne te l’a pas rendu. / Tu es une sorcière, tu sais ?
Tu ne devineras jamais ce qui est arrivé à Lucho. / Quel Lucho ? / L’oncle Lucho. / Il s’est bourré la gueule et s’est fait dépouiller. / Exactement !
Tu te souviens du fils de Patricia Piñeres ? / Je crois. / Eh bien… / Il est gay. / Oui !
Melissa, ma belle-sœur, a arrêté de travailler. / Pourquoi ? Elle est encore enceinte ? / Par la Sainte Vierge, comment tu fais ?
Mais aujourd’hui cela n’arrive pas. Ma sœur ne me raconte rien sur personne. Constatant mon silence, elle reste muette et soupire. Je suppose qu’elle aussi en a marre de cette incompréhension pesante, et que je lui semble être non seulement une sœur détachée, déprimée et désagréable, mais aussi une femme arrogante. Le lien de parenté ne lui suffit pas non plus, c’est certain. Dans un cas comme le nôtre, bien s’entendre n’est pas une question de magie, de chimie ni d’affinité, mais de ténacité, d’entêtement, de travail tortueux.
Parfois, l’évasion consiste chez moi à imaginer un trou noir dans lequel je balance des énumérations fallacieuses, ou des mots semblables sur le fond et la forme. En tout cas, l’évasion est toujours un jeu idiot qui m’aide à détourner mon attention.
« Bon, ton colis va bientôt arriver », me dit ma sœur en préambule de conclusion.
Alors j’observe sa tenue : plus formelle que d’habitude, un camaïeu de beige, elle est comme apprêtée pour aller à un baptême. Elle s’est lissé les cheveux, qui sont un peu plus clairs que la dernière fois, sans racines apparentes. C’est un miracle qu’ils repoussent encore après toutes ces années à se lisser les cheveux ; elle le faisait tellement souvent que ma tante Vicky devait lui appliquer des cataplasmes d’aloe vera pour apaiser son cuir chevelu irrité. Ma sœur est blanche comme une meringue, mais elle a les cheveux bouclés, drus et rebelles, or c’est bien là, disait ma grand-mère, le seul et véritable trait distinctif de la négritude. Ma sœur a passé une bonne partie de son adolescence à éradiquer ce trait, au point de se lacérer la tête.
« Tu sors ? » je lui demande.
Il n’y a pas de bruit autour d’elle, j’en déduis que ni ses enfants, ni son mari, ni ce chien pénible qui perd ses poils partout ne sont à la maison. C’est samedi, habituellement ils sont tous là à vrombir dans les coins comme des grillons.
« On part pour la croisière.
— Où ça ?
— Je te l’avais dit, on fait une croisière. »
Elle me dit aussi qu’ils sont contents parce qu’il y aura plein d’activités pour les enfants. Et un cinéma avec un monster screen ; une piscine à vagues et des piscines normales ; des chefs cuisiniers du monde entier ; des cours de yoga ; un spa génial ; des boutiques chics ; deux soirées de gala…
« Et le chien ?
— Il reste chez les voisins, ils passent justement le chercher.
— Vous partez maintenant ?
— Le bateau s’en va dans deux heures, mais il faut déjà qu’on aille au port.
— D’accord.
— Bon, prends soin de toi. »
Elle s’approche de l’écran et me claque une bise sonore.
— Bon voyage », je réponds, mais son visage a déjà disparu.
Je ne vois plus que le mien se refléter à l’écran, avec cet air agacé que j’ai tendance à avoir quand je loupe quelque chose.
Quelle est la destination de cette croisière ? Depuis quand l’a-t-elle prévue ? Est-ce un voyage improvisé ? Le prix d’un jeu-concours ?
Je me rappelle mon papier, mes démarches, l’urgence de mon appel.
Marah m’aurait sans doute rétorqué que ce n’était peut-être pas si urgent que ça.
C’est-à-dire ?
Aller en Hollande, sérieusement ?
Oui.
Pour quoi faire ?
Pour écrire.
Et ici, qu’est-ce que je faisais ?
La même chose, mais dans la douleur.
Et ce mec que je voyais, depuis combien de temps déjà ? Deux, trois mois ? Est-ce que ça ne me faisait pas hésiter un peu ?
Non.
Même pas un tout petit peu ?
Non.
Non ?
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J’habite un septième étage avec une vue imprenable sur les cimes des arbres et plusieurs tours modernes qui ont poussé récemment dans le quartier. Presque en face, disons en diagonale, il y a un immeuble avec des lofts en duplex et une façade verre et acier. Des lofts chers, prétentieux, tout en longueur. Depuis mon appartement, je peux voir tout ce qui se passe à l’intérieur du seul loft qui donne sur le côté, celui du couple avec le bébé. Aujourd’hui, il n’y a personne. Ils sont partis hier soir avec deux sacs en toile et la poussette pliée, et comme d’habitude, ils ont laissé la lumière allumée pour berner je ne sais qui. « Peut-être qu’ils font ça pour ne pas se casser la gueule en rentrant », m’avait dit Axel, alors qu’on les regardait partir depuis ma terrasse. Nous étions assis sur deux chaises en plastique, loin de la rambarde parce qu’il a le vertige. Hier soir, c’était la troisième fois qu’Axel venait chez moi. En général, on va chez lui, c’est mieux équipé et il n’y a pas de balcon.
Je n’aime pas que les voisins partent. Cela m’oblige à regarder d’autres fenêtres aux panoramas plus brouillons. Je crois qu’eux non plus n’aiment pas partir ; à leur retour, ils ont toujours l’air de mauvaise humeur. Ils se passent le bébé à tour de rôle et le bébé pleure en sentant leur malaise. Ses pleurs les étourdissent : ils le bercent très vite, pâlissent, semblent sur le point de s’évanouir jusqu’à ce que le bébé se calme, alors l’oxygène leur revient. Je ne sais pas comment ils font pour retrouver l’équilibre qui leur échappe à chacun de ces épisodes, sous leur nez, comme une insaisissable nuée de moustiques.
Je suis maintenant accoudée au balcon. Moi, je n’ai pas le vertige, au contraire, regarder d’en haut me fait du bien. En bas, le gardien balaye l’entrée de l’immeuble. Il porte un sweat marron qui le fait ressembler à l’une de ces bestioles rondes qui sentent mauvais, les punaises. Il regarde en l’air, la luminosité lui fait plisser les yeux et il me surprend en train de le regarder. Je le salue, il s’appuie sur son balai et me salue en retour. Une pluie de feuilles jaunes tombe, lentement mais sûrement. J’attends qu’il se retourne et reprenne sa tâche. Máximo, c’est ainsi que le gardien s’appelle, peut passer la journée à balayer. Pendant ce temps, une boule amère se forme au sommet de son estomac. Cette amertume qui, à la longue, vous pousse à attraper un bâton et à vous acharner sur un chien ou un vieux.
Le soleil traverse le feuillage et moi je quitte la terrasse.
La météo annonce de la pluie tout le week-end, bien qu’on ne la sente pas encore. Je n’ai pas prévu de sortir. Je vais me contenter d’une boîte de thon et d’une pomme, puis consacrerai l’après-midi à rédiger mon projet de bourse. Il me reste dix jours pour l’envoyer.
Je fais mollement des tours d’appartement : cuisine, salon, chambre, salle de bains, chambre, salon, cuisine. Si mes pas laissaient des traces par terre, cela donnerait un U plus étroit au sommet. Mon appartement aussi est en longueur, mais disons qu’il est plus prolétaire que le loft d’en face. Je m’efforce de l’épurer au maximum, car si je me laissais aller, je craindrais de révéler un peu de ce goût provincial que je n’assume pas, mais que je sais capable, au fond, de ressurgir à tout instant. Je tâche donc de garder mon intérieur propre et soigné, en privilégiant les éléments fonctionnels qui, pour la plupart, se trouvent dans la cuisine. Je déguise mon ignorance en minimalisme.
La seule chose qui échappe à cette austérité est le canapé Chesterfield qui prend toute la place dans le salon. Le Chesterfield est mon canapé pour les invités, ma méridienne à sieste, mon bureau et ma table à manger. Je l’ai acheté au vide-maison d’une vieille dame riche qui venait de mourir. L’événement était annoncé sur un site qui m’envoyait de temps à autre des notifications pour des ventes auxquelles je n’allais pas. À chaque fois, ce qui me plaisait était trop cher, et ce que je pouvais m’acheter me faisait souffrir, car ma précarité me revenait alors de plein fouet. Je suis allée à ce vide-maison parce que la vieille dame morte s’appelait comme moi et que ce hasard avait suffi à me convaincre – bien que pas si étonnant que cela : mon prénom, du moins dans cette ville, est ancestral. À mon arrivée, le canapé était déjà vendu ; c’est du moins ce que m’a dit l’organisatrice en secouant énergiquement sa couronne de boucles rousses, avant d’essayer aussitôt de me consoler en me proposant un jeu de couverts en argent noirci.
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