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Prologue
Pourquoi ?
Ayant maintenant franchi le cap des quatre-vingts ans, Julio Iglesias peut se poser et méditer sur les rares clins d’œil de la Providence à son égard : il a bloqué un penalty de Di Stéfano, a été l’ami des Reagan et des Clinton, il s’est produit pour Mitterrand, lié d’amitié avec Sarkozy, il a chanté avec Parton ou Sinatra et – entre autres honneurs plus ou moins plausibles – un jour lui est dédié à Miami, il a une étoile à Hollywood et est citoyen d’honneur de Benidorm. Dans un trait d’humour involontaire, une association de familles américaines l’a nommé « Père de l’année », alors même qu’il lui restait à engendrer cinq enfants. Et enfin, il compte peu ou prou parmi les dix artistes les plus riches du monde et est, à l’égal de Madonna et d’Elton John, celui qui a vendu le plus de disques, quand il était encore de coutume d’aller en acheter. Il a été l’Espagnol le plus connu du XXe siècle après Dalí et Picasso, et, si ce cursus honorum n’était pas suffisant, il est de surcroît ambassadeur du cocido (plat traditionnel composé de pois chiches, de légumes et de viande généralement servi en hiver) de Lalín, petite ville de Galice. Pour son dernier tour de piste, il a accédé – ironie postmoderne – à une forme suprême d’immortalité : sa mutation en mème. Cela signifie malheureusement aussi que, pour plus d’une génération, il n’est plus une voix qui leur parle mais une présence désactivée ou convenue, tel un paysage de fond d’écran. Dans le meilleur des cas – il ne le sait que trop –, sa musique appartient au genre des plaisirs coupables : ses chansons résonnent au moment où l’ivresse atteint son apogée lors de la fête, juste avant que ne se manifestent la luxure désespérée, la fringale de pâtes et l’envie de dormir.
C’est assez ironique que C. Tangana ou Rosalía aient tous deux retenu l’attention d’une flopée de sémioticiens et de critiques culturels alors que Julio Iglesias, qu’ils ont toujours dénigré, n’a même pas suscité – malgré ses trois cents millions de disques vendus – l’intérêt des sociologues. On pensera sans doute qu’il y a mis un peu du sien en alimentant le snobisme. Des productions faiblardes. Des versions de classiques réchauffées. Une esthétique reconnaissable entre mille – des couleurs crème, des plages à perte de vue – et une sincérité toute relative. Une vie allègrement étalée dans la presse à scandale et un succès international qui, à force d’en gommer les aspérités, lui a fait perdre une partie de son charme. Les paroles de ses chansons ont plus de glucose que de profondeur, et sa musique, des ambitions qu’on ne peut qualifier que de réalistes. De plus, son profil professionnel de macho lascif n’est pas un trait qui aujourd’hui, en pleine revendication d’une virilité tranquille à la José Luis Perales, mérite d’être très applaudi. Faire des affaires avec Zaplana ne l’a pas non plus aidé à se racheter1. Tout cela sans compter que, paraît-il, il chante peu, compose moins, ne joue plus et danse mal. Voilà des défauts suffisants pour qu’il n’ait même pas obtenu l’absolution condescendante grâce à laquelle, via la musique kitsch, nous avons intégré avec les honneurs dans la norme de l’acceptable, disons, Raphael ou Massiel. Malgré tout, éprouver de l’antipathie pour Julio Iglesias serait comme détester les dauphins, peut-être parce qu’il y a toujours quelqu’un pour passer au moment opportun la chanson Hey! et qu’il n’est rien que l’on ne puisse pardonner.
Dire que nous avons été injustes envers Julio Iglesias reviendrait à dire que la vie a été pingre avec Bill Gates, mais l’on devrait peut-être le considérer à nouveau pour purger quelque complexe de faute culturelle. Puisse cet ouvrage y aider. Hans Laguna affirme à juste titre qu’Iglesias a été la première star pop véritablement mondiale, un pionnier de ce que nous appelons aujourd’hui le personal branding, le marketing de son image personnelle, et père « ou grand-père » de la musique latine actuelle. Assurément, il a su chanter les gens dans leur propre langue – concrètement quatorze – et se classer en tête des ventes même chez les Chinois. Comme produit national, il est plus connu que le jamón aux États-Unis et a réussi, là où Philippe II a échoué, à conquérir l’Angleterre. Il lui revint d’incarner l’heure de gloire et d’argent de l’industrie du disque. Et tandis que les survivants de la Movida se sont recyclés en consultants et que les chanteurs engagés vivent aujourd’hui dans des maisons similaires à celles des gens qu’ils détestaient à vingt ans, Julio, lui, est resté toute sa vie foncièrement fidèle à lui-même. Par ailleurs, il suffit d’écouter quelque tube porté aux nues pour se rappeler qu’avoir de la voix n’est pas la même chose que de savoir chanter. Et s’il a joué le fringant petit macho, la presse ne faisait guère preuve de plus de finesse quand elle le qualifiait de « sex-symbol de la ménopause » (Time) ou décrivait son public, même dans les médias progressistes, comme celui de « dames plutôt chargées d’ans et de kilos » auxquelles il apportait « excitation, sensualité, chaleur et mélancolie ». Inutile d’en tirer une conclusion : elle s’impose d’elle-même.
Pour s’expliquer l’apothéotique succès de Julio Iglesias, la suffisance n’est peut-être pas l’approche la plus juste. C’est pourtant ce que Julio Iglesias a sans cesse démontré. Ainsi, pour élucider les raisons de son succès, nous nous sommes appuyés sur les marques, les imprésarios, les producteurs, un moment de puissance dans l’industrie musicale ou l’apparente nécessité géopolitique qu’un latino triomphe dans le monde. Nous nous sommes généralement appuyés sur tout, sauf sur Julio Iglesias. Peut-être parce que la raison cartésienne de ce succès est, en effet, difficile à saisir. Julio Iglesias a traversé son époque sans être fils de son époque. Il fut crooner à contretemps. Il s’est exprimé en chantant dans des langues qui n’étaient pas la sienne, dans des langues inattendues. Dans les années d’engagement politique, même les faucons les plus méticuleux du franquisme ne détectèrent pas chez lui de prétentions révolutionnaires. Dans les années de la chanson protestataire, il paraissait trop conformiste – dixit le quotidien ABC – pour protester contre quoi que ce soit. Quand la mode était au négligé esthétique, lui préférait les beaux costumes. Et si la vogue était au moralisme de la chanson d’auteur, il ne dédaignait pas la suave douceur d’un romantisme sans âge. Quand le jeune Iglesias voyage en Europe – entre 1965 et 1968 –, le monde peut bien changer, Julio ne va pas changer avec lui : on voit surgir Bob Dylan et Leonard Cohen, le psychédélisme et Van Morrison, David Bowie et les Beatles ou les Kinks, et lui de regarder tout cela avec une indifférence infinie. À l’image d’El Corte Inglés, Julio n’a jamais eu pour priorité d’être contemporain et les intellectuels ont alors commencé à le prendre de haut : Francisco Umbral écrit que Julio Iglesias est « le fiancé de droite dont toutes les mères de droite rêvent pour leurs filles de droite dans un monde de droite ». Mais c’est peut-être là aussi que résidaient son irréductibilité et son caractère : il serait sans doute plus juste de penser qu’à l’instar d’autres inventions espagnoles – la paella, la sangria ou le Quichotte – Julio Iglesias n’aurait pas dû réussir, et pourtant, il a réussi. Il aurait dû être Juan Pardo2, mais il fut Julio Iglesias.
Julio est aussi l’un des rares à avoir affiché son ambition d’être une star totale, et à y être parvenu. Nous pouvons ici, à nouveau, chercher mille explications en invoquant la conjoncture et la chance. Il est apparu aux actualités du NODO3 quand il n’y avait que le NODO. Il a bénéficié d’un moment où le Régime cherchait à vendre une image aimable et une modernité compatible. Il a profité d’une circonstance où la connexion musicale avec l’Europe apparaissait comme un pari esthétique pour les artistes, mais aussi comme une question de diplomatie publique pour l’appareil étatique. Il a pris l’avion pour parcourir l’Amérique quand d’autres pionniers avaient déjà défriché le terrain. Avec le temps, quand l’argent devint tout-puissant dans l’industrie, Julio fut celui qui parvint à atteindre un public états-unien aussi bien hispanique qu’anglo-saxon et – avant et après son succès en Amérique – à chanter pour la classe moyenne de tous les pays, de Munich à Manille. La presse people aussi ferait de lui une présence très familière dans la vie quotidienne. Mais, comme il en va des astres, la conjoncture oriente, elle ne détermine pas. Et s’il est vrai que Julio a eu de la chance, on peut aussi évoquer la malchance qui ne l’a pas épargné : un accident et une maladie grave dans sa jeunesse, par exemple. Un de ses premiers soutiens dans le monde du disque, Enrique Martín Garea, a raconté qu’en dernière instance ce qui faisait la différence chez Julio, c’était une envie souveraine de triompher. Mais d’autres en rêvaient aussi, n’est-ce pas ? Au bout du compte, seul le succès s’explique lui-même. Et dans ce succès, l’indispensable, c’était bien lui. Et les personnes qui l’ont aidé à réussir, à commencer par son père, ont parfaitement senti cette grâce infuse, ce charisme élusif qui fait qu’à l’instant où Julio Iglesias entre dans une pièce, il ravit tous les regards et récolte les sourires.
Maintenant octogénaire, au « faubourg de la sénescence », Julio mériterait peut-être notre affection précisément parce qu’il fait partie du paysage. Il y a une Espagne qui se lit à travers lui. Il est né dans les années de la faim, il fut le fils d’un vieux phalangiste, il triompha au moment de l’espoir et de l’éveil du renouveau espagnol. Il allait évoluer avec tant de naturel – et avec tant de ses compatriotes – qu’il put faire campagne pour José María Aznar sans cesser d’admirer publiquement Felipe González. Dans ses concerts on pouvait voir se côtoyer Baltasar Garzón et Ana Botella, et lors de ses visites en Espagne il pouvait rencontrer aussi bien Fraga Iribarne que Jordi Pujol. Et d’une certaine manière il a été, à l’égal du Real Madrid, où il joua dans sa jeunesse, la seule expression culturelle de la droite madrilène capable de transcender toutes les classes. Julio Iglesias a accompagné les Espagnols lors de la première nuit électorale, il a annoncé le premier divorce, il s’est imposé sur la scène mondiale au moment même où l’Espagne n’avait plus besoin de conquérir, car il lui suffisait de séduire. Il y a quelque chose dans son déclin, par conséquent, qui coïncide avec le nôtre, et ce livre veut aussi rendre hommage à cette légèreté, à cette joie, à cette innocence. Nous pourrions, avec d’autres chanteurs, avoir envie de changer le monde, mais, l’âge aidant, nous en venons à nous demander s’il ne serait pas plus honnête de se borner, comme Iglesias, à rendre les gens heureux dans les mariages.
Julio Iglesias a scrupuleusement veillé à ce que sa vie ne se prête à aucune hagiographie ; en même temps, je n’ai jamais cru aux biographies détractrices. Mon modèle pour ce livre a été l’Edmund Campion d’Evelyn Waugh, que j’ai eu l’occasion de traduire il y a des lustres. Nul doute qu’entre un martyr jésuite de l’âge baroque comme Campion et Julio Iglesias la distance est immense, pas moindre que celle qu’il peut y avoir entre Waugh – un génie – et moi. L’intention, néanmoins, est similaire : « ne pas raconter tout ce que l’on sait, ni tout ce qui pourrait être vérifié » sur un personnage, mais mêler en un récit lisible et, espérons-le, plaisant, des faits éparpillés dans un grand nombre de livres et d’articles. Ces faits ont toujours, par conséquent, une autorité à laquelle recourir et, en fin de volume, nous proposons une bibliographie sélective. En tout cas, pour quiconque rechercherait des informations complémentaires et de plus amples détails – à quel rang l’album « Momentos » s’est-il classé au palmarès turc ? Quel bassiste accompagna Julio au World Tour de 1984 ? –, il lui suffira de consulter Óscar García Blesa, Hans Laguna et Andrés López Martínez, bien connus des fans d’Iglesias. Jusqu’à présent, le seul matériel biographique émanant directement de Julio Iglesias se trouve dans des centaines d’interviews et dans le livre publié au début des années 80 sous la plume de Tico Medina.
Pour ma part, j’ai pensé que, entre la propagande, la presse people et la thèse universitaire, il y avait clairement un espace pour une vie resserrée de Julio Iglesias, pour parler de son cheminement si inhabituel à travers le monde et le relier à ce que nous avons été. Et puisque nous parlons de propagande, j’ai jugé qu’il était de mon devoir de contacter le chanteur de façon formelle : je l’ai fait à deux reprises, et les deux fois je me suis heurté avec soulagement à son silence. Si j’en appelle à une autre autorité, l’expérience, je sais qu’aucun homme puissant – j’ai travaillé pour l’un d’eux – ne vous dira ce que vous voulez savoir au lieu de ce qu’il veut vous raconter. On n’est certes pas là pour écrire ces choses : il y a longtemps que je regrette que, dans la presse, il y ait à peine des portraits – un genre de qualité – mais seulement des interviews. Dans cet ouvrage, comme dans tous mes livres, mon propos a été d’honorer une certaine tradition de prose espagnole et, dans toute la mesure du possible, de la prolonger. Par ailleurs, je suis prêt à partager un bon bordeaux, comme le dirait le tango, « quand l’occasion se présentera ».
C’est la première fois que j’aborde un thème, disons, « pop ». Je ne m’y attarderai pas ; il suffit de dire qu’en littérature le thème, pour remarquable qu’il soit, est subordonné à ce qu’on réussira à en faire. Chez moi on n’écoutait pas Julio Iglesias, mais, pour un Madrilène de 1980, sa présence ici et là était inévitable : déjà dans mon enfance plus qu’anachronique apparaissait un monsieur quelque peu flottant dans le temps, cet Espagnol dont le teint brun rivalisait avec celui de Nat King Cole. Ensuite il a su se glisser comme bande sonore dans quelque voyage, quelque dîner avec des amis, ou quelque romance. Il est devenu creux. Il reste dans la mémoire sur les grandes affiches du « Crazy » à Londres, dans les années 90, et dans ce que fredonnait – Se mi lasci non vale – le serveur madrilène de mon bar à Rome l’autre jour. Pop ou non, cela a été un thème, à la fois proche et lointain, que je n’ai pu traiter qu’avec gratitude.
Je dédie ce travail à mes parents. Je suis triste, comme toujours, de penser que ce puisse être là mon dernier livre. Si tel est le cas, je me réjouis pourtant qu’il parle d’un homme de leur génération et de leur Espagne. Et qui, sans trop forcer la fortune, aurait pu être mon camarade d’école dans une autre vie mais dans la même ville.

Ignacio Peyró
Rome, décembre 2024


1. Eduardo Zaplana est un homme d’affaires espagnol et un homme politique (membre du Parti populaire), notamment maire de Benidorm ; il défraya la chronique pour une affaire de corruption et blanchiment d’argent. (NdT)
2. Chanteur espagnol né à Majorque en 1942. (NdT)
3. NODO : acronyme de NOticiarios y DOcumentales (NOuvelles & DOcumentaires). Il s’agissait d’un court-métrage d’actualités diffusé avant le film, de 1943 à 1981. (NdT)

Première partie
Mémoires d’un enfant de droite


  

  Une nuit de fête

  
    Julio Iglesias allait connaître la gloire de Paris, les plaisirs de Bel Air et les brises de Miami, mais il suffit d’une nuit de fête dans un lieu appelé Majadahonda pour sceller son destin. C’étaient les vacances de 1963, et cette localité n’aspirait pas encore à devenir un code postal élégant, mais à se vendre, avec un peu de bonne volonté, comme un petit village montagnard près de Madrid. En ce temps-là il attirait maintes familles qui, n’ayant pas les moyens de passer les vacances dans un endroit prestigieux comme La Granja, l’Escurial ou la côte basque, recherchaient un été moins africain que l’été madrilène. Les promoteurs immobiliers ne tarderaient pas à faire de Majadahonda le meilleur site de la péninsule Ibérique pour construire des kilomètres et des kilomètres d’immeubles, mais, en attendant, c’était encore un village pareil à tant de villages de Castille. Et comme tout village de Castille il avait sa place, son église, son ermitage, et des fêtes patronales qui, sans doute pour se distinguer, n’étaient pas célébrées pour la Vierge en août mais pour le Christ en septembre. C’était, en somme, la dernière chance de l’été pour les forains de faire des affaires. Et, à quelques semaines du retour au droit procédural ou au calcul des structures, c’était aussi la dernière chance pour les étudiants de perdre leur chasteté entre deux pas de danse.

    Julio, Tito, Enrique Clemente et Pedro Luis avaient prétendu qu’ils allaient aux arènes fêter l’anniversaire de Julio, mais en pleines vacances et à vingt ans, ce n’était sûrement pas aux vachettes qu’ils pensaient. C’eût été du gâchis, avec toutes ces copines rencontrées durant l’été. Et qui plus est avec une belle Dauphine rouge vif flambant neuve pour en mettre plein la vue.

    La voiture appartenait à Julio, cadeau de son père, un ponte de la médecine, qui avait fait cette stricte recommandation : ne pas s’attirer d’ennuis. Mais il y a d’un côté l’incitation à la prudence et de l’autre s’envoyer un verre – pour ne pas dire une demi-douzaine – derrière la cravate. Rien ne donne autant soif en ce monde qu’une après-midi poussiéreuse dans l’été de Castille et rien ne l’étanche mieux que de boire à la louche ce qu’on appelle là-bas de la limonade et qui n’est rien d’autre qu’une sangria bien corsée. À une heure du matin passée, les compères prirent la voiture sans avoir ingéré le moindre churro pour se caler l’estomac ; c’était plutôt limonade et allégresse à gogo, la radio à plein volume, et en route pour Madrid, avec l’aveuglante envie de voir ce que cette Dauphine avait dans le ventre.

    C’était la promesse de finir contre un poteau ou de franchir une glissière de sécurité : quitter ce monde en laissant des parents dévastés par le chagrin et un brève avis de décès dans l’ABC. Mais cette fois le Santísimo Cristo de los Remedios, patron de Majadahonda, put l’éviter. C’était au lieu-dit El Plantío, à l’entrée de Madrid, un virage dans la descente couvert de gravillons. Tito lui dit « freine », mais Julio accélère. Il enfonce la pédale et, en tirant brusquement sur le frein, les tambours se bloquent, les roues patinent et la Renault va percuter les bornes en béton avant d’effectuer un vol plané de l’autre côté de la route. Tout cela ne dura qu’un instant : après avoir fait un tonneau, la voiture retomba sur ses roues. Elle était solide. Julio resta collé au volant. Et le matin se leva sur le spectacle fantomatique d’une Dauphine portes ouvertes, feux allumés, radio tonitruante, et quatre garçons, groupés dans la lumière des phares, qui n’en croyaient pas leurs yeux : ils étaient en vie, sans une égratignure et complètement dessoûlés. Le père de Julio n’était pas de garde de nuit à l’hôpital, l’avantage d’être un ponte de la médecine. Mais dès qu’ils l’appelèrent depuis une station-service, il leur fit envoyer l’ambulance de la maternité.

    Celle qui, en revanche, était de garde, comme chaque nuit que Julio passait dehors, c’était doña Charo. La scène chez les Iglesias aurait été pareille en tout temps et en tout lieu : la mère en larmes, le père – le docteur Iglesias Puga – bougon, le frère – Carlos – muet. Il était déjà cinq heures du matin et, tandis que doña Charo serrait dans ses bras son fiston et lui donnait du café au lait, son père lui demandait des comptes.

  



Un portrait de famille
Accordons-nous un arrêt sur image, parce que tout est là, dans cette scène : cette famille réunie dans la cuisine, un petit matin de l’été 1963. Ce sont les Iglesias de la Cueva. Regardons de près leurs visages, voyons ce qu’ils se disent, comme on déchiffrerait les gestes banals d’une dernière Cène.
D’abord Carlos, le petit frère, au caractère un peu âpre. Il n’a pas la grâce de Julio mais son don imbattable pour la gestion le prédestine à administrer les finances familiales après avoir étudié la médecine. On ne peut l’accuser d’être sympathique, ni déloyal. Conjointement à la cupidité, sa seule faiblesse – totalement réciproque – est doña Charo.
Poursuivons. Doña Charo de la Cueva, toute en piété et résignation, plus à l’aise pour prendre un café au lait à l’office qu’une coupe de champagne au salon. Ses enfants ? Elle sera toujours inquiète pour Julio, avec une préférence pour Carlos. C’est une de ces bonnes âmes qui supportent tout, excepté la présence de son mari, le docteur Iglesias Puga.
Le docteur Iglesias Puga, homme assez ambivalent pour être le gynécologue préféré des riches et des pauvres, et l’amoureux de toutes les femmes à l’exception notable de la sienne. Capable d’aller à la messe de midi, de faire un tour l’après-midi à la discothèque Satanás – sic – et de rentrer à la maison souhaiter bonne nuit à ses enfants. Carlos ressemblait à sa mère quand Julio, assurément, ressemblait à son père.
Et enfin Julio, étudiant en droit sans grande motivation et gardien de but au Real Madrid Jeunes sans guère d’ambition. Avec le temps il deviendra un séducteur, mais à vingt ans c’est encore un enfant de chœur. Avec le temps il sera aussi chanteur, mais pour le moment il en manifeste autant l’envie que d’être garde civil. Il affiche une telle légèreté qu’on peut aisément ignorer sa force de volonté, parce que dans la vie courante il semble tout faire sans effort. Comme, par exemple, être au centre de ce portrait de famille.
Comme toute famille, les Iglesias de la Cueva ne sont pas censés fonctionner, et pourtant ils fonctionnent. Ils s’en sortent plutôt bien. Nous pouvons l’expliquer par la psychologie profonde de l’affectivité, les frères s’entraident et les parents ne se séparent pas, mais peut-être qu’un brin de sociologie suffira. En 1943, la famille vit – ce sont les années de la faim – dans une pension au centre de Madrid. 1963 les verra installés dans un de ces quartiers de classe moyenne, Argüelles, qui aspirent à davantage. Tandis qu’en 1983 ils s’envoleront dans un avion privé pour rejoindre leurs propriétés sous les tropiques.


Venus de nulle part
Mais ces gens, d’où sortent-ils pour qu’ils se démarquent tant ? Eh bien, comme presque tous les Espagnols, les Iglesias ne venaient de nulle part et aussi, comme presque tous les Espagnols, ils s’imaginaient qu’il n’en était rien. En réunissant doña Charo et le docteur, ils pouvaient citer quelque nom illustre, quelque branche dans la haute administration – cela fait toujours son effet – ainsi que dans l’armée. On trouve même quelque gène de gens du spectacle. Mais il n’y a ni comtes ni ducs, ni, ce qui est plus alarmant, de pesetas.
Les Iglesias de la Cueva constituant un patriarcat de fer, l’ascendance maternelle aura moins de poids dans la famille, mais elle présente un méli-mélo amusant. C’est ainsi qu’on trouve, par exemple, des marquis de Puerto Rico – aussi influents, on l’imagine, que des oncles à La Havane –, et quelque consul phalangiste au patronyme français charmant : Perignat. Le premier nom de doña Charo, celui de la Cueva, était pour sa part un patronyme associé à la zarzuela1. Qui ne connaît – au moins le titre – Ardor guerrero ? C’est l’hymne de l’infanterie espagnole, et ses paroles proviennent des frères de la Cueva qui, pour gagner l’immortalité poétique, n’ont pas eu besoin d’être les frères Bécquer2 :
« Escucha, España, la canción guerrera, canción que brota de almas que son tuyas, de labios que han besado tu Bandera. » (Entends, Espagne, la chanson guerrière / la chanson qui jaillit des âmes qui sont tiennes, / des lèvres qui ont baisé ta Bannière.)
Plus martial encore que ces frères patriotiques, le fondateur patenté de cette saga de la classe moyenne – excusez du peu – fut don Ulpiano Iglesias : un militaire des guerres d’Afrique. Il n’eut pas une vie facile, cet Ulpiano : on ne s’appelle pas impunément Ulpiano, ni pour être à tu et à toi ni, peut-être, pour être heureux. Marié à la fille d’une famille possédant beaucoup de terres et peu de revenus, il fut un homme très monarchiste quand il ne faisait pas bon être monarchiste. Il subit l’humiliation de croupir dans diverses affectations : de Santander à Santiago, de Santiago à Orense et, avec une solde militaire des plus maigrichonnes, il dut finalement se reconvertir en pharmacien. Il connaîtra même la vexation suprême en passant de combattant des Maures à enseignant de culture générale. Il réussit au moins à s’enraciner : sa femme, Manuela Puga, voulut mettre au monde ses huit enfants à Orense, afin d’assurer la continuité galicienne de la lignée. Don Ulpiano, enfin, allait avoir pareille progéniture qu’Abraham, mais – comme Moïse – il resterait aux portes de la Terre promise : il mourut en 1956, sans se douter de la prospérité qui attendait la famille.
Pour l’heure, le plus dégourdi de ses enfants, Julio Iglesias Puga, avec son sourire et sa moustache phalangiste, s’ouvrait la voie du succès sur les chemins du monde.


1. Variante de la paella, sans riz, avec des fruits de mer et du poisson.
2. Gustavo Adolfo Bécquer, poète du XIXe siècle, auteur de Rimes, fort célébrées, et son frère Valeriano. (NdT)

Facho mais sympa
Le docteur Iglesias, appelez-le comme vous voulez, facho, vieux beau, macho : il n’aurait pas l’audace de vous démentir. Appelez-le comme vous voulez, mais ayons l’honnêteté de le reconnaître : malgré tout ce qui peut nous irriter chez lui, Julio Iglesias Puga était un homme sympathique. Et cela m’enchante de me glisser dans cette histoire et de dire que je l’ai vu moi-même entrer dans sa paroisse et distribuer des aumônes, que l’on accueillait avec tant d’acclamations qu’on ne savait pas si celui qui était aux portes du temple était le père de Julio Iglesias dans la paroisse de San Juan Crisóstomo ou le fils de Dieu entrant à Jérusalem. Le docteur a été victime d’un paradoxe moderne : nous le connaissons tous tellement que jamais personne ne s’est penché sur lui.
Braquons les projecteurs sur cet homme qui, Dieu soit loué, ne les a jamais fuis. Le docteur Iglesias Puga est un biotype en voie d’extinction et, en 2005, à quatre-vingt-dix ans sonnés, il aura été l’un des derniers de son espèce à disparaître. Dans les années 80, pourtant, quand les dentistes vous farfouillaient dans la bouche sans lâcher leur cigarette Ducados, on trouvait encore pas mal de ces docteurs moitié médecins et moitié pères, comme abondaient ces hommes au tee-shirt cintré qui vous appelaient « animal » ou « tigre » en vous laissant sur les joues, après une calotte en guise de caresse, un soupçon d’eau de Cologne. Avec ses lunettes couleur lie-de-vin, son dentier à façade éjectable et – derechef – sa petite moustache de censeur franquiste, il est possible que le docteur Iglesias Puga ait parachevé son type humain à un point de pureté digne d’un concours canin.
Dire de lui qu’il avait un caractère enjoué et fêtard serait pécher de modestie. Nous l’avons tous vu : s’il fut capable de se marier avec une métisse à quatre-vingt-cinq ans, de quoi n’aurait-il pas été capable à vingt ? Mais personne ne ressemble vraiment à sa caricature, à sa propre blague. Il ne s’agit pas de faire de Papuchi un Marc Aurèle. Mais, cinquième des sept frères de la progéniture ulpianienne, Iglesias Puga sut très tôt que dans cette vie il n’aurait pas d’autre cadeau que celui qu’il pourrait se faire lui-même. Autrement dit, s’il voulait des vices, il allait devoir se les payer.
Il eut des vertus – certainement pas le sang-froid – qui l’aidèrent à éviter ce personnage à la Caligula dont il avait l’étoffe et à cultiver, en revanche, une application et une discipline aussi évidentes qu’inattendues. Quelles vertus ? Une intelligence très vive. Une aisance de contact indéniable avec les gens. Une confiance en soi lumineuse. Un choix judicieux de carrière, la médecine, que lui imposa l’autorité militaire, c’est-à-dire son père. Nous ne pouvons non plus sous-estimer le courage dont il fit preuve lors d’un séjour en prison qu’on lui infligea pendant la guerre civile et les diverses fois où la mort souffla à son oreille. Comme il ne renonça jamais à sa moustache réglementaire, il fut un vieux phalangiste : il assista au discours de José Antonio au théâtre de la Comedia en 1933, acte fondateur du parti, un épisode qu’il jugerait ensuite comme une de ces légèretés que l’on commet dans sa jeunesse. Qui n’a jamais rêvé d’un monde meilleur ? Pour compenser, il manqua de payer de sa vie son militantisme.
En prison et pendant la guerre, pourtant, il démontra une vertu innée, gratuite, qui allait bien au-delà de sa résistance à la souffrance. Cette vertu n’était autre qu’une – disons-le ainsi – chance folle, car il y avait une vérité évidente dans sa vie : chaque fois qu’un pigeon faisait caca sur le docteur Iglesias, la chance lui souriait. Il appelait cela « l’ange gardien » des Iglesias et, pendant des décennies et des décennies, le docteur traverserait la vie avec le sourire, phénomène qui lui était aussi naturel que de transpirer ou de battre des paupières. Il croyait en sa bonne étoile, cette aura de bénédiction. Et le mélange de ces dons fit que jamais, malgré ses aventures et ses débauches, il ne fut pénalisé dans son ascension sociale et son travail, se libérant progressivement de sa chrysalide de gens de second ordre : si de la pension California il passa à Argüelles, dans son travail il allait passer d’infirmier à docteur d’exception, ne décrochant pas moins de neuf concours, grimpant d’interniste à Puente de Vallecas à directeur de la maternité de Mesón de Paredes ou fondateur de celle de O’Donnell. Un établissement modèle, assurément. Et toujours en activité.
Voyez ici l’ironie : la similitude entre Julio Iglesias senior et Julio Iglesias junior va être si forte qu’on a attribué au fils, mème après mème, la paternité de la moitié de l’Espagne, or c’était son père qui, à partir des Franco, l’avait aidée à naître1.


1. Maruja Torres, qui l’a connu, a parlé de Julio Iglesias Puga comme du « gynécologue de la femme de Franco », Carmen Polo ; d’autres abondent en ce sens et ajoutent même qu’il fut aussi le médecin de sa fille, Carmencita. Les Puga et les Polo s’étaient connus à Oviedo avant la guerre et le rôle du docteur Iglesias Puga comme gynécologue des gens au pouvoir, femmes de ministres incluses, ne fait aucun doute. Est-il possible que le docteur, quelque peu porté aux exagérations, se soit vanté dans cette affaire en se faisant passer pour le médecin de Carmen Polo ? Il est attesté que Jesús García Orcoyen, académicien et directeur général de la Santé, soigna la mère et la fille, dont il fut même l’obstétricien. J’en reste là, étonné pourtant de m’être vu obligé d’examiner un sujet – les visites médicales gynécologiques – de doña Carmen – que d’aucuns trouveraient fascinant mais qu’à la vérité je ne pensais jamais aborder.

Allez Madrid
Dans ce Madrid des Chemises bleues de la Phalange, dans le quartier d’Argüelles, l’enfance de Julio Iglesias tient tout entière dans le titre « Mémoires d’un enfant de droite ». On raconte que lorsque Napoléon est mort, quelqu’un découvrit dans ses cahiers scolaires des mots prophétiques : « Sainte-Hélène : petite île ». Avec Julio – un conquérant d’un autre type – nous chercherons en vain un signe : dans ses premières décennies de vie, tout est prévisible, ordonné, bourgeois. Il est venu au monde par chance : son propre père, le docteur Iglesias Puga, l’a extrait par césarienne quand la césarienne représentait un danger pour la mère et l’enfant. Mais voilà : il n’y a plus aucune mystique qui aille au-delà de l’efficacité clinique. Et aucun évangile apocryphe nous dit qu’à l’aube de son enfance Julio aurait été une promesse ou était prédestiné à être une légende.
Qu’il n’était pas un rossignol, c’est ce que sut voir, ou entendre, le père Anselmo, chef de chœur du collège, après avoir demandé à Julio de chanter l’Ave Maria de Bach. À la fin de l’audition, le verdict fut sans appel : « Fais plutôt du football. » Sentence que le jeune Julito accepta non seulement avec humilité, mais qu’il embrassa dès ce moment avec ardeur dans la propre cour des Sagrados Corazones de Martín de los Heros. De fait, il eut le privilège d’être le seul élève invité à jouer aux matchs des curés. C’est sans aucun doute là qu’on pourra, en revanche, trouver un signe : d’une certaine façon, il revenait à Julio de convoiter le lieu à la fois le plus exposé et le plus solitaire de tous, c’est-à-dire les cages du gardien de but. Durant cette enfance mâtinée de football, le jeune Iglesias allait connaître une fastueuse génération de gardiens – Ramallets, Pazos, Araquistain –, quand bien même on se demandera si, dans sa vocation de gardien de but, il y avait moins d’émulation que de désir de se distinguer. Au bout du compte, il était le seul qui pouvait se permettre de toucher le ballon avec les mains, et cela aussi colle à l’image du Julio que nous avons connu.
La question est si évidente qu’elle fait rougir : le jeune Iglesias était-il vraiment bon au football ? Avec cette modestie que peut se permettre la magnanimité, il a déclaré qu’il ne fut jamais un grand gardien de but, mais impossible de ne pas penser qu’il ait dit cela par excès d’humilité. Qui plus est, il faut croire que c’était inscrit dans son destin : comment Julio Iglesias et le Real Madrid, le Real Madrid et Julio Iglesias, les seuls produits universels de la droite madrilène, auraient-ils pu ne pas se rencontrer ?
Le destin de Julio, certes, on ne le connaissait pas encore. Ce que l’on savait, bien sûr, c’est l’immense prestige, la vénération, l’ébahissement, disons même le sex-appeal – pour lui, peut-être, le plus intéressant – qu’apportait l’appartenance au Real Madrid. Pas seulement d’en faire partie : le seul fait de passer les épreuves vous donnait déjà un prestige social, comme celui qui s’arrête à la première année aux Ponts et Chaussées ou qui échoue honorablement au concours de la magistrature. Sans rien dire à personne, en 1959, Julio passe les épreuves pour entrer au club sous l’œil vigilant du divin Ricardo Zamora, l’un des plus grands gardiens de but de tous les temps. Ce Real Madrid, destiné à remporter année après année la Coupe d’Europe, était parmi les meilleurs endroits où évoluer en Espagne, que l’on soit intendant ou, dans son cas, que l’on joue dans ce recoin obscur du Juvenil B. Porter l’écusson du Real était comme arborer la croix de Santiago en d’autres temps. Et même si ce jeune Julito allait devenir la star internationale Julio Iglesias, avoir joué au Real Madrid était déjà un honneur suffisamment prestigieux pour s’en glorifier toute sa vie. J’exagère ? Non, à en croire Julio lui-même : il est arrivé au chanteur de caresser son vieil équipement de footballeur tel le personnage qui montre ses blessures le jour de la Saint-Crépin : « Tout sera en oubli, / mais il revivra réjoui / les exploits qu’il accomplit1. »
Au football, son plus grand exploit fut d’arrêter le penalty d’un Di Stéfano en pleine gloire, ce qui, dit-on, éblouit le grand Puskás. Mais dans ce vestiaire partagé avec De Felipe, Velázquez et Grosso, nul doute que Julio allait ouvrir les yeux grâce à une leçon de vie : les joueurs de la première équipe d’Espagne faisaient sa fête à un gosse ou traitaient sur un pied d’égalité virile un quelconque gardien de but de catégorie inférieure, et cela non seulement ne diminuait pas leur éclat mais avivait leur splendeur, tout comme un geste courtois humanise un roi. Observer ce phénomène allait lui être utile lorsqu’il rencontrerait ses fans, tout sourire et rayonnant, le moment venu.
Il est parfois tentant de penser que le Julio footballeur fut plus grand artiste que le Julio chanteur : son triomphe dans la musique fut le fruit de ténacité, de discipline, de technique, de moyens et d’ambition ; en revanche, au football, il ne lui importa jamais d’être un de ces joueurs ponctuellement géniaux et désinvoltes qui s’en fichent de gâcher leurs dons. Son père, en expliquant son cas, fut synthétique : « Il faisait le malin, alors il restait sur le banc », bien qu’il soit le gardien de but titulaire. Julio préférait les coupes de Vat 69 aux coupes d’Europe. Et quoi qu’il advienne, s’entraîner quatre fois par semaine représentait un excès non justifié d’ambition.
Finalement, il est inutile de se demander si Julio était ou non si bon joueur : il ne laissa pas le football, c’est le football qui le laissa. Avec le temps, néanmoins, Julio allait se révéler bien meilleur scénariste que le sportif qu’il ne put être. En racontant sa vie, la légende pieuse a voulu que le chanteur lâchât le sport à cause de l’accident, mais nous avons vu comment tous s’en étaient tirés sans une égratignure. Le Christ de Majadahonda les avait pris sous son aile. « L’ange gardien » des Iglesias, cependant, allait avoir fort à faire face à la tumeur qui priva Julio de football et faillit lui coûter la vie.


1. Citation du Henri V de Shakespeare, qui fait allusion à la bataille d’Azincourt. (NdT)

Tumeur
Voilà les faits. Ce même mois d’octobre 1963, peu après l’accident, Julio retourne à ses cours et à l’entraînement. En novembre il commence à ressentir une crampe, puis un jour, après avoir éternué, il se retrouve paralysé. En décembre, alors qu’il marche dans les rues enneigées de Madrid, il sent soudain que ses jambes ne lui répondent plus. Quand arrive le mois de janvier il ne parvient plus à dormir ni à faire pipi. Alors qu’il ne cesse de faire des chutes, les consultations des médecins se succèdent comme les stations d’un chemin de croix.
Cela aurait sûrement été pire si son père n’avait pas connu l’état-major de la médecine de l’époque : des docteurs tels que Urquiza, Vaquero, Franco Manera1, Cifuentes, auxquels s’ajouteront d’autres dieux de la pratique clinicienne comme Álvarez de Molina, Pérez Lista ou Fernando de Castro. On peut légitimement se demander si Julio aurait été sauvé si son père n’avait pas eu un tel carnet d’adresses. Mais les radios de l’époque, avec leurs ombres goyesques, furent dans un premier temps difficiles à interpréter.
À Orense, quand on prit les premiers clichés, cela ressemblait à une scoliose qui aurait à son tour provoqué un pincement vertébral. Ensuite on parla de « compression radiculaire nerveuse temporaire » qui, les semaines passant, cessa d’être temporaire pour devenir « introuvable ». Julio allait l’expliquer de façon plausible : « une compression d’un système nerveux qui débouche sur une tumeur kystique et attaque le système central ». Moins technique, mais assez vraisemblable aussi, quand il dut se soumettre à une ponction lombaire, il sentit comme un « coup de poignard là-haut, au creux du cou ». L’intervention – très dangereuse – dura huit heures et le patient eut besoin de barils de sang.
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