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Préface

Yannick Noah

Le making of du livre

Des potes, une famille, une histoire.

Danielle… C’est une des premières personnes que j’aie vues en arrivant à la Porte 13 en 1973. J’avais 13 ans, mes parents m’avaient accompagné. La Porte 13, c’était le centre névralgique du vieux Roland-Garros, tel qu’il était dans son jus, comme au temps des Quatre Mousquetaires 1, avant la modernisation entamée dans les années 1980. Il régnait une ambiance paisible et familiale sous les marronniers, avec M. et Mme Hamelin en gardiens du Temple. Une voix forte, chaleureuse, parfois teintée d’un certain agacement, émanait de la Porte 11, le bureau d’à côté : c’était Danielle. On supposait qu’elle s’entretenait au téléphone avec quelqu’un de malentendant ou qui s’était perdu dans la pampa. Parfois, elle sortait furibarde en tirant sur sa cigarette. Faisant mine de se prendre la tête à deux mains, elle avait l’air stupéfaite : « Non, ce n’est pas possible ! », voire en colère, cependant ça ne durait pas. Elle vous résumait la situation en deux mots et éclatait d’un rire communicatif. Danielle est une personne qui partage tout ce qu’elle vit.

Quand elle m’a aperçu, elle a dit : « Ah bah, tiens, voilà le nouveau ! » et elle nous a invités, mes parents et moi, dans son bureau, dont les murs étaient chargés de photos de joueurs. Les champions que j’admirais et que, plus tard, j’essaierais de déboulonner un à un. Ce jour-là, il s’est passé quelque chose d’indéfinissable qui a uni nos deux familles à jamais. Papa et maman ne sont plus de ce monde ; Mickey, le mari de Danielle, nous a quittés en 2011. Mais nous deux, on est là, avec nos enfants et petits-enfants, et on s’aime, quoi.

Juste devant cette fameuse Porte 13, au pied des escaliers de pierre, il y avait une gamine de 5 ans, surnommée Zouzou, qui jouait et faisait parfois l’objet de reproches ou d’avertissements sans frais de la part de Danielle. En mère attentive, elle gardait toujours un œil sur sa progéniture. Mais ses remarques pouvaient tomber sur n’importe qui. Danielle s’adressait aux joueurs comme à ses collègues ; à Mabrouk, chargé de l’entretien des courts, comme aux présidents de ligues, voire au président de la Fédé, Philippe Chatrier à l’époque ; à Titi, le fils du jardinier Grignard, comme à un arbitre. Fallait juste pas l’emmerder.

Zouzou sur son tricycle, c’est mon premier souvenir rassurant de Roland-Garros. Plus que sa sœur aînée, Zouzou était là tout le temps. « Roland », c’était son centre aéré. Comme nous passions tout le temps Porte 13 pour récupérer des balles ou autres juste avant de partir avec les équipes de France minimes ou cadets, « la Zouz’ », c’était notre petite mascotte.

D’ailleurs, cette première rencontre avec Danielle, c’était à l’occasion du départ pour l’une des trois tournées en Angleterre organisées par la DTN (Direction technique nationale) afin, premièrement, d’apprendre à jouer sur herbe et, deuxièmement, d’apprendre l’anglais ! Je parle anglais couramment. Pour le reste… No comment ! Les spécialistes connaissent mes piètres résultats sur gazon, mais ce fut pour nous l’occasion de découvrir, trois ans avant la sortie d’À nous les petites Anglaises, le charme bouleversant des premières boums, premiers slows, premières tournées en bus, premières chansons en anglais…

Des années plus tard, en juin 2020, au sortir du premier confinement, je suis invité à dîner chez Piole (Cédric Pioline). On est bien, on est entre potes… et je laisse un message vidéo à mes « sisters », ce groupe de gonzesses qui trimballent entre elles plus de trente ans d’amitié autour du tennis, du Tennis Club de Paris et de Roland-Garros bien sûr, où elles font leur carnaval chaque année : Marion et Zouzou Bombardier, tombées dans la marmite du tennis toutes petites ; Sybille Niox-Château, ex-80e joueuse mondiale et vainqueur de l’Orange Bowl (championnat du monde des moins de 14 ans), avant qu’elle ne se déconcentre un petit peu ; Nathalie Herreman, la gauchère normande ex-numéro 1 française et 40e mondiale, exilée à Los Angeles ; Sandrine Testud, ex-numéro 9 mondiale qui vit à Rome depuis vingt ans et a un penchant prononcé pour les Italiens aux yeux verts ; sa « sœur », Christelle Fauche, joueuse suisse ex-80e mondiale qui a fait Sciences Po Paris et future présidente de la Suisse ; Sophie Amiach, ex-57e mondiale, aujourd’hui commentatrice experte en tennis installée sur la côte est des États-Unis ; la Marseillaise, Karine Quentrec, ex-47e mondiale ; « Popo », Pauline Parmentier, la rookie du groupe déjà retraitée, ex-56e mondiale ; Emmanuelle Niox-Château, sœur de Sybille ; ainsi que Nathalie Desouche, surnommée « la baronne », chez qui ont eu lieu une bonne partie de nos dîners, premier prix d’assiduité à nos réunions ; Caroline Bochy, ex-15, apparue à la FFT à l’âge de 16 ans et dite « la Grande ».

Et puis Danielle.

Il est tard, j’ai bu quelques verres, j’ai l’esprit en ébullition : « Ça va, les filles ? » Je ne sais pas ce qui se passe, il y a de bonnes énergies, là, et quand il y a de bonnes énergies, je pense à Danielle Bombardier (dite aussi « Babie » ou « Bombon », enfin je vous la fais brève). « Eh, les “Chattes 2”, il faut qu’on fasse quelque chose vite fait, que Danielle raconte… Qu’on l’aide à rassembler toutes ses anecdotes, que quelqu’un les mette en forme… Il y a tellement de bonnes énergies dans ses souvenirs ! Je sais que vous, la family, vous voulez qu’on le fasse, et par les temps qui courent on a un peu plus de loisir, non ? Enfin, moi, personnellement, je n’ai pas programmé de tournois ni de tournées avant un sacré bout de temps (rires)… Bon, je vous kiffe, allez-y, faites péter un nouveau groupe WhatsApp, et que dans deux minutes on ait ficelé le projet : “the Babie’s show”, “the Babie’s book” ! Toutes les idées seront les bienvenues ! »

Là-dessus, ça répond : « Allez, Babie, tu vas écrire ton livre… Balance les dossiers ! » Et tout s’enchaîne : Danielle commence à raconter des anecdotes, à lâcher des noms… Ceux des joueurs qu’elle adore, ses chouchous, et ceux qu’elle ne peut pas blairer, beaucoup moins nombreux… Passage en revue de tous les « cafouilleux » qu’elle a croisés dans sa vie. Les souvenirs remontent, affluent, c’est bon, on adore. Pour info, l’origine du mot « cafouilleux » remonte aux débuts du tournoi de Lyon (à partir de 1987). Il désignait les joueurs que Danielle jugeait très ordinaires ou grincheux. Aujourd’hui, elle a troqué « cafouilleux » (trop galvaudé), pour « baltringues » (un synonyme, plus rare).

Rapidement, on cale un dîner renommé pompeusement « réunion de travail » pour se retrouver et donner une forme à cette matière en fusion. Le dîner dure dix heures et se finit à 5 heures du mat. On évoque l’idée d’une chanson avec un livret illustré, que Danielle balaie d’un radical « Une chose est sûre, je ne chanterai pas ». OK, ce sera un bouquin, alors… Puis on comprend qu’il faut trouver un dépositaire à ces archives qui abondent dans le plus grand désordre et là, c’est comme une évidence pour moi : ce ne peut être que Dominique Bonnot. On l’appelle en live au milieu de l’apéro, on lui soumet l’idée et, devant notre enthousiasme hystérique, elle accepte en dix secondes. Ses Championnats de France minimes sous la tente en 1970, à Roland-Garros, et ses années TCP lui offrent un point de vue idéal pour rassembler les temps forts de la vie de Danielle.

À partir de là, le livre se construit, entre déjeuners de (vrai) travail, dîners un peu moins studieux… et des kilomètres d’échanges WhatsApp où on se balance de vieilles photos, des souvenirs, des expressions oubliées. On se marre surtout. Ce livre, c’est un truc qu’on fait collectivement. Danielle, c’est la voix dominante, et nous, on fait les chœurs !

Il y a ce match de Hugo Gaston contre Dominic Thiem à Roland-Garros en 2020, qu’on a tous suivi en direct sur notre groupe WhatsApp, les filles et moi. Ding ! « Quel pied ! » ; ding ! « Que ça fait du bien au tennis de voir le petit Hugo Gaston (et son téléphone qui “son”)… » ; ding ! « Si costaud dans sa tête et sur le court… » ; ding ! « À la hauteur de l’événement » ; ding ! « Suis à fond… » ; ding ! « Moi aussi !!! Non, mais tu as vu ses amorties, c’est du délire ! » ; ding ! « Thiem est cuit… » Puis, après la défaite du petit Français : ding ! « Top de suivre ce match tous ensemble dans la tribune des joueurs ! » ; ding ! « On se retrouve Porte 13 devant chez Mme Hamelin et on enchaîne au Bus Palladium. Rendez-vous devant… » ; ding ! « Les vieux réflexes ne se perdent pas… » ; ding ! « Embrasse Nobru, le videur, pour moi ! » ; ding ! « Et en plus, c’est mardi, c’est gratuit pour les filles… »

Notre jargon, celui de Danielle, il ne s’invente pas : il y a le joueur qui rame (renvoie tout), envoie du bois ou joue l’acier (envoie des balles lourdes), qui lime (défend sans prendre de risque = chiant), fait des ronds (pareil, mais en faisant des lobs du fond de court = encore plus chiant).

Il y a aussi celui qui monte – au filet – en calbar (ou en chaussettes), ou qui fait chip-and-charge-bite-au-filet (se rue au filet comme un dément – et qui va se faire lober). On peut avoir de la chatte (de la chance) ou de la démoule (pas de chance), prendre 2 bulles (6-0, 6-0) et bien se faire fourrer (se faire voler un point), ou encore mouiller (avoir peur) au moment de conclure.

Pour les initiés, il y a la « Bedel » (du nom de son inventeur Dominique Bedel) : un bois qui se transforme en point gagnant (voir la chatte/chance). En opposition à la « Freyss » (Christophe Freyss, contemporain du susnommé : un coup parfait qui sort à cause d’une rafale de vent soudaine (voir la démoule). La « Pioline » (de Cédric Pioline, seul joueur français depuis les années 1930 à avoir disputé deux finales de Grand Chelem : US Open 1993 et Wimbledon 1997) : il s’agit d’une balle boisée ayant heurté le cadre de la raquette, qui monte en chandelle pour retomber juste aux pieds du joueur. Ou encore le syndrome « Jean-Louis Haillet », qui expliquait ses déboires tennistiques ainsi : « Je suis trop intelligent pour ce jeu : avant un coup, j’ai tellement d’options que je m’embrouille et je fais une merde ! »

Les filles ont même trouvé un hymne, un tube improbable : Kedeng, Kedeng, interprété par le « blaireau hollandais » dont Danielle n’a pas jugé bon de retenir le nom (Guus Meeuwis & Vagant), en dépit d’une mémoire colossale. Une chanson sur laquelle elles ont dansé en mode Saga Africa dans un bar lors d’une rencontre de Fed Cup à ’s-Hertogenbosch (Bois-le-Duc, aux Pays-Bas), en 1997, alors que j’étais capitaine de l’équipe de France féminine, et ont même réussi à garder un CD qu’elles ont passé sur le court le lendemain après la victoire de la France.

Danielle raconte ses souvenirs avec la gouaille et la passion pour le jeu qui la caractérisent. Elle saute allègrement d’une décennie à l’autre, d’un ancien champion à un petit jeune qui monte, d’un tournoi à un autre.

Au tout début du projet, je voyais un livre, mais je ne pensais pas à un public au sens large, juste au « milieu tennis », à ces gens qui ont baigné là-dedans toute leur vie, qui sont devenus enseignants, dirigeants, bénévoles, organisateurs d’événements, équipementiers, agents. Ils sont nombreux aujourd’hui, nostalgiques d’une époque où se superposent des images mythiques de l’histoire du jeu et celles de leur jeunesse insouciante.

J’imaginais une sorte d’album de famille avec toutes ces photos que Danielle a accumulées, et ses anecdotes sur untel qui était son « chouchou », celui-là un « amour », un autre un « gros enc… », celui avec qui il ne valait mieux pas se trouver seule dans l’ascenseur, celui avec qui elle avait fait la fête après sa victoire à Roland-Garros en 1977 (Guillermo Vilas), celle qui lui avait offert son bouquet de fleurs de gagnante, la même année (Virginia Ruzici)… Il y a peu de filles qui l’intéressent, mais il y en a, vous verrez.

On pensait en faire tirer 250, au mieux 500 exemplaires. Mais pourquoi ne pas ouvrir le groupe à tous les fans de tennis ? À qui veut savoir comment ça se passe dans les coulisses d’un tournoi ?

Danielle, il n’y a qu’elle pour s’adresser à un numéro 1 mondial comme à une personne normale. Elle possède un langage imagé – qui la dispense de parler anglais d’ailleurs –, et ses mots, j’ai voulu les entendre à nouveau, les lire et les partager avec le plus grand nombre.

Ce sont des expressions d’une époque bien marquée, mais aujourd’hui tout ce qui faisait le sel des années 1970-1980 a quasiment disparu, et le tennis est devenu ennuyeux à force de se prendre trop au sérieux. Je veux qu’on rigole, qu’on se souvienne que ce sport a eu une identité forte et qu’on a la chance d’avoir Danielle pour la restituer, elle qui n’a jamais renié le tennis, qui ne s’est jamais lassée, qui n’a jamais cédé à aucun effet de mode. Elle qui n’a jamais dit : « C’était mieux avant. » Elle a juste kiffé toutes les époques parce qu’elle les a vécues de l’intérieur, avec le même appétit. Elle est le fil qui nous relie tous, qui tient toute l’histoire du jeu en un seul bloc. Elle dit souvent : « Partir sur les tournois, c’est ma joie de vivre ! Je suis trop vieille pour être triste ! »

On peut se demander pourquoi, alors qu’elle « fracasse » un nombre important de personnes – et pas dans le dos, toujours en face –, on ne lui connaît pas d’ennemis. Pourquoi elle ne se fait jamais rabrouer, pourquoi, à 82 ans, on l’appelle en renfort sur les tournois ? Parce qu’elle inspire l’esprit du tennis français. On ne s’attaque pas à une légende.

Elle a été aimée par des générations de joueurs français pour qui elle a incarné la sœur, la cousine, puis la tata… et maintenant, c’est la Babie de tout le monde.

Pour les étrangers, elle représente la France ou, bien plus que ça, la personne qui donne une âme à l’événement. Dans la grosse effervescence de début de tournoi, Danielle gère le truc avec un mélange de gentillesse et d’autorité. Non seulement elle est sympa, mais elle est dynamique, efficace, elle résout les problèmes en un coup de fil, ça barde, elle fait le job !

Les journées passent à mille à l’heure et s’enchaînent très vite : quarts, demies, finale… Le dimanche, il n’y a plus un chat dans les vestiaires, outre les deux finalistes, et puis voilà, c’est fini. Ceux qui auront croisé Danielle signeront sûrement de nouveau pour l’année suivante. Car c’est la seule personne aujourd’hui qui rassemble tout le monde, au sens propre. Elle connaît tous les joueurs. Toutes les stars du moment, elle les a rencontrées en qualifs ou tout gamins, elle fréquente tous les parents, les coaches, les agents… Ça ne fait pas loin de quarante ans qu’on ne peut pratiquement pas faire un tournoi de l’ATP Tour 3 en France sans passer par elle.

Avec le temps et son caractère, sa connaissance aussi du jeu, elle a pris une place unique dans la famille du tennis, la vraie. Quand tu débarques dans son bureau, tu ne vas pas juste lui demander un ticket gratuit ou un retour en bagnole officielle. Non, tu t’assieds, tu discutes, tu échanges, elle te raconte et toi, tu t’éclates ! Certains joueurs lui disent des choses qu’ils ne confieraient ni à leur femme ni à leur psy. Et elle, intarissable conteuse, ne dira rien de ce qui relève de l’intime. Comme elle dit à ceux qui la consultent : « Tu peux y aller, je suis une tombe. »

Son truc à elle, c’est qu’elle adore le tennis (et le PSG aussi, faut pas déconner). Elle adore le jeu, elle adore les joueurs. Je vois bien comment elle s’illumine quand on commence à parler des souvenirs. Elle se rappelle plein de détails, elle a tout vu, n’a pas raté une seule rencontre de coupe Davis ou de Fed Cup. Quand on se met à échanger, à bousculer nos mémoires engourdies, c’est toujours elle qui retrouve les noms, les surnoms, les histoires de vestiaires, de gonzesses, les balles de matches improbables. Avec Gilles Moretton, le nouveau président de la Fédération française de tennis, Guy Forget, directeur du tournoi de Roland-Garros et du Masters Series de Bercy, Caujolle, Pioline, Portes, Grosjean, Clément et les Santoro, Mahut, Tsonga, on enrichit sa trame, on brode et on rigole comme d’éternels adolescents. Et tant pis si ça fait un peu « anciens combattants », tant pis si on enjolive un peu à chaque fois ; il y a toujours un petit nouveau ou une petite nouvelle qui veut savoir, qui veut en être et transmettre à son tour.

 

Danielle, maintenant, c’est à toi de raconter ton histoire.

Je pourrai, si tu le souhaites, participer à la traduction en anglais.

Pour les 18 autres pays intéressés, on se démerdera… ou tu demanderas à tes potes joueurs. Ils ne pourront pas te refuser ça !

Yan





1. Le stade Roland-Garros a été érigé en 1928 afin de permettre aux Quatre Mousquetaires (René Lacoste, Jean Borotra, Henri Cochet et Toto Brugnon) de recevoir l’équipe américaine de coupe Davis, que les Français étaient allés battre outre-Atlantique.



2. Alors, il paraît qu’on n’a plus le droit de dire ce mot, je ne vois pas pourquoi. Qu’on ne me fasse pas de faux procès. « Mes Chattes », c’est un mot doux entre nous, drôle, tendre et inoffensif, qui témoigne de toute mon affection et de mon admiration pour ces femmes libres, intelligentes, marrantes et bienveillantes. Je suis trop fier et trop content d’être leur « brother ».



3. Circuit mondial régi par l’ATP Tour (association des joueurs de tennis professionnels).








Avant-propos

Le monde de Babie

« Mon boulot consiste à accueillir des joueurs de tennis venus de tous les pays, champions en devenir, à l’apogée ou sur le retour, des types formidables ou bien des “baltringues” de toutes espèces : “rapaces de chez rapaces” et, malheureusement, quelques vraies irrécupérables “crevures”. »

À 82 ans et toujours sur la brèche, incollable sur la jeune génération comme sur les champions du passé, c’est comme ça qu’elle s’exprime, Danielle Bombardier – Babie pour les intimes : de sa voix rocailleuse, ensoleillée par son enfance au Maroc, voilée par trop de cigarettes fumées nerveusement, avec des mots crus qu’on lui pardonne parce qu’elle s’est octroyé très tôt le droit de les prononcer, et personne ne s’est risqué à l’en empêcher. Son argument ? « Je dis ce que je pense et je peux le dire en face de la personne que je critique ; et puis c’est trop tard, ce n’est pas maintenant que je vais changer. »

De Vilas-Borg-Connors, les stars des seventies, à Tsitsipas, Berrettini et Shapovalov – celles de l’après-Covid, déjà habituées à vivre dans des « bulles » mieux défendues que la prison de Sing Sing, à jouer devant des gradins vides –, en passant par Nadal-Federer-Djokovic, sans oublier les joueurs français, ses petits « choux » ou « chouchous », ses « amours », et de rares joueuses (les quelques « gonzesses sympas »), Danielle Bombardier nous propose une immersion totale dans l’univers bruissant des coulisses du tennis professionnel.

Qui est Danielle Bombardier ?

Attachée au service « Relations joueurs » à Roland-Garros dès 1973 et pendant dix ans, puis dans les plus prestigieux tournois français qu’elle a contribué à faire prospérer depuis ses bureaux de fortune au fin fond d’un couloir de stade couvert – mais passage obligé pour tout joueur fraîchement débarqué sur le site –, ce petit bout de femme née à Rabat le 7 août 1938 est une grande gueule, dotée d’un cœur débordant d’amour et d’humour. On lui doit le concept de « famille d’amis », cultivé avec passion depuis des générations.

On n’y a pas sa place si on n’est pas « bon esprit ». Mais pour qui demande une chambre supplémentaire pour la nounou et les gosses, des tickets repas pour toute sa bande d’accompagnateurs, un court d’entraînement, des balles neuves, des serviettes-éponges en rab et toutes ces petites choses, pourtant nécessaires, qu’on oublie ou qu’on perd, il n’y a que « la Bombe » qui peut vous arranger ça ! Elle est à l’hospitalité des joueurs ce que Mary Poppins est au baby-sitting : une marraine magique !

À 82 ans, elle en fait encore trembler autant qu’elle en charme. Pas rancunière, elle pardonne presque tout, mais n’oublie rien de ce qui l’a touchée. On dit qu’elle a la dent dure, mais elle se définit comme quelqu’un de « cash », pas méchante ni malveillante, simplement « juste », avec un petit chambrage en règle au passage qui transforme rapidement une situation banale en scène de théâtre de boulevard… Résultat, ses propos truculents, loin de choquer, font s’esclaffer son public, toujours à l’affût de la dernière de Danielle. Qu’il vous gratouille ou qu’il vous chatouille, son humour est un hymne à la vie.

Dans ce livre, dit-elle, elle a volontairement occulté « les histoires de cul » qui ont échappé à la notoriété publique. « L’idée, résume l’auteur, c’est de raconter ce qui est racontable », à la manière d’une chronique débridée, mais sans trahir son attachement à son propre milieu, car, assure-t-elle, la fidélité à garder un secret est l’essence même de l’amitié.

Dominique Bonnot

Dominique Bonnot
(Cazaux de son nom de jeune fille),
« espoir » du tennis au début des années 1970,
n’est pas devenue championne mais s’est évertuée,
sur une longue carrière de journaliste spécialisée
à Tennis de France, puis à L’Équipe et L’Équipe
magazine, à raconter le tennis vu de l’intérieur.
Elle a écrit de nombreux livres,
dont plusieurs avec Yannick Noah.




Ma jeunesse dorée au Maroc

Allez, je vous emmène au Maroc, à Rabat, où je suis née le 7 août 1938, la plus belle ville du pays, selon moi, mais suis-je totalement impartiale ? Bien sûr que non.

Mon père était chirurgien-dentiste. Le meilleur de tous. Il nous a donné une très bonne éducation, avec des valeurs fondées sur le respect, l’amour, les belles choses, une conduite appropriée en société.

Son propre père étant mort à 49 ans, mon père appréhendait le passage de la cinquantaine, et je trouve vraiment troublant qu’il soit mort, lui aussi, à 49 ans. Ma seule consolation est qu’il a pris soin de profiter de chaque instant, de chaque journée et de chaque bonheur d’une vie menée tambour battant. Il était expert dans l’art de raconter des histoires drôles, il savait fédérer tout le monde et mettre de l’ambiance partout où il allait. C’était une montagne, une bonne nature, une personne que tout le monde adorait.

Ma grand-mère paternelle, qui avait élevé seule, à Paris, ses cinq enfants avec une poigne de fer, avait au moins un principe : il fallait avoir, comme elle le répétait à l’envi, « la tête bien sur les épaules ». Il n’y avait pas de place pour la fantaisie. Mais, une fois adulte, chacun pouvait enfin choisir sa propre vie.

Mon père a voulu tenter sa chance au Maroc, en 1938, après la naissance de ma sœur aînée, Claudette, le 21 juillet 1934. Mon père, « le toubib », comme les gens l’appelaient, travaillait fréquemment à l’hôpital de Rabat pour donner des coups de main en plus de ses opérations de chirurgie dentaire.

Passionné de sport, il est devenu naturellement président de l’OM : l’Olympique marocain. Fréquenté par la quasi-totalité des expats français habitant à Rabat, ce club était un petit peu le Racing Club de France ou le Stade français du Maroc : un club omnisports, dédié à plusieurs disciplines dont le football, dès l’origine, en 1919. Mais il y avait aussi une section sports nautiques et une section tennis. C’était un endroit où le sport de loisir cohabitait avec le sport de compétition, au rythme d’épreuves de haut niveau et de soirées de gala. C’était aussi un club de formation, puisque les gamins qui le désiraient avaient la possibilité de prendre des cours et de participer à des stages d’initiation et de perfectionnement encadrés par d’excellents professeurs.

Qu’est-ce que j’ai pu être heureuse dans ce club, auprès de mes parents et de tous les copains ! Ma mère était une très jolie femme et possédait un bon niveau de joueuse de club. Bien sûr, elle participait aux rencontres interclubs avec ses partenaires (matches par équipes) et jouait en double dames ou double mixte aux côtés de joueurs parfois mieux classés qu’elle.

À la maison, je ne manquais de rien, je vivais parmi la jeunesse dorée de Rabat, mais je n’avais aucun besoin. Quand on vit au soleil toute l’année dans une famille unie et qu’on retrouve sa petite bande de potes à l’école, sur la plage et au club de tennis, ce n’est pas un jouet ou un accessoire de mode qui va accaparer vos rêves.

Heureuse aussi sur la plage de Témara, où nous étions toute une bande à nous retrouver après l’école et les week-ends… Toute mon adolescence a été synonyme de légèreté, d’insouciance et de camaraderie.

Mon professeur de tennis était hongrois, très sympa. On ne comprenait rien à ce qu’il disait, mais il était top pour vous apprendre la technique. Je jouais presque tous les jours, et pendant les vacances il y avait des stages d’un très bon niveau. On nous réunissait dans un grand centre sportif, nous les jeunes de l’OM, ainsi que les meilleurs jeunes joueurs de toute l’Afrique du Nord. En ces occasions, mon père faisait venir des invités de marque. Je me souviens de la présence d’Henri Cochet, qui nous racontait la légende des Mousquetaires ; il nous donnait des conseils, s’occupait de chacun de nous. Puis il y avait des matches d’exhibition sur le court central, avec lui et d’excellents joueurs français, des joueuses parmi les plus connues. « Mickey », mon futur mari, est venu plusieurs fois de France avec son ami Christian Viron. C’est bien à Rabat que j’ai fait sa connaissance, mais j’étais trop jeune et lui pas assez mûr pour envisager une relation amoureuse. Aujourd’hui, les noms de ceux qui participaient à ces événements à grand renfort de publicité, afin que le public vienne nombreux, sont tombés dans l’oubli, mais à l’époque ça sonnait comme des noms de vedettes du cinéma : les frères Francès, Françoise Repoux et la grande Jacqueline Morales – que ma sœur a battue une fois, ça avait fait sensation ! Claudette jouait très bien, mais elle a arrêté quand elle s’est fiancée avec un militaire français (avec qui elle s’est mariée au Maroc le 19 décembre 1956, à 22 ans).

L’Afrique du Nord a formé d’excellents joueurs, comme Henri Chabance, Pierre Darmon, Mimi Vaubrun, Christian Viron… et Jean-Pierre Bombardier.

On regardait ces joueurs avec admiration, puis on allait faire la fête sur la plage, lors des stages de tennis pendant les vacances – nous étions pensionnaires. Ambiance colonie de vacances, mais avec la satisfaction de représenter les couleurs (rouge et blanc) de notre club.

Même si je n’ai jamais fait carrière, j’ai atteint comme ma mère un bon niveau de joueuse de club, et toujours pris très au sérieux les matches par équipes.

L’indépendance du Maroc a été officiellement déclarée le 2 mars 1956, l’année de mes 18 ans. Mon père, qui, dès l’annonce un an plus tôt par le gouvernement français de la fin du protectorat, avait compris la perte inéluctable de notre mode de vie au Maroc, en a eu vraiment gros sur le cœur au moment de partir, tant il était attaché à ce pays.
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