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Introduction




Michel Audiard est un faussaire, un maquignon de première. Il a passé sa vie professionnelle à puiser dans les mots de ses collaborateurs, à les mettre en musique, à dépasser de la tête et des épaules ses références littéraires. L’Audiard s’abreuvant aux bons mots des prolos dans les bars est un mythe rousseauiste auto-entretenu par ce magicien de la réécriture. À chaque décennie, il a eu son mentor. Les années 1940 le voient dans les pas d’un Céline et de la Collaboration, puis le roman noir anglo-saxon guide ses premiers pas au cinéma dans Mission à Tanger de Hunebelle dès 1949. La Môme vert-de-gris de Peter Cheyney lui sert de modèle pour ses trois premiers romans noirs : Priez pour elles !, publié en 1950 aux éditions du Fleuve Noir, qui sera suivi la même année de Méfiez-vous des blondes, puis, en 1952, de Massacre en dentelles. Ces deux derniers seront adaptés dans la foulée par Hunebelle. La plume d’Audiard s’affine à la lecture de Marcel Aymé dont il adaptera en 1951 Le Passe-muraille. Au passage des années 1960, il s’associe les services d’Albert Simonin avec lequel il adapte entre autres son Grisbi or not Grisbi (Les Tontons flingueurs) et Le cave se rebiffe. Cette collaboration de sept films permet à Michel de libérer sa plume et de prendre son envol cinématographique. Il devient alors celui à imiter. L’élève retors est devenu le maître. En 1965, sous pseudo, Audiard novélise Les Barbouzes aux Presses de la cité. En 1966, premier roman chez Plon : Ne nous fâchons pas. À nouveau une novélisation, cette fois sous son vrai nom.

En 1968, toujours chez Plon, sort Le Terminus des prétentieux. Le titre n’est pas nouveau, il a fait le bonheur d’une réplique culte dans Les Tontons flingueurs : « Alors ? Il dort le gros con ? Eh bah y dormira encore mieux quand il aura pris ça dans la gueule ! Il entendra chanter les anges, le gugusse de Montauban ! J’vais l’renvoyer tout droit à la maison mère, au terminus des prétentieux ! » Le roman, lui non plus, n’est pas nouveau : il s’agit d’une resucée de Priez pour elles !. Audiard peut maintenant se corriger, s’améliorer, voire se parodier. Il n’a plus besoin de personne. Le palimpseste transcende la sous-couche engoncée dans l’archétype du roman noir d’après-guerre. La prose se fait plus racée, les formules claquent là où quinze ans plus tôt elles ne faisaient que sonner. Nombre de passages ont été caviardés ou réécrits. Le texte reste tout aussi sulfureux mais gagne en jubilation. Les plus chanceux tenteront de dénicher un exemplaire de Priez pour elles ! pour comprendre le travail d’adaptation rapide dont Audiard était capable au sommet de sa gloire.

Marcel Audiard














I



Voici venir les temps où, vibrant sur sa tige,

Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir…

 

Je vous fais grâce de l’intégral. Mais Sarah-Marceline Glumberg, elle, me l’asséna en totalité, le poème joli. Il serait toutefois déloyal de nier que la soirée s’y prêtait incontestablement, plutôt même avec excès. Une soirée tout à fait pareille à celles des films hollywoodiens des années trente, ceux qui se passaient entièrement chez les gens riches, les seuls qui me bouleversent. Sur la question du cinématographe, je ne reluis qu’aux aventures des milliardaires, avec des quantités de Texanes emperlouzées, des quantités de téléphones blancs, des quantités de Rolls dans les garages et des quantités de pamplemousses dans la vaisselle d’or. Intransigeant là-dessus jusqu’à la manie !… Les histoires de paumés me foutent le bourdon. Je supporte pas. J’ai trop de souvenirs.

 

… Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir,

Valse mélancolique et langoureux vertige.

 

Sarah-Marceline continuait de psalmodier. En dessous de nous le clair de lune jouait sur les terrasses du jardin à l’italienne, la musique montait d’en bas, où don Bidas et ses guitares magiques tintamarraient de la musique à faire danser. Un bord de mer manquait, voilà mon avis. On peut penser ce que l’on veut des choses, un clair de lune sur la mer fait partie de celles qui comptent. Or, sur le plan psychologique, chaque détail a son importance. Enfin… probablement ne peut-on pas tout avoir ?… Bref ! Sur la terrasse des Glumberg il n’y avait qu’un bassin avec des poissons exotiques et une sirène en bronze, ce qui déjà n’était pas mal.

Certes, l’ironie de son destin dépasse l’homme et on n’y peut rien. C’est tout de même dans les instants déterminants que se reconnaissent les forts.

J’étais devant une alternative : ou je ne me souciais que de l’horaire, ou je donnais dans le panneau du songe et renvoyais au lendemain les affaires sérieuses.

Par chance, il y avait, coupant court à ce dialogue avec l’ange, une histoire de billets de mille qui, avec la meilleure volonté du monde, ne pouvait raisonnablement s’égarer longtemps sur le plan spirituel. Cinq cent mille francs lourds, c’est quelque chose. Quelque chose qui, à mon opinion, se retrouve moins facilement qu’un clair de lune.

« Quand partons-nous, chéri ? » demanda Sarah-Marceline alors que j’hésitais encore entre l’oseille et le mirage.

Elle faisait allusion à un certain départ pour les îles Sous-le-Vent sur le yacht que j’avais acheté à Marseille, trois jours auparavant. Du moins lui avais-je dit à peu près cela, sachant bien que le voyage de la bonne dame allait se précipiter plus vite qu’elle ne pouvait l’imaginer dans ses plus molles rêveries.

« Un peu de patience, ma bichette. »

Je suis assez recherché, parfois, dans mes mots doux.

Nous venions de quitter la terrasse pour pénétrer enlacés dans une sorte de boudoir attenant, quand ma petite compagne posa sa tête sur mon épaule.

J’éprouvais une foule de sentiments contradictoires dominés par une pitié tendre pour Sarah-Marceline, qui avait toujours été parfaite avec moi. Une maman gâteau, avec des attentions appréciables, sûrement délicates (par exemple, le briquet en or avec mes initiales et la montre extra-plate de chez Cartier avec remontoir en saphir), qui souvent m’avaient touché.

 Sans compter, bien sûr, le solitaire de cinq cent mille francs lourds qu’elle m’avait confié pour le faire estimer, et que j’espérais bien conserver, ne serait-ce qu’à titre de souvenir.

J’avais profité de ce court instant de réflexion pour enfiler ma paire de gants en pécari jaune pâle. Dans les affaires importantes, moi, je prends toujours mes précautions.

Je consultai mon extra-plate : onze heures. La soirée avait passé vite. Quand je réfléchis je perds facilement la notion du temps. Tout de même, ce n’était pas une raison parce que je m’étais mis en retard pour agir vilainement et fusiller maman Glumberg par rafale subite, mal combinée. J’avais une dette de cœur, et il aurait fallu être le dernier des Mohicans pour oublier le passé sous prétexte d’impatience et de nerfs fragiles. Un horaire est un horaire ; la gentillesse reste la gentillesse.

« Ma bichette, susurrai-je, j’ai une surprise pour toi.

– Une surprise ? Dis vite !

– Si je te le dis, ce ne sera plus une surprise… » Et j’ajoutai, d’une voix miellée, inconnue d’elle, peut-être de moi-même : « … Tourne-toi et ferme les yeux ! »

Docile, elle m’embrassa sur le coin de la bouche puis s’éloigna de quelques pas, se dirigeant vers un coin de la pièce où elle mit sa tête entre ses bras dodus, comme une fillette dans une partie de cache-tampon.

 « Je compte jusqu’à trois ! » prévint-elle.

De la main gauche j’essuyai le coin de ma bouche tandis que de la droite j’abaissai le cran de sûreté du 7,65 mm de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne. J’attendais cela depuis près de trois semaines, et voilà que, naturellement, simplement, tout s’accomplissait dans l’ordre. N’était-ce pas la preuve que dans ces sortes d’affaires rien ne doit être laissé au hasard ? Sortir de la poche de son veston un 7,65 mm de la manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne demeure à la portée de tout un chacun, mais aussi peser le pour et le contre, supprimer les aléas, préparer l’avenir, ça c’est de la psychologie. Or, sans prétention, la psychologie, c’est plutôt mon rayon.

Je m’approchai donc de Sarah-Marceline, dont la nuque de phoque adulte prenait, à la faveur du clair de lune qui pénétrait dans la pièce, des fluorescences laiteuses.

« Un, deux… » compta-t-elle. Gamine jusqu’au ridicule, elle gazouilla : « Ne me fais pas souffrir, mamour. Tu sais bien que… »

Elle n’a pas souffert. Elle est tombée sur les genoux, puis sa tête a floqué sur la moquette.

C’est à peine si la détonation avait vibré dans la pièce feutrée de moquette à trente francs le mètre carré. Du reste, entre les harmonies maintenant hawaïennes de don Bidas et le brouhaha des saute-au-rab autour du buffet, il était impossible d’entendre quoi que ce fût.

Quant à Sarah, un gros bébé sommeil… voilà ce qu’elle était devenue ! C’est l’avantage, au fond, de la balle dans la nuque.

Je me défends d’être sectaire. Nous avons tous nos petites idées, nos opinions d’homme, et Dieu me garde de vouloir imposer mes goûts à quiconque ! Certains vétilleux – généralement d’extrême droite – tentent à discréditer la balle dans la nuque ; cela non seulement me chagrine, mais contrarie systématiquement ma notion de l’ouvrage bien fait. J’ai expérimenté un certain nombre de procédés, j’en ai constaté sans idée préconçue les avantages, à vrai dire minimes, les inconvénients, au fond multiples. Mon opinion est établie. Et quand je dis que pour peu que l’on soit de bonne foi on revient tôt ou tard à la balle dans la nuque, on peut sur ce chapitre me faire confiance.

D’ailleurs, la controverse est vaine. La façon dont je venais d’expédier maman Glumberg demeurait un critérium valable. Une balle ! Une, pas deux ! Il n’y a pas là une question d’économie de projectile, mais d’élégante sobriété et de tour de main. On pense bien que, dès l’instant où il s’agit d’une affaire de cinq cents billets, on peut le plus tranquillement du monde vider un chargeur complet sans que la marge de bénéfice s’en trouve réellement compromise. C’était donc une question de doctrine, d’éthique, qui était en jeu. Il est vrai que les raffinements à notre époque de petits bousilleurs…

Sans perdre de temps, je glissai le revolver derrière un bronze d’art représentant un moment de la vie de Vénus. J’ai un faible pour les bronzes. Je me souviens de celui qui occupait la place d’honneur sur la cheminée de mes parents et sur le socle duquel on lisait : Le Héros. C’est une œuvre !

Durant cette digression, j’avais eu le temps d’enlever mes gants, d’allumer une cigarette et de faire une entrée discrète dans le living-room du Glumberg-Castle, ou, pour parler comme les familiers, l’aquarium des Glumberg. Je dis bien des Glumberg. Car, en dehors de maman Glumberg qui venait de se faire effacer dans les circonstances que l’on sait, il y avait son neveu, Ralf, blondinet boutonneux, faux pédé, tringleur de seconde zone, parasite éhonté, dépouilleur patenté de la chère tante, et une colonie d’autres Glumberg, plus ou moins parents, oncles, cousins et alliés. C’était à cause d’eux que je me devais rigoureusement de prendre quelques précautions.

Ils me connaissaient tous plus ou moins, et, de ce fait, le problème se présentait sous deux angles : exterminer les Glumberg en totalité au cours d’un pogrom injustifiable… ou se cantonner dans une insignifiance telle que ma présence passât pour négligeable lorsque viendrait pour les représentants de la justice l’instant de vaquer à leur besogne. J’optai pour la seconde solution, à mon avis la plus rationnelle.

Mon entrée n’avait guère été remarquée. Pour une fois, je n’avais pas à m’en tracasser. Au contraire ! L’essentiel étant qu’une nommée Nelly, occupée à chauffer d’assez près Ralf, paralysé au bar, m’aperçût. Après plusieurs tentatives, je me résignai à contempler les têtes qui naviguaient autour de moi. En entrant dans le grand salon où on dansait une bostella, je me trouvai heurté par une demoiselle blonde, dont les yeux liquides tournaient étonnamment sous des cils mal peints. Elle me tomba dans les bras juste comme j’ouvrais la porte. Heureuse chute ! Je la connaissais bien, elle se prénommait Elga, dans les vingt-cinq ans, élancée, genre suédoise et plutôt portée sur les alcools blancs.

La chance me favorisa, car Nelly, qui venait d’enregistrer ma présence, brancha aussitôt ses batteries sur Ralf, qui était au seuil lui aussi d’une ivresse inquiétante.

Don Bidas et ses guitares magiques attaquant « Let’s Twist Again », j’attrapai Elga par le bras et la fis pivoter jusqu’au vertige.

 Naturellement, Elga m’examina sans comprendre. Je la sentis qui faisait un effort de volonté pour maintenir ses paupières entrouvertes, un petit hoquet lui échappa, elle s’en excusa – Sorry – en portant un doigt à ses lèvres.

Comme j’ai horreur de danser et qu’il fallait à tout prix signaler ma présence, je saisis le prétexte bienheureux.

« Espèce de salope !… » dis-je.

Puis, prenant de la distance, soixante centimètres environ, j’allongeai à la grande bringue une de ces claques invraisemblables, inattendues, et que nul ne peut expliquer d’aucune façon. Derrière moi, la voix de Raoul Glumberg sonna durement.

« Qu’est-ce que c’est que ce voyou ? »

L’orchestre jouait toujours « Let’s Twist Again ». Je me retournai nonchalamment et fis face à Raoul, qui passait depuis quelques jours pour le grand favori de la demoiselle.

« Des excuses, tout de suite ! » siffla-t-il en me dévisageant.

Autour de nous, des fantômes : la fille allongée sur le divan, les domestiques feutrés et affables, les danseurs glissant chacun pour soi ! La soirée continuait d’être ce qu’il est convenu en général d’appeler très brillante.

 « Cher Raoul, répondis-je en lui souriant, allez donc vous faire dorer la lune ! »

Il blêmit, comme prévu, et, également comme prévu, me balança une droite.

C’est pas que je sois un dieu du ring, mais je me suis assez satané dans ma jeunesse pour éviter les coups d’éventail. J’esquivai en souplesse ce crochet primaire. Mon odieux agresseur balaya le vide et, entraîné par son élan, alla se ratatiner sur le parquet ciré. Je m’empressai de le relever, aidé en cela par l’élite des larbins accourue pour nous séparer. Et, tandis que l’entraînant au bar, je songeais déjà au deuxième acte du mélo que devait avoir entamé Nelly, ma douce Nelly, avec Ralf, le neveu. Tous deux en effet avaient, un instant auparavant, quitté le living-room pour prendre la direction du premier étage. Je réfléchis un court moment.

Si Nelly se cantonnait dans la stricte application du rôle qu’elle s’était elle-même assigné, elle devait déjà avoir récupéré le 7,65 et indiqué à Ralf la façon de s’en servir sans se pincer les doigts.

L’abruti devait entretenir, dès maintenant, une haine féroce et soutenue envers sa tante Sarah ; le travail commencé il y avait peu devait porter ses fruits. Ne désirant de prime abord scandaliser personne, et ceci étant avant tout une œuvre de psychologie, je me refuse à insister sur les méthodes employées par ma zélée collaboratrice. Je me contenterai seulement de préciser que le but de la dame en question avait consisté, selon la plus saine tradition de l’Évangile, à créer le climat de zizanie nécessaire pour séparer l’ivraie du bon grain, c’est-à-dire le neveu de la tante.

En moins d’une semaine, je précise, Mme Glumberg avait peu à peu pris son neveu en aversion et reporté ses bons sentiments sur ma discrète personne.

Pour le reste, je faisais confiance à Nelly, estimant un jeu d’enfant, pour une gamine de son expérience, de coller pendant vingt secondes un revolver entre les mains d’un homme ivre mort, et de semer, par-ci par-là, quelques traces susceptibles de se transformer au moment voulu en preuves accablantes.

C’est donc dans cet état d’esprit, voisin de la sérénité, que je me surpris en train de considérer avec une certaine complaisance les formes mouvantes ou immobiles de mes voisines.

J’ajoute même que, dans l’écœurante promiscuité ambiante, je me sentais au fond la seule belle âme. L’âme, voilà tout de même ce qui me différencie d’un Raoul ou d’un Alexandre. J’en ai pas encore parlé, de l’ignoble Alexandre, qui justement remuait fort à quelques pas de moi dans un angle du divan contre la petite Lucie.

 Partout où circulent des Alexandre, il y a des petites Lucie. Ce n’est pas à elles qu’il faut s’en prendre ; elles doivent se débrouiller ! Il y a quelques jours encore, celle-ci faisait fonctionner l’ascenseur du Grand Hôtel pour pas très cher à la semaine. Je connaissais déjà par Sarah-Marceline les détails de cette aventure. Un matin, entre le quatrième et le cinquième étage, avait commencé le roman, si l’on peut dire, du banquier et de la liftière, roman qui ne fut guère qu’un assaut adroit de celle-ci… Depuis, sans aucune indiscrétion, elle célébrait son apothéose, le réel couronnement d’une opiniâtreté farouche dans un mode d’artisanat assez rebutant. Car enfin, et Dieu sait s’il m’en coûte d’emprunter une telle image, il faut bien appeler un chat un chat, et partant la petite Lucie une tailleuse de pipes. Encore suis-je involontairement imprécis.

Les unions sont des choses compliquées.

Je rêvais ainsi : sautant d’un être à l’autre, presque machinalement. Je voyais Elga, encore étendue sur les coussins, et qui ne se réveillait pas. J’eus alors l’impression d’avoir commis une mauvaise action. Parce que Elga était, au fond et psychologiquement parlant, le rachat même de la tribu. Elle buvait trop, certes ! Mais…

« Pourquoi la regardes-tu ? »

 C’était Nelly, que je n’avais pas vu revenir dans la pièce et qui m’apostrophait sans douceur.

Elle n’avait guère élevé la voix, pourtant je sursautai parce que la question m’avait surpris en pleine méditation. C’est très désagréable.

« Pourquoi la regardes-tu ainsi ? reprit-elle.

– Elle est gentille. J’aurais pas dû l’avoiner.

– À ce compte-là tu dois regretter d’avoir buté l’autre ! La motte de saindoux ! »

Cette allusion à Sarah-Marceline me sembla du plus haut mauvais goût. Mais déjà l’engeance passait à autre chose en allumant une gitane filtre.

« Tu comptes toujours filer à Deauville ?

– Oui.

– Monsieur est vraiment le cave de démonstration ! » Elle pivota sur ses talons aiguilles et conclut d’une petite voix sèche : « J’aime mieux plus voir. Je vais me coucher.

– Good night », fis-je, gentleman à l’étiquette jusqu’au bout.

Puis, croyant pouvoir enfin profiter de ma soirée, je me dirigeai vers le bar.

Dans l’angle du cosy, un type effondré dormait. Provisoirement d’ailleurs, car son cigare commençait à brûler son pantalon à l’endroit de la cuisse et ne tarderait pas – même en admettant le rempart du caleçon – à atteindre l’épiderme. Cette perspective ne me déplut pas.

Soudain, poussé par une brusque intuition, j’allumai une cigarette et me mis à gravir quatre à quatre l’escalier. À l’endroit où la galerie tournait pour devenir un couloir plus étroit, sur lequel donnaient les portes des six chambres d’amis, je crus nécessaire d’observer certaines précautions. Le furtif a toujours du bon, et, dans le même ordre d’idées, les semelles de caoutchouc sont très pratiques.

Parvenu à la troisième porte, celle même de Nelly, je collai mon oreille au battant. Les martinis-gin faisaient mon souffle court, et, dans la position courbée que j’avais adoptée, le sang battait fort contre mes tempes. Peut-être étais-je ému ? J’écoutai : pas un bruit ! Nelly devait dormir. Dieu sait pourtant si ce soir… Enfin ! Il pouvait être écrit que rien n’était à même de contrarier le sommeil de Mlle Patenôtre, du moins le pensais-je, et j’en éprouvai une sorte de respect mêlé d’envie.

« Qu’attends-tu pour rentrer ? »

Je sursautai. La voix me surprenant au travers de la porte ne trahissait aucune raillerie, aucune contrariété non plus. Tout ce qu’il y avait de naturel en elle chantonnait dans la question.

 J’ouvris la porte et entrai. Nelly était couchée, plus précisément elle était assise sur le lit, le dos contre deux oreillers mis l’un sur l’autre. La lampe de chevet éclairait un cendrier sur lequel flottait la fumée d’une cigarette. Les volutes montaient par le haut de l’abat-jour.

Maintenant immobile devant elle, avec la façon tranquille qu’elle avait de me regarder je me sentais gêné, étriqué, un peu comme à une première fois.

« Écoute, Nelly…

– Je ne fais que ça !

– Tu ne crois pas que…

– Oui, je crois. »

Une incohérence opportune m’épargna le mal de dépeindre mon état. Je tiens beaucoup à ces constatations, aujourd’hui.

« Pourquoi fais-tu cette tête-là ? » dit-elle encore.

On fait la tête qu’on peut. C’est une vérité bien réelle. Mais comment expliquer cela à une fille allongée dont on sait tout et dont on ne sait rien ?

Car cela faisait dix mois que je connaissais Mlle Patenôtre, ses yeux noisette, son nez court, ses lèvres pleines. Dix mois ! Ça devait compter. Ce n’était pas rien. Je la désirais sans doute depuis le premier jour. Je savais que son corps était mince, qu’il m’avait déjà troublé lorsqu’elle se déshabillait ici et là, lors de nos libres entretiens. Nous n’étions pas amants, mais elle n’avait qu’une pudeur relative. Sa gorge était attachée haut, la fragilité des épaules faisait les seins plus lourds. Mirage ! Si on avait bien pesé… Elle avait, avec ça, des cuisses de garçonnet.

Jusqu’ici je n’avais rien entrepris, rien osé, rien envisagé. Son cerveau m’avait médusé, je le crois, totalement. Nelly était devenue pour moi une puissance précise, mathématique, extraordinaire, avec des chairs vagues, un front net, infranchissable derrière les cheveux.

Un esprit non prévenu pourrait s’étonner de constater que, décidément, ni l’un ni l’autre n’éprouvions le besoin de commenter certains événements de la soirée, quand ce ne serait que pour confronter nos points de vue respectifs. En fait, j’avais une confiance totale en Nelly pour ce genre d’affaire. Et puis, comme c’était elle qui avait imaginé le scénario, l’initiative des paroles comme des actes lui appartenait. Enfin, et il faut bien l’avouer, à cette minute de notre totale complicité ma tête était molle, mes jambes aussi. Désir, trouble, martinis-gin, Sarah Glumberg (car enfin je n’allais pas oublier Sarah !), Ralf, Elga, Lucie, Alexandre, Raoul… La soirée était comble de gens en moins, de gens en trop, de minutes pleines, de minutes vides. Je ne nageais plus, je coulais…

 « Décide-toi, fit-elle soudain, m’extirpant à mon coma. On baise ou on prend le train ? »

Rien d’autre ne fut exprimé entre nous. Elle abrita ma tête contre un morceau de son sein. Nous connûmes un instant de lâcheté inouïe, car aujourd’hui je peux dire que c’était une âme morte – la mienne – qui cherchait une âme absente – la sienne.

Nos corps pourtant se joignirent.

On entendait, sans l’écouter, don Bidas qui continuait à faire danser ou dormir ceux d’en bas.

Notre étreinte fut un aboutissement autant qu’une déception. Nelly semblait morte ou ailleurs, ce qui reste égal. Comment était-elle dans d’autres bras ? Je faillis le lui demander.

C’eût été vain. Les souvenirs s’effacent vite chez la femme, les comparaisons aussi ; de sorte que l’on ne peut jamais être fixé là-dessus.

Elle me garda dans sa chaleur, longtemps. Je la savais sans émoi, mais un mélange de tendresse et de demi-sommeil nous faisait proches comme jamais.

C’était, après tout, l’essentiel ! Elle et moi on sentait que, désormais, il serait difficile d’échapper à ce goût aigu qu’on venait de connaître au vol, comme ça.

Brusquement, sans motif, le petit réveil de marbre sonna. Ce bruit déchira mes nerfs.

« Quelle heure ?

– Trois heures et quart », dit Nelly, qui, déjà, avait rallumé la lampe.

Elle se leva pour des ablutions sans mystère. Quand elle revint, la cigarette plantée entre ses lèvres serrées, elle me regarda, sourit en haussant les épaules puis me caressa les cheveux et soupira :

« Enfin… »

Elle était redevenue la cervelle… la maîtresse, mais cette fois au sens littéral du mot.

 

Les couples heureux n’ont pas d’histoire ?… Qu’on dit !… Nous fûmes réveillés vers sept heures par un vacarme insupportable. Claquements de portes, courettes dans les étages, éclats de voix. Odieux !

Lucide dans la seconde, Nelly, tandis qu’elle passait un déshabillé des plus gamins, pronostiqua sur le ton sérieux :

« Ce serait la poulaille que ça ne m’étonnerait pas ! »

C’était elle, en effet. J’en eus la confirmation quand un domestique mal réveillé vint nous avertir d’un ton hargneux de nous vêtir en vitesse et de descendre au salon.

Là, j’appris qu’Alexandre, vers la fin de la nuit, était tombé sur le cadavre refroidi et parcimonieusement troué de Sarah-Marceline.

Les flics n’avaient pas tardé à envahir la maison.

 Nelly, dont l’une des principales qualités était de ne jamais perdre le nord, avait profité du flottement bien compréhensible qui régnait dans le living-room, où tout le monde était maintenant rassemblé, pour se faire servir un plantureux breakfast que je m’empressai de partager.

« Vous déjeunerez une autre fois ! » trancha soudain une voix autoritaire et sèche.

Elle appartenait à l’inspecteur Ceccaldi, chargé de l’enquête. Le fait d’être tiré du lit à cette heure incongrue l’avait mis de fort méchant poil.

C’était un personnage sanguin, totalement étranger aux bons usages.

Après avoir jeté un rapide coup d’œil sur l’assemblée déjà terrorisée, il s’installa dans le fumoir contigu au living-room.

Pendant qu’on nous priait poliment de ne plus quitter nos places respectives, quelques sbires de moindre importance commençaient à sonder la maison.

C’est dans une atmosphère désagréablement tendue que débutèrent les interrogatoires.

Lucie, Elga, la valetaille, les musiciens de don Bidas, Alexandre, Raoul et quelques autres étaient déjà passés dans le fumoir et en étaient ressortis quelque peu ébranlés.

 En attendant mon tour, j’arpentais le living-room sous l’œil peu intéressé d’un flic, tandis que Nelly, assise dans le fauteuil Voltaire, se faisait les ongles.

« Assieds-toi ! Tu me donnes le tournis ! »

Et, comme je continuais d’aller et venir, elle ajouta sans même me regarder, occupée à repousser une peau de son index :

« Tu bois trop de café, ça t’énerve. »

Nerveux j’étais, c’est vrai, et dans mon idée j’avais des motifs.
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