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Introduction


- Écrire est un plaisir, le partager est un plaisir plus grand encore.

- Une respiration dans un monde saturé d’informations, de vitesse et de bruit.

- Le plaisir d’écrire et l’angoisse d’être lu.

- L’entreprise s’ouvre sur l’imagination et sur les mots, donc sur la vie.

- Plaisir d’écrire, défi du thème, saveur de la rencontre.

- Écrire pour tutoyer le rêve… Écrire pour ne pas oublier… Écrire, une autre façon d’être soi-même.

- Un magnifique voyage immobile… Une bien belle aventure… Simplement génial !

 

Qu’ils soient passionnés d’écriture ou simples amoureux des mots, voilà ce que disent les salariés et retraités du Groupe EDF que l’entreprise a encouragés à prendre la plume pendant leurs loisirs. Cela vous surprend ? Pourtant la littérature a sa place partout dans la société et le monde de l’entreprise ne fait pas exception. L’écriture et la lecture ne sont-elles pas les premiers pas vers un progrès bien compris, qui profite à tous, dans le respect de la personne et des valeurs de chacun ? Une arme terriblement efficace contre toutes les formes d’obscurantisme ou d’intégrisme ? Même si, bien sûr, ce n’est pas sa fonction principale, l’entreprise ne peut s’abstraire de cet enjeu. Elle ne peut faire semblant d’oublier le rôle qu’elle joue – bon gré, mal gré – dans le développement de la société.

Les paroles de ces « écrivains amateurs » ne peuvent laisser indifférents. Des paroles qui interpellent sur ce qui peut toucher des salariés, sur ce qui peut changer la vision qu’ils ont d’eux-mêmes et de leur milieu professionnel, sur ce qui se cache derrière une quête de reconnaissance… qui ne prend pas uniquement la forme d’espèces sonnantes et trébuchantes. Des paroles qui font réfléchir à la façon de faire émerger des talents inconnus, de favoriser une créativité qui ne demande qu’à s’exprimer, au bénéfice de l’entreprise autant que des personnes. Des paroles qui attestent d’un lien naissant entre des femmes et des hommes unis par une passion commune, sans préoccupation d’âge, de métier ou de position.

Nous touchons là à ce qu’aujourd’hui il est convenu d’appeler la « qualité de vie au travail ». Hier, on aurait dit « être bien dans ses baskets, même au boulot ». Peu importe, c’est une préoccupation qu’EDF a faite sienne. Et c’est pour cela qu’a été organisé, à plusieurs reprises, un concours de nouvelles ouvert aux salariés et aux retraités de la « Maison ». Pas un concours pour courir « l’un contre l’autre » mais un concours pour courir « ensemble », comme le soulignait Stéphane Audeguy l’an dernier. Pour l’édition 2011, un thème : « Énergie de vivre » ; une longueur maximale imposée : 24 000 caractères ; un jury de 17 membres composé majoritairement de personnalités extérieures touchant à la littérature et aux différentes formes d’expression artistique ; un président : Jean Orizet, que l’on ne présente plus. Et, au bout de l’aventure, 189 nouvelles reçues dont 20 finalistes publiées qui, nous l’espérons, vous donneront du plaisir.

Combiner harmonieusement développement personnel et professionnel, faire appel à l’intelligence de chaque personne, voilà ce dont on peut rêver dans une grande entreprise. Et l’écriture est un vecteur inestimable pour y parvenir. Écrire, c’est intelligent et c’est plaisant, pour soi et pour les autres, en tous lieux et en toutes circonstances. Tout le monde en est capable, ce n’est pas une chasse gardée réservée à une élite, reconnaissons-le, débarrassons-nous des idées reçues qui nous inhibent. Vous ne nous croyez pas ? Alors lisez, nous en reparlerons après !



Jean-Pierre Hutin et Évelyne Leret
 Co-organisateurs du concours de nouvelles EDF 2011
 avec Catherine de-Bayser-Wonner, Thierry Paturle et Caroline Jeanny





Préface

Éloge de la nouvelle


Dans sa préface à l’édition 2010 des nouvelles EDF qui avait pour thème « Les couleurs », Stéphane Audeguy, mon prédécesseur à la présidence du jury, avait mis l’accent sur ce qu’est un concours, à savoir la participation d’un grand nombre de personnes à une épreuve imposée, et dont un jury devra dégager quelques lauréats qui sont, à ses yeux, les meilleurs, avec tout ce que l’exercice comporte d’aléatoire et de subjectif.

Le concours 2011 dont le thème est « Énergie de vivre » répond aux mêmes critères. Je n’ai donc rien à ajouter si ce n’est que je me réjouis de voir une grande entreprise comme EDF donner ainsi la parole à ses collaborateurs dans le domaine de la création littéraire. D’autres entreprises seraient bien inspirées de suivre cet exemple à l’heure réductrice du SMS, du texto et autres courriers électroniques.

Pour ma part, j’insisterai ici sur ce qu’est une « nouvelle », cette forme particulière d’écriture et l’objet même de ce concours. Il est utile et bon qu’à l’orée du XXIe siècle on remette à l’honneur, chaque fois que l’occasion s’en présente, ce genre littéraire injustement délaissé, en France surtout, depuis plusieurs décennies.

Ravivons un peu la mémoire avec un zeste d’histoire littéraire. La nouvelle, de l’ancien français novele, c’est- à-dire « élément que l’on découvre », apparaît dans notre littérature française vers le XVe siècle.

L’italien, lui, connaît la novella, conte satirique en prose dont l’archétype est le Décaméron de Bocace.

En Angleterre, les Contes de Canterbury de Chaucer contribueront à fixer la langue anglaise.

La nouvelle sera aussi appelée récit court (short story), histoire (les Histoires extraordinaires d’Edgar Poe), conte (les Contes d’Hoffmann), « tale », comme ceux de Canterbury ou, au Moyen Âge, « fabliau ». Sous l’influence des espagnols (Les Nouvelles de Cervantès en 1613), le genre s’enrichit au XVIIIe siècle en France avec, par exemple, Les Nouvelles tragi-comiques de Scarron en 1655.

Mais c’est à la fin du XIXe siècle et au début du XXe que la nouvelle connaît, en France comme ailleurs, son apogée. Cela s’explique en bonne partie par le développement de la grande presse. Celle-ci publiera en effet des récits ou feuilletons d’écrivains avec des contraintes très précises de longueur ou plutôt de brièveté – journalisme oblige – correspondant au module de la nouvelle et de la « short story » telles que les écrivaient R.-L. Stevenson, Edgar Poe, Henry James, Herman Melville ou Rudyard Kipling, pour rester dans le domaine anglo-saxon.

En France, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Prosper Mérimée, Barbey d’Aurevilly, Gobineau, Maupassant feront de même et donneront – ou plutôt, redonneront – à ce genre littéraire ses lettres de noblesse.

Quelles sont les caractéristiques de la nouvelle, autres que sa brièveté ? D’abord la netteté de l’intrigue qui devra comporter un renversement ou revirement narratif. Ensuite, un sujet exceptionnel, une concentration du récit, une rigueur de construction et, si possible, une unité de narration. Mais ces règles ne sont pas d’airain, loin s’en faut.

Selon les cas, le narrateur peut participer à l’action ou en être le simple témoin ou y rester extérieur. Mais on est rarement dans une structure d’autonarration ou d’autofiction qui encombre le paysage littéraire actuel. Particulièrement adapté à la notation réaliste comme chez Maupassant ou à l’irruption de la fantaisie et de l’irrationnel comme chez Barbey d’Aurevilly ou Théophile Gautier, le genre perdure dans la littérature moderne, même s’il est un peu en perte de vitesse par rapport aux productions de langue anglo-américaine ou hispano-américaine.

Les influences de la nouvelle russe avec Tchékov, Pouchkine et Ivan Bounine, auteur injustement oublié malgré son prix Nobel de Littérature en 1933, les influences aussi de la short story américaine avec Sherwood Anderson, John Updike, J.-D. Salinger, Fitzgerald et Hemingway, les influences, enfin, d’auteurs italiens et latino-américains comme Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Alberto Moravia, Jorge Luis Borges et Julio Cortazar, ces influences, dis-je, ne seront pas négligeables sur la production française contemporaine de nouvelles par des écrivains comme Marcel Arland, Marcel Béalu, Marcel Aymé (on connaît son célèbre « Passe-Muraille »), Daniel Boulanger, Georges-Olivier Châteaureynaud, Christiane Baroche, Jean-Loup Trassard et Claude Courtot, ces deux derniers, remarquables prosateurs, n’ayant pas l’audience qu’ils méritent, même s’ils ont été publiés chez de grands éditeurs.

Je mettrai à part Julien Gracq dont l’œuvre exceptionnelle est désormais reconnue. Il n’est pas à proprement parler un nouvelliste, sauf peut-être dans La Presqu’île, constitué de trois récits de longueurs variables : La Route (22 pages), La Presqu’île (144 pages) et Le Roi Cophetua (67 pages). À mi-chemin entre la nouvelle, le récit et le court roman, cette prose admirable mérite la plus grande attention.

Après cette rapide histoire de la nouvelle, j’en reviens au concours que j’ai eu l’honneur de présider. Je tiens d’abord à féliciter Jean-Pierre Hutin et Évelyne Leret pour le professionnalisme avec lequel ils ont conduit leur affaire, depuis la constitution – ô combien éclectique – du jury jusqu’aux modalités de notation et de sélection.

C’est vrai qu’il n’est jamais facile de choisir, donc d’éliminer. J’ai trouvé très intelligente cette idée de désigner comme jurés d’un prix littéraire un libraire, une animatrice d’ateliers d’écriture, un consultant en relations humaines doublé d’un artiste, un poète et critique littéraire, une musicienne, un peintre, une bibliothécaire, une enseignante, une normalienne, le directeur d’un foyer pour adultes et un chauffeur de taxi fou de lecture.

J’ai été impressionné par la qualité des notes critiques des membres du jury et par leur enthousiasme.

Parlons maintenant des lauréats, non pas dans le détail – ce serait trop long – et puis mieux vaut lire leurs textes, mais dans ce qui les distingue les uns des autres. Le règlement imposait un thème et une longueur maximuale de huit feuillets. À l’intérieur de ces deux contraintes, la plus grande diversité s’est exprimée, illustrant ainsi l’immense variété des tonalités d’écriture que permet la nouvelle.

Chez l’un, c’est le miroir de l’étrange, chez l’autre le fantastique animalier, chez un troisième l’humour noir. Celui-ci est entre la fable et l’apologue quand celui-là intègre à l’Histoire avec un grand H sa dimension tragique et cruelle. Cet autre privilégie le mythe ou l’archétype, cet autre, enfin, transforme le vrai en légende du vrai, dans la grande tradition classique de la nouvelle.

 

Chez tous, la qualité d’écriture est présente et l’orthographe irréprochable. Cela mérite d’être souligné en ces temps de laxisme sémantique et verbal.

On retrouvera souvent chez ces auteurs, chacun l’exprimant à sa façon, le rapport au temps qui passe et qui vient grignoter peu à peu cette énergie de vivre qu’il nous faut mettre en œuvre chaque jour.

 

Le soir de la remise des prix, pour terminer mon petit discours, j’ai cité un de mes écrivains préférés, le grand Jorge Luis Borges dont le mode d’écriture était ce qu’il appelait « fiction », c’est-à-dire une réécriture de la réalité :

 

« Le temps est un fleuve qui m’entraîne, mais

je suis le fleuve. C’est un tigre qui me dévore,

mais je suis le tigre. C’est un feu qui me consume,

mais je suis le feu »

 

et Borges, avec cet humour qui était le sien ajoutait :

 

« … et pour mon plus grand malheur,

je suis Jorge Luis Borges. »



Jean Orizet
 de l’académie Mallarmé
 Décembre 2011





LE PHARE DES VEUVES
 BLANCHES

Marc Torres


Quand l’Étranger était entré dans l’auberge et avait annoncé à la cantonade qu’il allait construire un phare dans la baie des Veuves Blanches, personne n’avait rien dit. Après tout la folie est la chose la plus partagée dans le monde après la cupidité et des fous, les gens d’ici en avaient déjà vu venir et repartir un bon nombre.

Alors chacun avait continué à vider tranquillement son verre sans plus se soucier de cet homme maigre qui secouait maintenant son manteau trempé de pluie et l’accrochait à une chaise pour le faire sécher.

– Donnez-moi votre meilleure chambre, avait-il exigé ensuite.

– Pour combien de temps ?

– Le temps qu’il faudra.

Cette fois, ceux qui étaient là s’étaient retournés pour examiner le nouveau venu.

L’Étranger avait soutenu vaillamment les regards braqués sur lui. Puis au bout d’un moment il s’était détourné calmement pour ne plus s’occuper que de sa chope en train de se faire remplir sur le zinc.

– Un phare dans la baie des Veuves Blanches, monsieur ? Mais beaucoup s’y sont déjà cassé les dents avant vous.

– Moi j’en bâtirai un en moins de cinq ans. Jour pour jour à compter d’aujourd’hui. Sinon, je vous le jure devant Dieu, j’irai me jeter dans la mer du haut de vos falaises.

Telle avait été sa réponse. Magistrale et indiscutable. Ensuite il avait vidé sa bière d’un trait, avait demandé la clef de sa chambre et annoncé avant de disparaître qu’il aurait besoin de marins-maçons pour mener à bien son projet.

– Mais pas tout de suite, avait-il encore précisé. J’ai d’abord besoin de faire les plans.

Personne dans la salle ne s’inquiéta plus de savoir pourquoi cet étranger s’était mis en tête de venir construire un phare devant chez eux. La seule et vraie question qui valait maintenant était celle-là : pourquoi cinq ans ? Pourquoi pas plutôt sept ou trois ?

Cet important sujet alimenta les discussions de toute la soirée. Puisqu’il fallait construire un phare on le ferait, les tavernes des hommes de mer ne manquaient pas d’histoires de choses impossibles qui devenaient soudain réalisables. Mais cinq ans ! Cinq ans, cela leur paraissait à tous un temps bien dérisoire pour mener à bien cette tâche. Chacun se souvenait ici de la mésaventure du feu de la Chèvre, qui avait demandé treize ans et surtout treize vies avant de pouvoir briller de sa première lumière.

Puis au bout de longues palabres les paupières se firent lourdes et chacun se leva pour regagner son lit. Mais dans la nuit noire on se quitta heureux parce qu’il n’était pas si fréquent dans ces parages d’avoir des raisons pour attendre le lendemain avec autant impatience.

Le jour suivant l’Étranger fila droit sur le port et demanda au vieux Corentin de le mener en mer.

Cinq fois, il lui fit faire le tour de la baie. À la cinquième fois, il pointa sèchement son index vers la surface de l’eau d’un air autoritaire.

– Là, laissa-t-il tomber simplement.

Le marin s’était penché par-dessus le bastingage et n’avait aperçu que de l’eau sous le doigt de l’Étranger. Puis l’écume s’était déchirée pendant quelques secondes et cette fois il avait eu le temps de discerner la masse sombre du rocher qui affleurait sous la surface.

– Là ?

– Oui, là.

Devant cette réponse il n’y avait plus qu’à hausser les épaules avec fatalisme. On disait que les gens de mer avaient tous un grain mais il s’avérait que ceux de la terre n’étaient pas mal non plus. L’Étranger avait extirpé tout un tas d’instruments de son sac et s’était mis à gribouiller des signes sur ses cahiers tandis que le matelot s’efforçait de maintenir leur barque au-dessus de la zone.

Les autres – ceux qui n’avaient pas pris la mer ce matin, et il y en avait plus que de coutume à quai ce jour-là – n’avaient rien perdu du manège depuis le rivage.

– Alors ? avaient-ils demandé avec impatience au vieux Corentin lorsqu’ils étaient revenus à la côte.

– Alors il a dit : « Là. »

– « Là » ?

Et après les cinq ans de la veille, ces deux malheureuses lettres avaient constitué à leur tour un beau sujet de conversation au village : « Là. »

C’était ce qu’avait dit l’Étranger.

Ensuite cet Étranger était allé s’enfermer dans sa chambre.

Il n’en ressortit plus de toute la semaine. La journée entière on pouvait l’entendre marcher de long en large sur le plancher. Ou parfois c’était le bruit d’une chaise qui se déplaçait. D’une règle qui tombait. L’écho d’un juron étouffé qui filtrait à travers les lames et l’on comprenait alors que tout n’était pas aussi simple.

L’Étranger ne mangeait pas à midi. Tout juste daignait-il le soir descendre cinq minutes pour avaler un bol de soupe que le patron lui avait préparé – 19 heures tapantes, avait-il exigé, et il avait été clair pour tout le monde qu’aucun contretemps ne serait recevable – avant de remonter aussitôt dans sa chambre.

– Et vous connaissez quelque chose aux phares ? avait cru utile de lui demander un jour le gros Kermadoc.

– J’ai lu beaucoup de livres.

Tout le monde avait fusillé le Kermadoc du regard. Évidemment cette question idiote n’avait pas incité l’Étranger à s’attarder et cette fois-là son repas fut encore plus rapide que les précédentes.

Mais enfin, un matin, on le vit descendre les bras chargés de rouleaux de papier, et c’est ainsi que l’on sut qu’il avait terminé.

Ceux qui ne l’avaient pas revu depuis le premier jour jugèrent qu’il avait maigri mais peut-être n’était-ce que le reflet de cette fièvre qui brûlait dans ses yeux. Il se dirigea vers les tables et déposa ses plans en vrac.

– Patron, un grand café ! ordonna-t-il.

Et il s’écarta pour que les autres puissent admirer son œuvre vu que pour lui l’heure du petit déjeuner était arrivée.

Chacun se pressa autour des rouleaux. Des mains calleuses et sales essuyèrent délicatement des traces de bière sur le bois avant d’oser y étaler le papier, parce qu’elles avaient beau être incultes, il y avait des choses qui ne se faisaient pas. Avec précaution, on amena une lampe au plus près des croquis.

Sous leurs yeux subjugués se dressait un phare, plus fier et plus beau que tous ceux qu’ils avaient imaginés.

Ah ça, c’était un beau phare, il n’y avait rien à dire à cela. Les simples marins qu’ils étaient ne savaient pas déchiffrer les plans mais ils savaient lire la mer et cela leur suffisait pour apprécier à sa juste valeur le dessin sous leurs yeux. L’Étranger avait bien appris ses livres, cela se voyait. Sur la roche noire s’ancrait devant eux une tour magnifique. Pas forcément plus large ou plus haute que les autres de son espèce, mais il est des grandeurs qui ne se mesurent pas avec les yeux.

Au sommet de l’ouvrage, en grosses lettres noires, était déjà inscrit le nom qu’il porterait : « Le Pierrick ». Personne ne s’offusqua de ce que l’Étranger l’avait déjà baptisé. Les phares étaient de vrais trésors et en tant que trésors ils appartenaient au premier qui réussissait à les mettre au jour.

– Et vous allez les trouver où, vos pierres ? s’inquiéta encore le Kermadoc. Y a partout que de la mauvaise ardoise qui part en morceaux, dans la région !

Cette fois l’Étranger ne répondit rien. Mais il disparut de l’auberge le lendemain, bien avant le lever du jour.

– Tu vas voir, il va bien lui clouer le bec au Kermadoc !

Mais au bout de sa deuxième semaine d’absence on commença à trouver le temps long. Et à la fin de la troisième on décréta qu’il y avait prescription et on s’autorisa à exprimer ses doutes à voix haute.

– Il a dû renoncer. Il n’était pas si fort que ça, finalement.

– On le savait bien, nous, qu’il trouverait jamais ses pierres. On a bien vu, quand ils ont voulu construire la Chèvre !

Juste au moment où les mots étaient proférés l’Étranger réapparut à la tête d’une vingtaine de charrettes chargées de parpaings. Oh, parpaings, ils ne l’étaient pas encore, ce n’était pour l’instant que des pierres grossières… Mais les hommes qui conduisaient les chariots avaient les mains rudes et blanches de ceux qui sauraient bientôt donner une forme à la roche.

Personne ne gaspilla son temps à s’inquiéter de savoir d’où provenaient tous ces blocs de granite et tous ces hommes. On ne voyait jamais de la vie des autres que des pointillés et il valait toujours mieux se contenter d’en imaginer le reste… L’important est qu’ils étaient là. Et que l’Étranger était déjà en train de donner des ordres pour les faire décharger derrière l’auberge.

– Eh, c’est mon terrain, ça ! avait tenté de s’interposer l’aubergiste.

On lui avait vite fait comprendre que les grandes causes sauraient se rappeler, au jour dit, de ses sacrifices.

– Et vous allez faire comment pour le construire, votre phare, sur ce rocher battu par les vagues ?

Le regard harassé de l’Étranger avait embrassé la mer qui connaissait toutes les réponses, même celles pour lesquelles nous n’avions pas encore trouvé les questions. Le vieux Corentin regardait avec lui et il se rappelait de la force des vagues tandis qu’il essayait de maintenir la chaloupe en place.

– On attendra les grandes marées basses, était tombé le verdict.

La première des grandes marées basses, elle avait mis trois mois à venir. Les maçons avaient pu travailler une heure. Ils avaient foré deux trous dans la roche et commencé à l’entailler pour accrocher les fondations. L’Étranger courait au milieu, allant de l’un à l’autre pour conseiller et encourager. On ne l’entendait pas toujours, avec le bruit des vagues. Mais les ouvriers savaient ce qu’ils avaient à faire. Il le leur avait déjà expliqué mille fois à terre pendant qu’ils attendaient.

La marée suivante fut plus propice : quatre trous de forés.

À la sixième sortie, le cercle des fondations commença à ressembler vraiment à un cercle ; ce fut aussi cette fois-là qu’on coula le premier béton pour sceller les fers dans la roche. Les vagues emportèrent le dernier seau que l’Étranger avait tenu à rajouter encore, dans l’eau qui lui montait déjà jusqu’aux genoux, mais ce n’était pas grave : à partir de ce jour, la roche n’était déjà plus tout à fait roche.

L’Étranger était toujours à la pointe de la manœuvre. Travaillant sans relâche. Arrachant le ciment des bras des ouvriers pour aller plus vite encore. Débarquant le premier sur l’îlot alors que les vagues le recouvraient encore, le quittant en dernier bien après que la cloche eut sonné la retraite. C’est ainsi qu’il se retrouva plusieurs fois à barboter dans l’eau froide, sauvé in extremis par la poigne du vieux Corentin.

Et quand la mer n’était pas bonne, il allait aider les tailleurs de pierres dans la cour de l’auberge. Et quand les tailleurs étaient au repos, il montait dans sa chambre et revérifiait cent fois les mêmes calculs. Et quand…

– Vous devriez vous reposer un peu, monsieur, s’efforçait de le convaincre le brave Corentin qui le voyait s’amaigrir de jour en jour.

Se reposer ?

Non, l’Étranger ne se reposait pas. Il secouait sa tête fatiguée et repartait avec deux fois plus de vigueur pour tailler une pierre, parce qu’il avait promis « cinq ans » et que cela faisait déjà une bonne année d’écoulée.

Deux accostages seulement pour l’année suivante. La mer n’a que faire des promesses des hommes et ce fut un été pourri. Trois marins-maçons renoncèrent. Ils expliquèrent, gênés, qu’ils repartaient plus au nord pour y chercher un vrai travail.

– Un jour où l’autre quelqu’un va finir par se noyer, avaient-ils prévenu en récupérant leur solde.

Pourtant il faut croire que la folie est plus contagieuse que la sagesse car le lendemain il s’en présentait de nouveaux à l’auberge pour les remplacer.

La troisième année se montra plus clémente. Les vieux sur le port comprirent ainsi que la mer avait décidé de s’amuser un peu et de laisser cet Étranger s’imaginer qu’il allait la vaincre. Les fondations furent enfin achevées. Un premier rang de pierres put même être posé juste avant les premières tempêtes. Oh bien sûr il ne passa pas l’hiver. Mais le symbole était beau et beaucoup au village songèrent, lorsqu’ils y repensèrent bien des années après, que cet hiver-là avait été l’un des plus beaux qu’ait connus la côte.

De toute la région, les gens prirent l’habitude de venir pour admirer le chantier.

– Il n’y arrivera jamais, prédisaient les uns. C’est un coin à tempêtes, ici.

– Cela va être magnifique, s’extasiaient les autres. Cela sera la revanche de l’homme sur l’Océan !

L’Étranger n’entendait pas tous ces bavardages. Ni les paroles médisantes ni les phrases élogieuses. Il était occupé ailleurs, à décharger des pierres derrière l’auberge ou à préparer un seau de ciment.

Chaque jour davantage ses traits se fatiguaient. Un autre se serait réjoui de voir que les fondations étaient enfin achevées. Lui se contentait de hocher la tête d’un air soucieux, puis il vidait sa bière avec une lueur fébrile au fond des yeux et repartait discuter avec le chef des tailleurs de pierres de la meilleure manière de façonner une queue d’aronde.

– Il est si maigre qu’un pet de mouette suffirait à le faire tomber, ricanaient les vieux en le voyant passer sur le port.

– C’est qu’il n’arrête pas, le défendait le fidèle Corentin. Et puis – et l’ancien baissait la voix d’un air soucieux pour dire cela – je crois bien que c’est son phare qui le brûle de l’intérieur.

Ici chacun savait que le rôle d’un phare était de brûler. Intérieur ou extérieur, cela n’avait jamais été qu’une affaire de point de vue, alors les vieux acceptaient cette explication avec une moue entendue.

– Oui, c’est son phare qui le brûle, approuvaient-ils en écho.

Et comme c’était dit avec une pipe dans la bouche cela paraissait plus terrible encore.

Une fois les fondations prêtes, les murailles montèrent rapidement. La marée avait moins d’importance. Si la mer était calme, on abandonnait les ouvriers sur la tour et on venait juste pour assurer les relèves et approvisionner les matériaux. Ce fut pourtant cette année-là que l’une des chaloupes fut emportée par une déferlante. Un des maçons s’en sortit avec le poignet cassé. Les autres en furent quittes pour une bonne frayeur.

Quand le tas de pierres dans la cour diminuait l’Étranger disparaissait quelques jours. Puis il revenait avec le convoi de charrettes derrière lui et le problème était réglé. Jamais on ne sut réellement où il achetait ces pierres. Ni qui les lui vendait ni à quel prix.

– Une roche vient toujours de la terre, esquivait le chef des tailleurs si on lui posait la question. Les pays et les villes, ce sont des inventions des hommes.

En entendant ces mots les gens du pays de l’eau contemplaient leur Océan qui était le même sur toutes les côtes où leurs navires avaient abordé, de la banquise à l’équateur, et ils comprenaient que le chef des tailleurs disait juste. Cet homme-là avait la sagesse des pierres qu’il taillait.

Pendant ce temps le phare continuait à s’élever. Et l’Étranger à faire les navettes avec les marins-maçons, et à vérifier encore ses calculs jusque tard dans la nuit.

– Vous devriez vous reposer un peu, monsieur…

Mais l’homme qui avait dit « cinq ans » n’entendait même pas. Pas plus qu’il ne prêtait attention aux curieux qui continuaient à défiler sur la côte pour admirer son œuvre. Peut-être aurait-il souri, sinon, en constatant qu’il y avait encore le clan des ça-ne-tiendra-pas et celui des mon-Dieu-que-c’est-beau.

Puis on atteignit enfin le dernier étage du bâtiment. Et de ce dernier étage les ouvriers arrivèrent jusqu’au dernier rang de pierres à placer. C’était le début de l’automne. Un jour où la mer était calme, et c’était sa manière à elle de se moquer des hommes qui étaient contents là-haut, sur leur ridicule tache de minéral. L’équipe de tailleurs de pierres avait libéré depuis longtemps la cour de l’auberge, abandonnant derrière elle les parpaings finis et prêts à être amenés. Combien restait-il encore de blocs à poser ? Une dizaine ? Une vingtaine ?… Dans tous les cas, un seul voyage suffirait…

– Encore un jour de travail, et cela sera terminé.

C’est ainsi qu’on se rappela que l’Étranger avait fait une promesse terrible devant Dieu…

– Quand c’est que ça fera cinq ans ?

Chacun se dévisagea et essaya de se souvenir du jour exact de la venue de l’Étranger. Il pleuvait ce soir-là, c’était certain, mais dans ce pays-là cela n’était pas une preuve suffisante sur la saison, encore moins sur le mois.

– Novembre ?

– Non, les vendanges étaient à peine passées, j’en suis sûr.

Finalement on se mit d’accord pour convenir que l’Étranger était apparu un 2 octobre. Même ceux qui n’en étaient pas sûrs admirent une fois pour toutes que finalement, oui, ils s’étaient trompés : cela s’était bien passé le 2 octobre.

C’est-à-dire demain…

– Il ne va pas y arriver, murmura-t-on après un peu de réflexion. Demain il va faire mauvais.

Car par ces signes mystérieux que seuls les vieux marins savent lire et qui parfois s’avèrent vrais on sut que le temps était en train de tourner.

– Cela ne durera qu’un jour ou deux, précisa-t-on encore, mais demain on ne pourra pas mettre de barque à l’eau.

Certains parmi les jeunes pensèrent que pour un jour ou deux cela n’était pas grave. Après toutes ces années, l’Étranger était bien en droit de négocier ce délai avec Dieu, celui-ci le remarquerait à peine. Mais les vieux savaient qu’on ne plaisantait pas avec cela et sous leurs regards durs aucun jeune n’osa s’exprimer à voix haute.

Ce soir-là, l’Étranger ordonna de charger les pierres restantes dans la barque comme si de rien n’était. Même les mouettes et les nuages pouvaient se tromper sur le temps qu’il ferait, affirma-t-il avec force, alors beau ou pas beau il leur fallait se tenir prêts.

Une fois l’embarcation pleine, on l’amarra solidement à quai et on la contempla avec la satisfaction du travail accompli. Puis on se sépara pour attendre le lendemain en dissertant avec passion sur le vol des oiseaux et la direction des nuages. Même les vieux du port, eux qui avaient pourtant tout connu de la mer, eurent du mal à trouver le sommeil. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient plus ressenti une telle fébrilité au fond du ventre.

À l’aube des coups frappés sur la porte réveillèrent jusqu’au dernier étage de l’auberge.

– Venez vite, le bateau de l’Étranger a disparu ! beuglait le Kermadoc de sa voix à décrocher les berniques.

Disparu ?

Dans la lumière encore timide, la moitié du village était déjà rassemblée sur le port. Là où la veille on avait arrimé la barque, à présent il n’y avait plus rien. Juste un anneau rouillé et vide qui cherchait à se souvenir, et la foule qui fixait le bout de métal stupide bruissait du murmure des circonstances graves.

Au-delà de la digue, on apercevait la mer démontée : les mouettes n’avaient pas menti.

C’est alors qu’on se rendit compte que l’Étranger n’était pas là.

– Regardez ! Il est là-bas, sur son phare !

Au bout du doigt tremblant, chacun vit que la tour était maintenant terminée. Le dernier rang de pierres avait été mis en place. Sur le faîte de l’ouvrage achevé, une silhouette humaine se dressait. Bien droite au-dessus des eaux, parce que droite était la direction des hommes qui avaient su rêver des rêves déraisonnables.

Là-bas, l’Étranger fixait la mer rageuse en dessous de lui, immobile. Bien sûr, à cette distance, on ne pouvait pas réellement voir que ses yeux regardaient l’écume, mais on le devinait.

– Il a dû y aller hier soir, avant que les vagues ne montent.

On distinguait sa chaloupe tirée au sec en bas de l’îlet. Tout seul, il avait hissé une à une les pierres qui manquaient et les avait posées pendant la nuit. Et maintenant il pouvait contempler la mer en face, car il avait dit cinq ans et il avait tenu parole.

– Mais alors il a gagné son pari ! lança quelqu’un.

Quelques hourras timides montèrent de la foule. Une mouette cria. Une vague vint frapper la jetée en amenant avec elle des odeurs de marées et de terres lointaines. La corne de brume du port sonna au loin. Elle n’aurait pas dû mais elle le fit et cela n’étonna personne car aujourd’hui était un jour à choses extraordinaires.

Pendant trois jours, l’Océan chercha à se venger de l’homme qui l’avait vaincu et envoya ses vagues pour l’empêcher de quitter son île. Depuis la côte on encouragea le prisonnier de la voix, puisque l’on ne pouvait rien faire d’autre. Mais suspendu à une corde, l’Étranger était occupé à peindre en lettres noires sur les pierres le nom de son œuvre : « Le Pierrick ». Cela aussi, il l’avait promis…

Puis les vagues se fatiguèrent et la mer fut bien obligée de recracher son prisonnier.

Le village au complet alla accueillir l’Étranger sur le quai. On le raccompagna en triomphe jusqu’à l’auberge. Puis on fit une grande fête, et pour qu’il n’y eût aucun doute sur ce point on sortit les bouteilles que l’on avait mises de côté en prévision des mariages de juin.

Cette nuit-là la taverne résonna de rires. Pleine de fumées et de cris. De musique et d’insouciance. Les gens étaient heureux. Derrière sa pipe, le vieux Corentin sentit confusément que s’il avait existé une taverne à la veille de la création du monde, elle aurait sûrement ressemblé à quelque chose comme celle-ci.

On félicitait l’Étranger, on lui offrait un verre, on venait lui taper sur l’épaule, on lui assurait qu’on avait toujours su qu’il réussirait. Lui n’arrêtait pas de sourire, serrant les mains qu’on lui tendait et vidant les verres qu’on lui présentait. On l’entendit même rire à plusieurs reprises, et en entendant ce rire nouveau chacun se rendit compte que c’était la première fois que l’Étranger riait. La toute première fois depuis ce jour lointain où il était entré dans cette pièce et qu’il avait lancé : « Je vais construire un phare dans les Veuves Blanches », et que personne ne l’avait cru.

Alors chacun ajoutait son rire à celui de l’Étranger, car aujourd’hui il n’y avait besoin de rien d’autre.

Deux coups avaient sonné quand on rentra chez soi. On se sentait heureux en remontant les quais sous la petite bruine, car on savait que dans longtemps, même quand le détail de ces longs mois étranges aurait été effacé, le souvenir de cette aventure continuerait à vivre dans la mémoire de tous les marins, et qu’on pourrait alors affirmer : « Moi j’y étais. »

La taverne vidée, l’Étranger resta seul avec l’aubergiste.

– Et maintenant, qu’allez-vous faire ? s’enquit celui-ci.

L’Étranger lâcha un large sourire. Fatigué mais heureux.

– Eh bien, je crois qu’en fait je commence à aimer vraiment les phares. Je vais sans doute aller en construire un autre.

– Où ça ?

– Je ne sais pas. Je vais suivre la côte et je m’arrêterai au premier endroit où les gens me diront qu’ils ont besoin d’un phare.

L’aubergiste hocha gravement la tête. En silence, il leva son verre à la nouvelle folie de l’Étranger. Ils trinquèrent une dernière fois puis chacun monta se coucher à son tour.

Ce fut cette même nuit que l’Étranger disparut. Pendant que tout le monde dormait encore, il plia ses bagages, laissa sur la table de quoi largement payer son séjour et quitta le village sans dire au revoir à quiconque.

Cela ne surprit qu’à moitié son hôte, lui qui avait appris depuis le temps à aimer cet étrange client.

Quand il ouvrit les volets pour faire la chambre, l’aubergiste trouva sur le lit un vieux journal. À la première page une photo de gosse, avec ce sourire forcé qu’arborent tous les enfants de tous les pays sur toutes les photographies.

« Tragédie dans les Veuves Blanches », titrait la une. « Un enfant de cinq ans périt dans le naufrage ».

L’hôtelier s’assit lourdement. Oui, cette histoire lui revenait… Cela s’était passé peut-être un an avant que l’Étranger n’arrivât…

Il parcourut l’article. Maintenant tout devenait clair…

Quand il eut terminé il s’avança jusqu’à la fenêtre. Là où jadis il n’y avait que la mer, un phare se dressait au milieu de l’écume. Un phare magnifique. Pas forcément plus large ou plus haut que les autres, mais avec son air de sortir d’un livre il aurait pu en remontrer à bien des feux dans bien des mers.

Dans les vagues au pied de la tour il lui sembla apercevoir une tête qui nageait au soleil. Une tête d’enfant. Elle paraissait jouer.

Il plissa les sourcils. Le nageur disparut.

– Tu deviens trop sentimental, mon vieux, se bougonna-t-il à lui-même.

Et un aubergiste qui devenait sentimental, il le savait, cela devenait vite un aubergiste ruiné.

Alors il referma doucement la porte et redescendit s’occuper des clients qui l’appelaient d’en bas.







L’ÉTERNITÉ 
 D’ALICE

Emmanuelle Gaillard-Lecanu


Je m’appelle Alice, j’ai onze ans.

 

Pour définir mon frère, on dit : « Le jeune homme avec les beaux yeux bleus » ; pour ma sœur : « La petite brune souriante », et pour moi, ma petite sœur s’exclame avec admiration : « Même qu’Alice elle a un chromosome en plus ! »

 

Moi, j’ai tout mon temps… Les autres courent comme des fourmis. Dès le plus jeune âge on leur apprend à être productif : il faut avancer, progresser, mais ça ne suffit pas ! Il faut aussi le faire le plus vite possible, et en tout cas plus vite que les autres. Moi, je suis persuadée que mon troisième chromosome 21, celui qui me caractérise, porte le gène de l’éternité. Grâce à lui, j’ai l’énergie de vivre sans l’angoisse du temps qui passe et qui ne revient pas. Je suis heureuse, et mes parents sont heureux, dès lors que j’ai réussi ce que j’entreprends. Pour Marine et Tanguy, c’est très différent : ils doivent en plus réussir en un temps donné. Par exemple, j’ai passé cinq ans en maternelle, mes parents en étaient ravis, et moi aussi j’étais heureuse… même si les changements étaient importants ! La dernière année, j’étais la plus grande et je devais faire attention à mes camarades lorsque nous jouions ensemble, tandis que la première année, il a fallu que je comprenne mon environnement, cela m’a pris beaucoup d’énergie.

Mon grand frère Tanguy, lui, a raté son baccalauréat l’année dernière et il a redoublé. Mes parents, ils n’étaient pas contents du tout ! Tanguy n’avait pas été assez compétitif, il avait un an pour avoir son bac, et y consacrer deux ans alors que c’est plutôt un bon élève, c’est une contre-performance et une perte de temps qui sont difficilement acceptables.

 

Je ne me souviens plus de la première fois où j’ai pris conscience de ma différence. Mais c’était il y a très longtemps. Je me rappelle que papa et maman, pour m’expliquer les choses, dessinaient sans arrêt sur des petits bouts de papier : il y en avait partout, et mon grand frère s’amusait à les grouper ; puis il me disait : « On joue aux devinettes ? » C’est comme cela que j’ai appris à parler moi aussi, avec mon grand frère qui me racontait et me racontait encore les petits dessins de nos parents. Qu’est-ce qu’on a pu rigoler, et chaque fois que je trouvais, que je lui donnais avec ma voix la solution de la devinette, alors Tanguy me prenait dans ses bras et déposait sur ma joue un baiser qui claquait ! J’ai de la chance, quand Marine est arrivée, elle n’a pas eu droit aux petits papiers et aux devinettes, mais je lui ai toujours claqué un gros baiser sur la joue quand elle ouvrait la bouche. Parfois, ça ne faisait pas rire mes parents, car elle criait fort… Et ils auraient préféré ne pas l’entendre ! Mais moi je voulais lui dire que c’était bien, car c’est comme cela que j’avais appris à parler, et maintenant bien sûr on ne criait plus, on était devenues des « grandes ».

 

J’aime bien observer ce qu’il se passe autour de moi, et je découvre des gens assez étranges : même très jeunes ils courent toute la journée ! À onze ans, les enfants vont à l’école, parfois au collège, ils prennent le bus tout seul, ils savent résoudre des exercices de mathématiques très compliqués. Ils font du sport, de la musique, parfois même ils regardent leur montre en redoutant d’être en retard. Moi je ne sais que lire les livres que lit ma petite sœur. Et mes parents en sont très fiers ! J’ai su lire en même temps que Marine, et parfois on lit des livres à deux : elle commence, je continue. Bon, des livres simples, car je me perds vite… Marine rigole, car j’oublie un morceau, ou je répète ce qu’elle vient de dire. Une fois elle m’a fait une blague, elle a inventé un passage qui n’était pas dans le livre. Et moi je n’ai pas pu continuer, j’étais perdue et ce jour-là, j’ai même pleuré. Alors Marine m’a consolée, et elle m’a lu tout le livre, c’était une belle histoire de princesse qui s’endormait pour très longtemps.

Hier, pour la première fois, c’est moi qui ai lu une histoire à Marine. Papa et maman nous regardaient en coin, je ne les ai pas vus tout de suite, j’étais concentrée sur les phrases, il ne fallait pas perdre le fil. Une autre fois, j’avais eu très peur quand j’avais perdu le fil. Et je suis arrivée au bout, sans me tromper. Marine a applaudi, et c’est là que j’ai aperçu mes parents. Ils avaient ce léger sourire que j’observe parfois, et ils ont échangé un clin d’œil. Papa avait une éponge à la main et maman un torchon et une assiette. En dessous d’eux, l’eau avait goutté par terre, leur temps s’était arrêté, comme par magie, MA magie…

Bien sûr, je ne lis que des livres avec des images et des grandes écritures. Finalement c’est une chance ! Pour les grands livres qui racontent des histoires passionnantes, il y a toujours quelqu’un qui prend un peu de son temps pour me les lire. Et là, je comprends vraiment ce qui me rend différente : je sais transmettre aux autres mon chromosome en plus, le temps que je suis avec eux. Quand maman me lit un livre d’histoires, alors le temps pour elle n’a plus d’importance. Bien sûr elle a choisi son moment, parfois je dois attendre et c’est très difficile. Peut-être que pendant ces moments-là, durant lesquels j’ai envie de quelque chose qui ne se réalise pas tout de suite, mon chromosome supplémentaire se met en sommeil… Je sens le poids du temps qui passe, et j’ai envie de courir pour le rattraper. Mais quand maman a décidé que c’était le bon moment, alors le temps s’arrête aussi pour elle : elle me lit très doucement l’histoire, me plonge dans cet univers inconnu et dans lequel je me coule pourtant avec délice, moi qui ai horreur de l’inconnu. Parfois, quand je prends un air un peu interrogatif, elle revient en arrière, invente des rappels… C’est un dialogue entre sa bouche et mes yeux, et là je ne vois qu’elle, je n’entends qu’elle, comme si elle habitait cet univers qu’elle me raconte, qui n’existe que pour elle et moi, et qu’elle nous façonne par petites touches, à la manière d’un peintre. Et petit à petit son visage s’éclaire de la petite lueur qu’elle fait naître dans mes yeux, et là je sais que j’ai bien transmis mon gène, celui de l’indifférence au temps, celui qui donne l’énergie de vivre.

 

Maman me raconte des histoires à la manière des peintres. Je le sens car j’adore observer papa, qui aime la peinture, et s’amuse souvent avec des pinceaux. Son atelier, c’est un peu le visage de maman. Quand j’y suis, il y a toujours des nouveaux dessins, le décor change, papa en modifie sans arrêt la disposition : il m’explique qu’il recherche la bonne lumière. Et pourtant, cet endroit est si rassurant ! Papa me laisse le regarder lorsqu’il peint. Je me recroqueville dans un coin, ou parfois derrière lui pour voir le tableau se construire, et parfois je dois être devant lui quand je suis son modèle. Alors là, je le vois tracer de grands traits sur sa toile, au crayon, il s’agite, se reprend, efface, recommence… Et tout à coup, je bouge !


OEBPS/Images/cover.png
RECUEIL DE NOUVELLES

‘énergie
VIVf e

M
e » “ )'
L,
l&q. ¢ R Ve
& x
yr AR
§ R
‘
R
5






OEBPS/Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png





