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Pour Michel Keller, en dépit de Michel Keller,
Pour Morel, il sait pourquoi.
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Qui avait été la première Mireille, la première meravido, merveille ? Personne n’en savait plus rien : une histoire perdue dont il ne restait que le nom de l’héroïne, avec un rayon de beauté dans une brume, un brame d’amour.

Frédéric Mistral
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Zéro




L’enquête.

 

L’affaire de quelques jours !

 

Déjà plus d’un mois qu’ils étaient là, coincés dans ce charmant port de pêche, un pléonasme, elle et lui, le vieux, 50 ans aux pâquerettes, et la jeunette, fraîchement émoulue, selon la formule consacrée, de l’école de police, à n’être d’accord sur rien et à parvenir au même résultat, comme dans un mauvais film, une série sans génie filant au gré des nuits. Ça en devenait grotesque. L’était. Le crime ?

 

Un de ces attentats comme l’île les collectionnait avant la Sécession, un attentat sans victimes qui, aux yeux de la loi, n’en constituait pas moins un délit majeur, un délit qui ne se pouvait tolérer. On ne le tolérerait pas. Restait, une autre paire de manches, à attraper les coupables, trouver l’aiguille dans la botte de foin. L’affaire semblait mal engagée. L’était.

 

 Les coupables – il ne pouvait s’agir d’une seule personne, à moins que celle-ci, superhéros, eût don d’ubiquité : trois sites incendiés et une dizaine de pochoirs reproduits sur les rideaux de fer, les palissades et les fragments des vitres calcinées des principaux établissements hôteliers et limonadiers la même nuit – devaient être châtiés, sous peine de retour à la guerre civile. La cible était tangible et les suspects légion. Un bon nombre d’Autochtones en avaient par-dessus la tête des touristes. L’île n’avait pas fait sécession pour se voir envahir, racketter, acheter et dénaturer par les Continentaux et les étrangers dont elle avait mis des siècles à se débarrasser.

 

La chanson déjà vieille, le mobile clair comme source édénique. Vu le peu de monde qu’enrichissait la douce activité et les dommages collatéraux qu’elle alevinait avec une générosité sans pareille, la majorité des résidents pouvaient être tenus pour suspects et complices. Enfants et vieillards exceptés. Ici, les avis différaient.

 

Mademoiselle Angelini, Angèle de son petit nom, si mal porté que son supérieur la surnommait Demona, estimait les boomers assez tarés pour se risquer à ce genre de « hauts faits », quand le vieux les tenait pour incapables de réaliser pratiquement aucun de leurs rêves. C’était bien selon lui le problème, ayant passé une bonne part de son existence à se demander comment d’anciens jeunes gens, si frénétiquement abreuvés, oints, bercés, biberonnés, gavés et persuadés de valeurs de gauche, avaient pu engendrer, donner la main ou même admettre la mise en place d’un semblable monde.

 

 Demona les tenait pour de simples enfants gâtés.

 

Quoi qu’il en fût des torts et des raisons de chacun, des ravages effectifs ou imaginaires du tourisme de masse, l’enquête, toutes pistes forées, explorées et toutes avérées chemins qui ne mènent nulle part, demeurait au point mort. Que faire et dans quelle étagère ? Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire. Ajaccio, comme dans un mauvais polar, s’impatientait, menaçait d’envoyer du renfort. Qu’à cela ne plaise ! Envoyez ! Étonnez-nous, les petits loups… Plus on est de fous… Les enquêteurs, ni jaloux ni égotiques, voulaient bien partager la dèche à Piazzino avec qui voudrait. Peut-être avaient-ils seulement besoin d’un œil résolument neuf. Le réel, comme l’amour et toutes choses terrestres, se nourrissant de stéréotypes, il était inutile de se la jouer perso.

 

Robaglia savait le terrain plus que défriché. Arasé. Pas un habitant qu’ils eussent omis d’interroger, jusqu’aux beatniks du parc de la vieille bâtisse qu’on prétendait Château, sans oublier l’idiot du village et la reine de la promo, le légitimiste et l’anarchiste en chambre. Peine perdue. Personne, chaisières éternellement vissées à leurs seuils, occupées à traquer les brebis galeuses du troupeau du Seigneur, jeunes actifs ou derniers solitaires – crève-la-dalle ou rentiers –, n’avait rien vu, rien entendu, surtout peut-être rien dit. Aucun autre cri que celui du hibou et pas d’autres ombres que celles d’une pipistrelle attardée, d’un renard égaré, gloussant, famélique, devant les poulaillers hermétiquement clos, et celles, habituelles, des derniers chats sauvages n’avaient écorché la nuit du 15, jusqu’à l’instant où le village s’était embrasé, et la sirène avait fait entendre sa longue plainte, cet instant où tous les vaillants du village, comme un seul homme, s’étaient levés, déterminés à prêter main-forte : effacer le moindre indice et ajouter – démon du bien toujours allié au mal – à la confusion générale.

 

L’attentat, puisqu’il fallait bien qualifier ce saccage contestataire, avait eu lieu un jour de semaine, hors saison, à ce moment délicieux où les derniers bars ferment avant 10 heures. En outre, cette nuit-là, nuit de néoménie, sombre et venteuse, était une de ces noches propices à l’étude, la lecture, la veillée ou l’amour, une nocturnale à ne pas jeter un chien dehors. Ni Demona ni Robaglia ne trouvèrent le moindre témoin à se fourrer sous la main, la dent et les pattes. Rien. Nada. Nothing. Angle et point morts. Combat de nègres dans un tunnel… Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir. Les incendiaires avaient-ils cru qu’en l’absence de victimes – une chance – la police, désormais insulaire, se montrerait compréhensive ?

 

En ce cas, ils s’étaient trompés et lourdement : ni Robaglia ni Angelini n’étaient du genre à ne pas effectuer le travail pour lequel on les payait. Elle n’avait pas choisi ce métier où régnait le machisme pour se vautrer. Elle devait leur montrer ce que femme peut et vaut. Quant à Robaglia, il avait assez d’échecs à son actif pour tenter une dernière fois de sauver la face. Si ça n’était pas vraiment l’orgueil, ça y ressemblait.

 

Depuis la Sécession, les « terroristes » – il fallait bien se résoudre à leur donner ce nom –, brigade invisible de mécontents qui tiennent à le faire savoir, ne s’en prenaient plus aux représentants de Jacob, l’occupant, et à son administration civile et militaire, mais une fois de plus aux « thénardiers » et associés : financiers, promoteurs et leurs serfs, architectes, conducteurs de travaux et agents immobiliers qui, selon eux, défiguraient l’île, en l’espèce le paisible village de Piazzino. Quatre-vingt-une âmes l’hiver, auxquelles s’ajoutait la trentaine de Vénérables, nouvellement – une petite vingtaine d’années – installés au château, et huit mille visiteurs à la belle saison. Il pouvait aussi tout simplement s’agir d’écologistes, considéré les cibles, particulièrement la hideuse pelouse synthétique de ce fichu golf à neuf trous, flambant neuf, ce qui restait de l’embarcadère où les nombreux bateaux transformaient chaque été l’île en presqu’île et des principales terrasses en dur, de l’éphémère durable devenu l’ordinaire, toutes installations soumises à la même heure au plus violent affront qui se puisse. Tout le monde – enfin tous les moins de 30 ans – se prétendait écolo, concepteurs de golfs et de structures d’accueil inclus. La cour du roi Pétaud, toujours la meilleure garantie du chaos.

 

Le point le plus étrange de l’affaire demeurait la signature, un dessin au pochoir, représentant un personnage – un héros de BD ? – sans doute création ? signe du passé venu ? –, dont ni Robaglia ni Angelini ne savaient l’origine et encore moins – caricature ou allégorie ? – la nature.

 

Enfin, en pied, la représentation d’un bon vivant de sexe masculin, dans la force de l’âge, visage rubicond, fendu d’un large sourire carnassier, campé, roide, sur deux énormes godillots et harnaché du plus récent et performant matériel de chasse qui se puisse, les jambes à demi chabraquées d’un long bermuda à carreaux rouges et blancs et de hautes et vilaines chaussettes de grossière laine grège, et, acmé de l’horreur, tête coiffée d’une casquette à longue visière, du plus hideux des verts, se tenait, fendard et majestueux, en tous points névralgiques du paisible village incendié, défiant les enquêteurs en semblant leur crier : Attrape-moi si tu peux !

 

Selon Angelini, il s’agissait d’une caricature de touriste. Il n’y avait rien à en tirer. Selon Robaglia, si l’on parvenait à identifier le personnage ou la personne représentée, la signature, il insistait, l’affaire connaîtrait un heureux dénouement. Dans un cas comme dans l’autre, en l’absence de réponse, les enquêteurs n’étaient pas plus avancés.

 

Quelqu’un devait avoir vu, entraperçu – les pêcheurs se lèvent tôt ou rentrent tard – au moins une ombre, une silhouette. Et puis un village sans insomniaque et amants clandestins n’existait pas. Quelque chose clochait.

 

Pour la millième fois, l’inspecteur Robaglia, vingt-neuf ans de maison Poulaga, tournait et retournait la reproduction du pochoir et tentait, dans l’arrière-salle du Café de la Plage dûment réquisitionné, de faire parler l’oracle Google, tandis que Demona, du haut de ses 22 tristes printemps, relisait, écolière sage et appliquée, langue pendante devant son écran, les mille et une heures d’inutiles entretiens.

 

Un détail devait leur avoir échappé.

 

Elle allait retourner cuisiner ceux qu’on appelait les « vieux », tandis que Robaglia s’acharnerait à découvrir le sens de cette image et conséquemment le coupable, au moins la tête pensante, l’idéologue du groupuscule.

 

Une enquête qui n’aboutit pas, outre des points de carrière, coûte, vous plonge dans l’intranquillité augmentée de ce violent sentiment d’inutilité, bon prélude aux catastrophes. Ils auraient préféré une injustice à un désordre mais ici pas le moindre clochard, laissé-pour-compte ou vagabond à se mettre sous la main. Rien ni personne. Pas le moindre semblant de début de piste. La scoumoune, la galère sans espoir de rémission à mesure que l’enquête s’éternisait.

 

Robaglia et Angelini, silencieux, se faisaient face à la méridienne, elle remplissant de thé vert son estomac d’ancienne anorexique mal repentie et lui avalant sans entrain ni goût sa pizza mal décongelée, à l’instant où la nouvelle de la mort de Mireille Davant, une des vieilles du parc du Château, fut connue. Tous deux, haussant les épaules, s’avisèrent d’avoir oublié d’interroger la Doyenne, partie à l’âge canonique de 91 ans.













Partie I

Mireille











Un




Ida-Marina ou Mireille Davant, comme le proclame l’inscription funéraire, repose désormais ici, à Piazzino, un port de pêche qui, avant la Sécession, comptait cinquante et une âmes dont quinze de ma propre famille. Au pied d’un cyprès bleu, où son ami Paul, toujours à l’aimer, vient chaque jour à la méridienne, lisant ou devisant, rêver, elle dort sous le soleil et la douce protection des Justes.

 

Je ne l’ai connue qu’âgée mais me souviens de l’avoir jugée belle. Éclatante, dans ses jupes de gitane camarguaise, sous ses vastes chapeaux, les jours de plein cagnard et le reste de l’année, lumineuse sous ses foulards bariolés, couvrant mal ses indomptables cheveux de givre constellés. Tout en elle semblait célébrer le temps, je veux dire la vieillesse. Chaque ride comme un sourire et chaque blessure, accroc, s’imposant, preuve formelle de la victoire de la vie.

 

Chaque matin, me rendant à l’école, au collège, puis au lycée, en toutes saisons, je l’apercevais sur la plage, comme une apparition : droite dans son maillot une pièce sombre, ses jambes fines et pourtant brèves, son buste de femme d’âge et ses épaules encore musclées, perpétuellement hâlées, et sa crinière de vieille lionne, comme une image d’un film en noir et blanc en superposition d’un autre film, un autre plan, du plus violent technicolor. Avec envie, je la regardais s’éloigner du rivage, entrer, paisible et assurée, dans l’eau, tandis que je prenais mon tour dans le car scolaire, fâchée de savoir devoir demeurer des journées entières claustrée, à me bâtir un avenir. À cette époque, j’avais hâte de grandir, non pour avoir des galants et des seins, seulement pour être libre. Illusion. Seule Ida-Marina Fugite, ou Mireille Davant, l’était. Enfin, c’était là ce que je pressentais, me figurais. Je savais l’occasion de son arrivée, celle de son ami Paul au village, mais longtemps, des années qui avaient précédé la Sécession et le débarquement des Anciens, j’ignorai tout…

 

J’étais encore très jeune quand la Sécession, sans violence ni combat, advint. Je me souviens avoir entendu mon père proclamer la victoire au petit déjeuner. J’entends encore l’annonce, longtemps pour moi demeurée sibylline : « Les jeux sont faits, rien ne va plus ! Plus d’argent pour la Corse, qu’elle aille au diable ! Et la voici en paradis ! » Son rire inhabituel comme volée de cloches nuptiales me déchire encore le cœur ! Jamais je ne l’avais vu aussi heureux. La maison semblait danser et mes parents, au lieu de s’en aller sagement, comme chaque jour de l’année dimanches exceptés, qui à l’école et qui au lycée, sur le point de courir à la mairie et à l’église, comme au premier matin. Je découvrais seulement le pouvoir qu’a la joie de transfigurer les visages, transverbérer les corps, modifier les lumières et transborder les perceptions.

 

 Au silence habituel, s’était substituée une étrange logorrhée : « Ce que ne purent des années de combats, par le Verbe et le Glaive, l’utilitarisme nous l’a enfin administrativement consenti. »

 

Devant ma mine de buse, ma mère, charitablement et précipitamment, a traduit le jargon paternel : « Notre île est libre enfin, séparée de Paris et de Jacob », et moi, qui ne connaissais Paris et le vocable « jacobinisme » que de mauvaise réputation, me suis réjouie. Mon père, d’ordinaire amer, débordait de tendresse. Le taiseux se faisait expansif et le morne riait. De ses yeux, de ses dents, il exultait : « Désormais, l’école se fera en langue corse, enfin d’ici deux ans, le temps d’harmoniser les variantes entre langues du Nord et du Sud : votre mari et père, lexicographe du dimanche, chères Ana et Davia, fait partie du Grand Conseil. » Et toutes deux, béatement, applaudîmes, plus que la nouvelle, la joie retrouvée, la promesse en un mot.

 

Ensuite, je suis sagement et comme d’habitude allée à l’école où les grandes personnes ne parlaient que de cette « révolution des Olives », sœur d’une certaine « révolution des Œillets » dont je ne savais rien mais qui m’évoqua immédiatement le bal des fleurs de la petite Ida. J’imaginais les oliviers occupés à valser et les pinèdes bruissant de rires sous la douceur du soleil en l’île pavoisée de têtes de pirates, du mauve des confréries, sur le bleu de la mer et le vert des collines. Ce n’est que plus tard, quelques mois, peut-être une année ou deux après, que j’ai compris ce que signifiait le discours triomphal du petit déjeuner.

 

Surtout ces mots : « Les jeux sont faits. »












Deux




Trente ans auparavant en Métropole, au pays jacobin, l’abus de consumérisme et de mille autres ismes avait inexorablement submergé l’isthme du temps. En l’absence de toute bande de terre pour lier et séparer Folie de Raison, une grande vague, immarcescible, avait déferlé, que Mireille, à l’instar de tous ses compatriotes nés avant 1968, avait dû affronter.

 

Il s’agissait de pas grand-chose, de dégager, passer muscade, ni vu ni connu, j’t’embrouille, débarrasser le plancher, ficher son camp, se carapater, fissa fissa, désobstruer l’espace, libérer le terrain, décamper, quitter la place – fallait pas rester là ! Disette, ruine… L’État-providence expirait sous les charges, condamnant le trésorier comptable de la SS – Sécurité sociale – à s’en venir, pieds nus et corde au cou, comme bourgeois de Calais, remettre au Législateur les clefs du Paradis pour tous. Après bien des conciliabules, la solution, plébiscitée par tous pour sa magnanimité et son efficacité, s’imposa.

 

 Aux grands maux, les grands remèdes. Il suffisait d’instaurer, le plus démocratiquement du monde, là toujours gîtait le point, l’euthanasie pour tous : les bien-portants et les malades chroniques ou occasionnels, les gros et les maigres, les géants et les nains, les sportifs et les végétatifs, les rêveurs et les toujours actifs, les nantis et les pauvres, les bac plus dix comme les bac zéro, hommes, femmes, neutres et autres, gais ou tristes, opérés ou intacts. Le drapeau arc-en-ciel, pas plus que l’antique chiffon à trois bandes, ne protégeait plus personne en Harley Davidson, à feu et à sang, mourir les cheveux dans le vent…

 

Restait à fixer l’âge. L’algorithme, nouvel oracle en ce temps-là, déciderait, accordant plaideurs et accusateurs, sans impliquer le Législateur ou troubler l’ordre public. La littérature avait devancé l’IA, puisque la machine tomba d’accord avec Anthony Trollope, auteur malchanceux de The Fixed Period – ouvrage encore non traduit en français, en dépit de l’estime générale attachée à son œuvre –, qui, le premier, osa le chiffre canonique de 68 ans.

 

L’algorithme avait été formel. Jusque-là tout allait. Ensuite, jeux faits, il fallait nourrir la machine grippée de gros sous, ce qui, considéré la mutation sociétale, avait tout bonnement cessé d’être possible.

 

L’instauration dans chaque région de l’Hexagone de parcs à vieux et la cohorte de scandales, d’abjections et d’objections qui en était résultée avaient fait long feu. On ne pouvait pas continuer. Il fallait impérativement trouver le moyen de traiter, dans l’honneur et dans la dignité, cette masse statistique. De ceci, nulle difficulté à persuader l’opinion. Le RIC – référendum d’initiative citoyenne – avait atteint son but, 75 % des inscrits ayant répondu favorablement à la question : « Doit-on permettre à tous les citoyens de plus de 68 ans de s’en aller dans la dignité ? »

Restait à établir les modalités et à faire de cette mesure un bienfait général : l’aboutissement logique de cinq mille ans d’évolution, le progrès capital, celui que, depuis la nuit de la caverne première, l’humanité avait attendu.

 

Euthanasier chaque année des milliers de personnes, dans la joie et la bonne humeur, l’honneur et la dignité, exigeait tout de même un peu d’organisation et la France, excusez la reductio, n’était pas la Bochie. Avec l’Europe, elle finirait sans doute par devenir son reflet mais, à ce moment du récit, la mue n’était encore qu’amorcée.

 

Il fut donc, après moult cooptations, concertations, divagations et émotions, décidé de transformer quelques bâtisses désaffectées – châteaux, gentilhommières, églises, temples, théâtres et cinémas en déshérence – en locus amoenus : pour en faire des centres de fin de vie modernes, connectés, lumineux, agréables, et patati et patata, et, de tous les retraités, futurs fâcheux des hôpitaux, d’admirables et paisibles cadavres.

 

Dans chaque département, les enfants des écoles furent priés de donner la main. Après tout, la mesure les concernait, heureux enfants qui ne connaîtraient pas la vieillesse et son hideux cortège mais mourraient, s’ils en avaient la sagesse, en bonne santé, pourvu qu’ils ne fument ni ne boivent ni ne se droguent ni ne chevauchent aucun cheval de fer et ne montent dans aucune automobile, mangent équilibré, ne se couvrent ni trop ni trop peu, se montrent prudents et mesurés en tout, faisant du proverbe Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait, Jeunesse peut, la maxime désormais inscrite aux frontons des mairies et des écoles après que Liberté, Égalité et Fraternité se sont vues vertus pleinement accomplies. Liberté de circulation et de critique généralisées, Égalité devant la loi et Fraternité relative entre classes d’âge et confréries religieuses, sexuelles ou laborieuses, acquises au seul profit de la libre circulation des denrées et des biens.

 

Chantiers jeunesse pour tous. Au lieu de zoner en bas des tours, de geeker dans les « pav’ », les enfants des quartiers et des périphéries useraient leurs guêtres, les mercredis et les samedis, à donner la main aux ouvriers : gâcher le plâtre, laver les outils, balayer et ranger le chantier, toutes tâches d’arpettes susceptibles de hâter la mise en place effective du processus. Ici, raison pure et raison pratique, raison comptable et raison collective s’accordaient. Là où l’État retrouvait pleinement son nom de Providence trop longtemps usurpé, et la société, à nouveau, ce commun si chèrement désiré et déjà aboli.

 

Tous les demandeurs d’emploi et leurs trésoriers-payeurs se trouvèrent ravis d’un semblable barnum, quand tous les valides du pays jusqu’aux SDF et Segpa de moins de 35 ans se retrouvèrent, pelle, sécateur et tuyau d’arrosage à la main, têtes nues, dans de vastes parcs ou culs sur des machines, à creuser et retourner la terre, afin d’y planter et d’y encager arbres et plantes d’agrément, étendant à l’ensemble du territoire ce goût de Suisse, de Germanie, de Batavie et de Suède que Mireille, enfant des années 70, abhorrait, ayant de longtemps comparé la métamorphose du territoire en un Ehpad géant.

 

Il y eut bien quelques intellectuels mauvais coucheurs pour dénoncer la « fabrique d’opinion »…

En vain.

 

Les avantages et les bienfaits de la mesure parurent bien supérieurs aux hésitations des tenants de la désormais obsolète philosophie morale. D’autant plus que l’État, s’étant refusé à faire venir les gendarmes pour aller chercher et conduire les indociles aux « Jeux sont faits », se contentait de désactiver toutes les cartes : vitales et bancaires, d’identité, sociales, civiques, routières et elle en passait. Aucun accès aux soins ne fut plus concédé aux objecteurs, leur ôtant, fantômes et surnuméraires, toute possibilité d’être assistés pour quoi que ce fût par l’État, aucune violence physique ne put être déplorée.

 

Tournez manège, la vieillesse n’était plus de saison.

 

Rires et chansons.

 

Le temps était au jeu :

 

Jacques a dit : Emmenez les enfants à la crèche !

Jacques a dit : Conduisez-les en colo !

Jacques a dit : Le camping, c’est Trigano !

Jacques a dit : Bronzez !

Jacques a dit : Ne bronzez plus !

Jacques a dit : Courez, soldes, expos, concerts, musées… ouverts à tous !

 Jacques a dit : Faites du sport !

Jacques a dit : Piscine et golf pour tous !

Jacques a dit : Économisez l’eau !

Jacques a dit : Restez chez vous ! ll fait beau sur Panasonic !

Jacques a dit : Fermez les fenêtres ! Économisez l’énergie !

Jacques a dit : Ouvrez les fenêtres, le pangolin est arrivé !

Jacques a dit : Le bonheur vous va si bien !

Jacques a dit : Parlez franglais !

Jacques a dit : Le monde est un village !

Jacques a dit : Apprenez le chinois !

Jacques a dit : Achetez français !

Jacques a dit : Croissez et multipliez !

Jacques a dit a dit a dit : Les préservatifs qui donnent envie !

 

Jacques a dit : La Terre est plus belle, vue du ciel !

Jacques a dit : Voler, c’est pas beau, préférez le vélo !

Jacques a dit : Austérité.

 

Jacques a dit a dit a dit… mille ordres et contrordres à vous ficher le tournis, jusqu’à ce jour béni où tout est devenu clair quand,

 

Jacques a dit a dit : Rien ne va plus !

et enfin : silence, impair et passe.

 

Les jeux sont faits.

 

Le jeu, imperceptiblement, a changé :

 

Un deux trois soleil !

 

Impair et passe, la Vieille, tu te casses !












Trois




La circulaire annonçant à Mireille Davant – quel nom pour une telle situation – le temps venu arriva le 3 avril, deux mois exactement avant son 67e anniversaire.

 

Avant de l’ouvrir, Mireille songea un bref instant qu’il avait été un temps pas si ancien où être un enfant passait avec raison pour une malédiction, le temps griffonné avec fureur par Haneke dans Le Ruban blanc, et encore dans ces romans évoquant les pensionnats anglais ou les ouvrages de sociologie, peignant l’enfer du travail des enfants, cauchemar disparu uniquement en Europe… sans parler de cette indicible chose que cela avait été que de devoir monter avec ses parents dans un train à destination d’Auschwitz, de passer, jumeau ou jumelle, dans les mains du bon docteur M. La vieillesse possédait une chose en commun avec toutes ces situations. Avec elle, surgissait, dernière apparition, le tragique, dans des vies d’où le tragique s’était vu aussi patiemment qu’impitoyablement traqué et gommé.

 

 Tout le monde avait eu ou aurait un cancer – se soignerait, guérirait ou pas –, c’était là une expérience aussi courante que la première cigarette, la première cuite, le premier flirt, le premier orgasme, le premier job et le premier achat d’appartement. Selon la médecine moderne, vivre équivalait à prendre soin de soi, cultiver son corps en serre, en s’attendant chaque jour au pire. Le handicap, à moins qu’il ne s’agisse de sportifs, victimes d’accidents, s’était vu grandement éradiqué – miracle du dépistage prénatal –, aussi au lieu de montrer sa solidarité, sa sympathie aux élus du malheur, chacun s’en détournait désormais avec horreur. La vieillesse incontestablement rapprochait chacun de cette affreuse chose qu’est la mort, ultime obstacle à la consommation, ce qu’une société du loisir ne saurait accepter.

 

D’un fascisme l’autre, des années 30 aux années 70 du siècle précédent, les communisme, nazisme, futurisme, mishimisme, utopies de nations soldatiques, dûment remplacés par le seul consumérisme, ne laissaient, à chacun son tour, aucune place aux vieux : z’avaient sans doute un peu busé et abusé les mandarins, les darons, curetons, pasteurs d’avant-guerre, imams et autres ténors de mort. Toujours ce même boomerang, qui rappelait les jours passés…

 

En dépit de sa répulsion, Mireille ouvrit l’enveloppe.

 

Elle était attendue le 5 juin – joyeux anniversaire, madame Davant ! – entre 10 heures et midi à Luc-sur-Mer, charmante petite station balnéaire du Calvados, pour y bénéficier, à titre gracieux, un an durant, du programme des « Jeux sont faits ».

 

 Si ça n’est pas vraiment un jeu télé, ça y ressemble, chantonna Mireille hilare, en jetant un rapide coup d’œil à la superbe brochure en quadrichromie qui accompagnait la convocation, promettant « une merveilleuse année en bord de mer, dédiée à la convivialité, à la détente et au souvenir ».

 

Sur les photos, on voyait les résidents, en proie à cette occupationite aiguë qui caractérisait le siècle, en combinaison étanche, pratiquant l’« aquarunning » : randonnée aquatique ou encore « longe-côte », s’oxygéner, prendre un grand bol d’air iodé et d’eau salée, marcher à pas vifs et cadencés, abrutis de bruit, pardon de musique, sono de rigueur, s’exercer avec sérieux et discipline à une activité à mi-chemin entre promenade en bord de mer et baignade. On les voyait encore en caleçons et tee-shirts informes s’adonner au yoga, à la gymnastique douce, sur les rivages ou bien en intérieur, à moins qu’ils ne s’évertuassent à pratiquer la sophrologie, tentant une dernière fois d’unir corps et esprit, cri primal et râle d’agonie, en un souffle unique, vautrés sur de hideux et maigres tapis élastomères thermoplastique, liège, jute ou laine, dans une des salles du beau domaine reconvertie en gymnase.

 

Les rumeurs du bal s’étant tues, ne demeurait que l’hygiénisme frénétique de vieux corps perclus en route pour la paralysie. La différence entre yoga et sophro, mince aux yeux des ignorants, semblait d’importance à l’auteur de la brochure. L’inventeur de la discipline, le Barcelonais Caleyron, n’avait-il pas franchi des océans et des continents, d’Inde au Japon en passant par le Tibet, pour rapporter, nouveau Colomb et Vasco de Gama, à l’Occident, épuisé de progrès, l’harmonie du corps et de l’esprit, jusqu’à ce que, dissolution du moi pleinement admise, voire espérée, la méthode antistress et antidouleurs s’avère le plus parfait vademecum des candidats au Programme ? À quoi servait d’ajouter l’hypnose au yoga et à la sophrologie ? À ce que chaque résident trouve la voix la plus propice à le conduire sur la voie.

 

Mireille haussa les épaules. Pas le temps venu ! Les mots de sa grand-mère Suzanne revenaient : Primo vivere, secundo clamserer. Mireille s’en tiendrait à la première partie du plan. Vivre même si je ne l’ai pas demandé, Vivre comme une chanson que personne n’écoutera… Aux messieurs, le Programme promettait du tir à l’arc dans le parc du domaine, et pour tous, un atelier de danse de salon. Certaines années, une ballerine, presque aussi âgée que ses élèves, initiait les débutants à la barre au sol, aussi tonique mais moins cardio que le fitness. La maison, ne reculant devant aucun sacrifice pour faire de ce séjour un jardin des délices, proposait l’inévitable prestation dite spa. En l’espèce, des services de soins du corps : massages et stations au hammam. Chrystelle et Mary-Lyne, ongles de sorcière et accroche-cœurs sur leurs visages outrageusement fardés, sourcils redessinés avec une vigueur sans pareille et cils effroyablement longs, se croyant merveilleuses de n’être plus abominables, naturelles, offraient aux moins désargentés des agonisants en sursis et charognes attendues divers types de massages : toniques, énergisants, relaxants, ayurvédiques, californiens, balinais, suédois, nippons ni mauvais et même amma assis, sans oublier la réflexologie… et Mireille en passait !

 

Sidérée, Mireille contemplait ces sages vieillards, occupés à des ateliers-mémoire. Un écrivain donnait la main. Pour la modique somme de mille euros, le scribe mettait en forme, le romanisant sans le fictionner, le désormais inutile CV du condamné, précédé de son arbre généalogique afin que les enfants du spectre à venir conservassent quelques traces du passage terrestre de leur cher disparu.

 

Sur la brochure, obscènes, s’étalaient les immanquables et non moins heureux samedis soir sans turbin, leur cohorte obligée de soirée-cabaret, radio-crochet et karaoké et les héros du jour, chamarrés de leurs plus beaux et plus beuglants atours, les dames fardées comme voitures volées et les hommes pommadés. Rien qu’à voir les images Mireille sentait l’infâme cocktail de déodorants, de parfums, de pisse, de brillantine, de gel, d’aftershave, de fond de teint et de sueur. Pour les soirs de semaine, home-cinéma à volonté, télévision pour les accros. La cantine semblait bonne. Une diététicienne veillait à ce que chacun mourût en excellente santé.

 

Enfin, dernière image. Acmé du séjour : le banquet des anciens, vin mousseux à gogo, tous ensemble, tous ensemble, se donnant la main, beuglant Ce n’est qu’un au revoir, mes frères, s’étreignant, s’embrassant les uns les autres.

 

Enfin, à la même heure, comme ils avaient pris l’habitude d’aller sur le pot à la crèche, puis métro avant dodo, au boulot, ensuite bobos ou poivrots au caboulot, chacun s’en allait coucher, face à la mer, dans sa chambre proprette, en présence de ses enfants, petits-enfants, cousins, comme à la maison, perfusé, à l’exacte dose, congruente à son poids, sa taille, sa constitution, de phénobarbital, avant d’être incinéré, cendres équitablement mêlées à celles de ses compagnons de jeux, pardon d’expérience, au service du merveilleux jardin.

 

Vaincue, la mort avait perdu son pouvoir de nuisance.

 

Mireille songerait plus tard aux conséquences de cette approche résolument novatrice, progressiste et humanitaire, à défaut d’être humaniste.

 

Il lui fallait séance tenante et avant toute chose préparer sa fuite… Liberté belle, j’me carapate, si tu veux me trouver, file au bout des Carpates, pas temps encore de m’en aller, le ciel est d’or et la mer à nager…

 

Juin n’était pas la meilleure saison pour installer ses pénates sur la plage provençale par où le christianisme est entré en Gaule mais la plus favorable pour admirer la Crau, tranquille et muette. Au loin, son étendue, perdue dans la mer, et la mer dans l’air bleu, en attendant l’invasion des enfants de 1936.

 

Cette Provence aride, où le Rhône est jaune et la Durance bleue, restait, en dépit des publicités vantant baie de Somme, côtes d’Opale, d’Armor, dunes de Flandres ou de Picardie, Manche et autres rivages du Nord, destination très prisée. Le soleil sans doute et la végétation, unis à peu de pluie, avaient conservé des charmes plus puissants que les discours des commerciaux, attachés à vendre des vacances discount, dégriffées ou low-cost…

 

La Provence, terre des saintes et des déesses, conservait la splendeur, prêtée jadis à l’été grec, ce fumet d’aurore du monde occidental, de terrestre séjour où le jour mérite d’être nommé jour, où les cigales chantent l’azur et le bleu des cyprès, tandis qu’alentour s’ébattent les brebis du Seigneur, les taureaux braves, maîtres de vie, les chevaux sauvages et les échassiers couleur des crépuscules.

 

Puisque mourir il faut, Mireille mourrait en Camargue, remise des fatigues du monde, par le sel et l’eau. Mourrait sous cette claire lumière qui, aux roses pâlis, aux fééries d’ocres et de beiges, loin de toute violence, criardise ou vulgarité, donnait l’occasion d’exhaler leur douceur. Elle mourrait à l’ombre des lauriers, l’ombre d’Apollon l’oblique, maître des harmonies, père des Muses et des Arts, Apollon qui jamais avec force ne frappe. Elle fermerait les yeux sur la beauté des choses, comme revenue au giron de la Méditerranée primordiale, à la pointe d’un triangle parfaitement isocèle, qui fut depuis sainte Trinité, à la jointure exacte de la terre, du ciel et de la mer. Mourrait le goût du sel sur les lèvres et sur sa peau le tannage du soleil, en solitaire et en liberté, comme elle avait vécu.

 

Mireille devait arriver avant la grande migration, trouver le trou où se terrer, l’église-refuge, l’ami compatissant. Peut-être un vagabond, un comme elle désormais, hors caste, errant sur un sol qui ne lui était que chimère, une terre qu’il avait élue parce que la misère au soleil est moins dure à supporter, l’attendait-il ? Ou pas.

 

Tout lui serait grâce et désormais, sursis, tout lui était grâce. Un pari en vaut bien un autre. Que sa date de naissance tombât précisément en juin, lui accordant d’arriver à Aigues-Mortes à l’exact moment où dormir à la belle étoile est encore une fête, à la saison où au ciel filent les étoiles et où les fruits de la terre, gorgés d’eau et de soleil, exultent.

 

Grâce encore ceci : pour une clocharde, elle était riche, enfin le serait encore quelques années, si elle ne perdait ni ne se faisait voler son pécule. Si le gouvernement ne mettait pas à exécution la menace de supprimer l’argent liquide… À ce compte, elle devrait chaparder dans les champs et les poubelles pour survivre !

 

Même en ce cas, elle ne se rendrait pas. Question d’honneur !

 

Plutôt mourir de faim que de ridicule en bandes organisées.

 

Mourir de soif et d’incurie, mais mourir seule sous le soleil exactement, à l’heure prescrite par la chronologie, sans perfusion et soutien robotique, entourée de visages patentés.

 

Mireille n’avait pas peur, primo vivere, secundo clamserer. C’est la vie, Lily, et Mireille aimait la vie, sans craindre, attendre ou espérer en connaître la fin.












Quatre




Chaque heure nous meurtrit, la dernière nous tue. Au petit clocher de Saint-Denys-du-Saint-Sacrement, l’heure de la retraite a sonné mais Mireille ne jouera pas une énième variation de la Pietà de Delacroix.

 

Temps venu de recueillir le fruit du travail qui lui avait tenu lieu de plaisirs et d’amour-toujours. Depuis ses 3 ans, depuis qu’elle vidait les maigres placards de sa mère pour se déguiser comme se déguisent en général les petites filles, soupçonnant, en son âme enfantine, des secrets dont les grandes personnes ne parlent pas, tout particulièrement celui de la dureté d’un monde, qui ne se peut, champ de bataille, affronter qu’à l’abri d’une armure. Sur ce champ, chacun, dans son costume particulier, fantassin, lieutenant, capitaine, général ou colonel, aviateur tombé du ciel, marin en perm à Nantes, capitaine-amiral de la mer Océane, coquette, star d’un soir, employée modeste ou pudique nonnette contrariée, fiancée froide ou chaude, tient son rang sous le feu de l’ennemi.

 

 Un bref moment, Mireille avait oublié ce goût de la parure quand, réfugiée loin de Paris et de sa famille, à 20 et quelques années, 23 ans pour être précise, après des études de philo, deux ans de classes préparatoires – à quoi elle se le demandait encore –, en compagnie d’autres « comme elle », elle avait pris le large pour vivre en Sud-Ardèche, à quelques encablures du Gard, près de la paisible église et du marché de Saint-Ambroix où elle avait conçu et vendu ses premières « créations », si le mot convenait à ces patchworks de soies, qui avaient l’heur de plaire si fort en ce temps-là. La novice plus-roots-tu-meurs s’en était allée sur la route des Indes, en revint, bel et bien décidée à faire, de son corps et du corps des femmes, la toile où donner à voir la lumière cachée derrière les choses, feignant de s’en tenir toujours à l’apparence.

 

Tel était le très dérisoire emploi qu’elle prétendait tenir sur le terrifiant théâtre du Monde : ce rôle d’éclairagiste, essentiel à la scène, qu’elle pratiquait avec ce don d’allier, harmoniser les couleurs et de poser la juste forme sur chaque corps : le court sur les minces ; le cintré sur celles qui avaient la taille fine ; le long sur les plus menues, qui les rendait non plus femmes mais flammes, vagues ou lianes, filles du feu, nymphes ou sirènes, selon les intensités chromatiques ; et sur les plus costaudes, ajustées, épaulées, la longueur à midi, à moins que certaines ne supportent, grâces rendues à la beauté de leurs visages, le long jusqu’aux chevilles, parfaits moulages d’une statue par où faire revenir le souvenir toujours vivace de l’Antiquité. Aussi le choix ardu de l’encolure, col ou décolleté, selon elle, n’était pas seulement une question de saison – les écharpes n’étaient pas faites pour les chiens ! –, le rond n’allait qu’à celles dont les seins menus se portaient haut, les autres avaient nécessité de carré ou de V… Une vie entière à embellir les femmes et à faire, en filigrane de ses camaïeux de lumières, transparaître les âmes ! Les filles au caractère de feu, intempérantes, colériques, exaltées, portaient avec plus d’évidence le spectre chaud qui file du rouge au jaune en passant par le orange abricot, citrouille, corail, roux ou tangerine, et aux autres, plus secrètes, en apparence effacées, les harmonies de bleu, de violet et de vert, reflets de mers paisibles ou déchaînées, convenaient davantage. Le punctum de ses collections résidait en ce simple fait qu’avec les teintures naturelles aucune des nuances d’aucun vêtement rêvé, dessiné, coupé et réalisé par ses soins n’était semblable à l’autre, à rebours du je ne sais quoi qui rend les jumeaux monozygotes proprement terrifiants à certaines sensibilités. Tel était le détail qui plaisait tant jadis à ses clientes qu’elles lui étaient, en bonne part, demeurées fidèles, jusques à aujourd’hui où elle officiait à nouveau, la vie comme un boomerang, en sous-main, sans boutique fixe, conviant ses clientes à des ventes aussi éphémères que les vies, pop-up, la vie comme succession de fenêtres paraissant sur la Toile avant de se voir immédiatement remplacées…

 

Que de chemin parcouru, seule ou presque, à son retour à Paris, passé le temps de la jeunesse, de la communauté, du troc et des marchés du Sud, le temps des levers à pas d’heure, du chargement des camionnettes et des départs sous la lumière des aubes, qui ressemblaient tellement à l’incertitude de ses robes, quand elle eut troqué sa chambre pour un véritable atelier, ouvert quelques boutiques en ville, avant d’embrasser, un bref instant, la respectable et enviée profession de costumière de théâtre, principalement, hélas, pour une compagnie, une troupe, jadis célèbre et aujourd’hui oubliée…












Cinq



Elle n’irait pas. C’était bien d’elle de faire sa fiéraude d’avoir à foison reçu force foiraude, élixir de longue vie, en ce jour où elle devenait sujette de maraude, feignant de se la jouer badaude. Tenir bon la laisse, ne pas laisser, bonjour Tristesse, le grand chien noir, prendre ses aises. Les enfants du capitaine Grant ! À 67 ans, elle voulait rire. Sur le mur de l’atelier désert, le miroir qui ne ment jamais – Blanche-Neige, depuis l’enfance, le lui avait appris – la contemplait.

 

Goguenard, il cognait ferme et les coups du Réel pleuvaient dru sur son élégante silhouette. Il lui suffisait de s’imaginer dessapée, bonjour l’angoisse, les genoux lassés de courses et de stations avaient perdu leur belle rotondité. L’absence de cellulite et de graisse ne comblait pas le désastre. Au contraire. Une véritable friperie sur pieds. Ses pieds, parlons-en. Immontrables avec leurs orteils en griffes, funeste conséquence d’un valgus géant qui la condamnait aux baskets, aux espadrilles et autres grolles désespérantes de banalité et de laideur depuis des années. Le reste, en dépit de sa souplesse, un ravage. Sans parler de ses seins, vidés de graisse et d’hormones, informes volumes en chute libre, et de ses fesses plates et molles. Plus rien d’une Aphrodite d’albâtre ou d’une déesse de la fécondité. Demeuraient ce ventre plat dont elle était si fière et cette taille encore dessinée. Peu de motifs de fierté. Peu de choses qui ne fissent de ce corps le potentiel objet d’une monstration de la nécessité du Programme. Juste une vieille.

 

Pour réparer des ans l’irréparable outrage, il n’y avait rien à faire et elle n’avait rien fait. Seulement nagé chaque jour ; dansé et chanté, a cappella et en solo, dans son atelier et sa salle de bain. Quant au visage, c’était pire. Une inconnue spectrale la saluait chaque matin, ne cédant, narquoise, la place, promettant de revenir bien vite, que sous les assauts de l’eau froide, des crèmes hydratantes et de ces onguents sorciers auxquels sa mère, jadis, donnait le joli nom de trompe-couillons. Désormais, elle devrait affronter ses cheveux blancs, elle qui prenait tant soin d’elle, et le reste, un chantier en désordre, un marécage où rides d’expression et d’amertume bataillaient sans répit, plis et ridules, jusque sur les paupières. Elle croyait tromper qui sous ses soieries ? Bravache, elle avait toujours affirmé ne s’en soucier guère / marchand de pommes de terre mais l’heure de la guerre avait sonné, la laissant, fantassin solitaire d’une armée en déroute, sur la grand’route des hommes.

 

Elle n’emportait dans sa maigre besace que le hideux uniforme qu’au tournant de la cinquantaine, les autres, les raisonnables, celles qui ne vivaient de fils et de chiffons, arboraient, sans se soucier désormais de plaire ou de déplaire.
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