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Toutes ces dernières années, j’ai refusé catégoriquement d’écrire quoi que ce soit sur Raimu, mon grand-père, estimant que Maman l’avait très bien fait dans ses deux livres, ouvrages de référence qui en ont, il faut bien le dire, inspiré plus d’un.

 

Depuis plus de trente ans, je me bats seule pour que le nom de ce grand comédien ne tombe pas dans l’oubli. Alors oui, en cette année 2013, commémoration du 130e anniversaire de sa naissance, je souhaite vous raconter comme je l’ai découverte, l’histoire de ce petit garçon qui ne rêvait que de jouer la comédie… et ce faisant rétablir une certaine vérité à l’aide de très nombreux documents et témoignages, en collaboration avec mon ami Jean-Jacques Jelot-Blanc.

 

Dominique Legrand et Paulette Muraire ont la joie de vous faire part de la naissance de leur fille, Isabelle. Quoi de plus banal, pensez-vous. Mais si je précise que mon papa n’est autre que le fils de Jean Nohain, et que ma maman est la fille de Raimu, voilà qui change tout.
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Le faire-part de mariage de mes parents.
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Moi, dans les bras de Maman.

 

Isabelle, Marie, Jeanne, Esther Legrand dit Nohain. Je porte le prénom de l’héroïne de la première pièce de théâtre de Papa, et le nom d’une jolie petite rivière de la Nièvre, immortalisée par mon illustre arrière-grand-père paternel : Franc-Nohain.

Autour du berceau sont rassemblés les membres de la famille. Les prédictions vont bon train : je deviendrai dessinatrice, comme mon arrière-grand-mère, Marie-Madeleine Dauphin ; non, je ferai du théâtre et du cinéma comme Papa ou Claude (Dauphin), mon grand-oncle…

 

« Qu’en penses-tu, Paulette ? »

Maman ne répond pas, elle pense à son père… Il l’a quittée depuis un an déjà. Je ne connaîtrai jamais mon grand-père. Et pourtant…

 

Tout a commencé en ce beau mois d’avril 1967. Je n’avais pas encore 20 ans et j’allais enfin vraiment découvrir qui était Jules, Auguste, César Muraire, mon grand-père. Ce jour-là, nous partions pour le Midi, dans le Var, à Bandol près de Toulon, sa ville natale, et j’avais l’impression que, cette fois, j’obtiendrais les réponses aux questions que je me posais depuis si longtemps…

 

Cette maison, Maman en parlait si souvent ! Achetée par Raimu après son mariage, la Villa Clémentine avait été immédiatement rebaptisée par mon grand-père Ker-Mocotte : Ker pour faire plaisir à ma grand-mère, bretonne, et Mocotte en référence aux Moccots, habitants de Toulon. En clair : « La maison du Toulonnais »… Par la suite, j’ai découvert combien il était important, à ses yeux, que chacun établisse bien la nuance. Celui qui avait l’impudence de lui dire : « Ah ! Vous êtes Marseillais ! » s’entendait aussitôt rétorquer d’une voix sans réplique : « Non, môssieur, je ne suis pas Marseillais, je suis Toulonnais ! Et l’accent de Toulon est beaucoup plus distingué ! »

 

Soudain, au détour d’un chemin montant, la Ker-Mocotte se dressait devant moi et, d’emblée, je me demandai pourquoi mon grand-père avait revendu cette propriété paradisiaque, qui dominait majestueusement la mer. Cette mer adorée sur laquelle, cependant, il n’embarquait jamais, pas plus qu’il n’y nageait !

« Voici la chambre de M. Raimu », me dit alors sur le ton de la vénération absolue le nouveau propriétaire de la Ker-Mocotte, à l’époque transformée en hôtel, aujourd’hui propriété privée.

Je l’imaginais, dans ce cadre qui lui ressemblait, installé dans un immense fauteuil club du grand salon, lisant un roman policier, tout en fumant un énorme cigare. Je le voyais sur la terrasse, scrutant la mer, à la recherche de « Pôlette », et lui criant : « Alors, mademoiselle Raimu, on se le prend ce petit déjeuner ? »

 

Je t’enviais un peu, Maman, ces merveilleux moments d’intimité que tu m’avais racontés maintes et maintes fois. Pourtant je ne savais pas, à ce moment-là, que tu me transmettrais ta seule et unique passion : le rayonnement du nom et de l’œuvre de Raimu, ton père, mon grand-père… Car, à cette époque, mon grand-père, pour moi, c’était Jules Muraire ; pas Jules Raimu, personnage mythique, complètement irréel… J’avais toujours vu Maman travailler ; nous étions locataires de notre maison, nous partions très rarement en vacances, et rien dans notre vie de tous les jours ne laissait transparaître que ma mère était la fille du « plus grand acteur du monde », comme l’avait déclaré Orson Welles.

 

Je n’étais qu’Isabelle Legrand, je ne bénéficiais d’aucun privilège particulier, j’avais mes amis, mon travail. J’étais heureuse comme ça…

 

Douze ans plus tard… Raimu mon père, le premier livre de Maman, vient de paraître. De nombreux reportages sont effectués, dont un qui bouleversera à tout jamais nos deux existences. Une journaliste du magazine télévisé Aujourd’hui Madame déclare que notre maison est un véritable « musée ». L’effet est immédiat. Notre maison varoise de Méounes-lès-Montrieux, une ancienne boulangerie en ruines, achetée par Maman sur un coup de cœur, avec son four encore en état, se retrouve vite envahie de visiteurs pas toujours bien élevés, ni très scrupuleux. Si bien qu’un matin je propose à ma mère : « Créons un véritable musée, nous détenons une collection fabuleuse : il faut la faire découvrir au public. » La machine est lancée. Les emprunts accordés, nous allions offrir à ce petit bourg le premier musée Raimu. Nous ignorions que ce même village nous ferait tant de mal…

 

J’ai épluché tous les documents, regardé toutes les photos, les affiches, les lettres. J’ai sorti les vêtements des malles et j’ai surtout voulu tout savoir, tout connaître : « Mais enfin, Isabelle, ce papier ne va intéresser personne », me disait souvent Maman. « Bien sûr que si, puisqu’il m’intéresse moi ! » lui avais-je répondu. Elle avait ses photos préférées et, pour chacune d’elles, une histoire toujours belle, puisque partagée avec son père. Ce papa qui refusait par contrat de tourner le jeudi, « jour de la petite » ! « Petite » dont le chiffre fétiche était le 13, « petite » qui, fatalité ou signe du destin, a rejoint celui qu’elle aimait tant, au cimetière central de Toulon, un jeudi 13 du mois d’août 1992.

 

Je te revois, Maman, le jour de l’inauguration du musée installé dans les superbes caves voûtées de notre maison. Tu étais si heureuse, répondant inlassablement à toutes les questions… Et moi, j’apprenais en t’écoutant ! Depuis ce jour, j’ai toujours été à tes côtés, et c’est à moi que tu avais confié le soin de monter toutes nos « expositions extérieures ». C’est la tâche que j’apprécie le plus, car là, mon grand-père reprend vie. J’aime disposer son costume comme s’il allait s’en vêtir, son cigare dans le cendrier, préparer sa loge, et je sais que j’ai réussi lorsqu’un visiteur déclare : « J’ai l’impression que je vais le rencontrer. » À ce moment-là, ma joie est immense.

 

Je peux, aujourd’hui, tout vous raconter de mon grand-père, je peux et je veux rectifier certaines choses. Non, mon grand-père n’avait pas mauvais caractère : il avait du caractère ! Et s’il « gueulait », c’était pour cacher une profonde timidité. Non, il n’était pas radin, je possède de nombreux documents attestant du contraire ; mais pudique – il n’avait pas pour habitude, chaque fois qu’il faisait un don, de le crier sur les toits… Quant à l’acteur, il suffit simplement de regarder l’un de ses films. Il est si naturel, tellement en avance sur son époque ! Qui d’autre que Raimu pourrait mobiliser un public qui connaît par cœur l’histoire, les dialogues d’un film, mais qui néanmoins ne se lasse pas de le regarder, pour la énième fois ?










Héritière 
 d’un fabuleux trésor


C’est l’effervescence au premier étage du 5, rue de l’Intendance, rebaptisée aujourd’hui Anatole-France, où une plaque commémorative a été apposée dans les années 1980, au-dessus de la Librairie catholique. On attend l’arrivée du deuxième enfant de Mucius Scaevola Muraire, né en 1843 (il disparaîtra en 1898), tapissier de son état, et de son épouse Élisabeth, née le 8 janvier 1844, issue tout comme celui qu’elle a épousé le 23 septembre 1871 d’une bonne famille toulonnaise : « C’est un garçon ! C’est un garçon ! » Un beau bébé bien joufflu.

Jules, Auguste, César Muraire vient de naître à Toulon en ce 18 décembre 1883. Il est 3 heures du matin.

 

Papa Muraire est ravi et surtout soulagé. Voilà enfin arrivé celui qui sera son digne successeur : « Ah ! Oui, je vais lui apprendre mon noble métier », clame-t-il à toutes celles et ceux qui veulent l’entendre. Valentin, son fils aîné, a déjà fait part, du haut de ses 9 ans, de son désir de faire des études, et comme ses notes sont excellentes, cela n’a suscité aucune objection, mais une certaine fierté de la part du paternel.
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Extrait de naissance de Jules Muraire.

 

Quant à Maman Muraire, même si elle est sans nul doute un peu déçue de ne pas avoir eu de fille, elle va montrer beaucoup d’affection pour ce petit dernier. Il y aura toujours un lien très fort entre ces deux êtres. La petite famille Muraire vit paisiblement, l’atelier de tapisserie marche bien, elle est propriétaire de l’appartement qu’elle occupe en centre-ville et également de la « Campagne Muraire » héritée de Gabriel Muraire (1785-1866), le grand-père de Mucius Scaevola, située au Cap Brun sur les hauteurs de Toulon, où elle se rend le dimanche et pendant les vacances.

 

Jules, baptisé « Juju » par sa mère, montre vite un caractère bien trempé. Il sait ce qu’il veut, et surtout ce qu’il ne veut pas ! Jouer avec les gamins du coin, quelle perte de temps ! Il préfère inventer des histoires, découper de petits personnages, donner libre cours à son imagination… Et il n’en manque pas ! L’école, quel supplice… B E, Be, B A, Ba, aucune place au rêve et à la fantaisie. Et puis sa maîtresse est fort laide. Il dira un jour qu’elle était si laide alors qu’il n’aimait que les belles choses, qu’elle l’avait dégoûtée à tout jamais des études… Il dira aussi bien plus tard à sa fille Paulette qui étudiait le latin : « Mais enfin, Pôlette, tu ne vas pas te faire curé ! »

 

Les années se succèdent, « Juju » traîne toujours lamentablement ses fonds de culotte sur les bancs de l’école. Aucune illusion, Élisabeth le sait bien… Il faut se faire une raison : bête noire de ses professeurs, Jules est un cancre ! Plus grand que les autres et plus costaud, on le croit dur, insensible aux railleries, mais la réalité est tout autre, c’est un garçon timide, pudique, à la recherche de reconnaissance et de tendresse : « Ah ! La tendresse… Qu’est-ce que tu en fais de la tendresse… » a écrit Pagnol dans La Femme du boulanger. Cette profonde tendresse, je la retrouverai dans son regard au fil de chacune de ses photos.

Inutile de chercher cela auprès de son père, ni de son sérieux de frère que l’on cite en exemple, et qui le dédaigne. Seule sa mère, qui a peut-être compris que Jules n’était pas comme les autres, lui apportera tout au long de sa vie soutien et réconfort…

 

C’est le grand jour… Tout est prêt pour la première représentation des Folies toulonnaises : le rêve est devenu réalité, Jules a son théâtre ! Réalisé en catimini avec l’aide de l’un des ouvriers de son père, il en est très fier. Tout y est : scène, coulisses, rideau rouge et, bien sûr, ses vedettes, petites marionnettes faites de liège – Toulon étant réputée à l’époque pour ses nombreuses fabriques de bouchons. Installé sous un gros platane, Jules attend la sortie des ouvriers de l’Arsenal pour lever le rideau. Son spectacle est un succès. À 11 ans, le voilà auteur, metteur en scène et comédien, et il est heureux. Si heureux qu’il continue à écrire, à produire, à jouer chaque jour un nouveau spectacle… Et ça marche ! Les ouvriers ne manquent jamais de laisser une petite obole dans la soucoupe que « Juju » présente après chaque représentation… Les recettes sont bonnes, tellement bonnes que le cafetier qui tient son établissement juste en face des Folies toulonnaises voit baisser son chiffre d’affaires. Se laisser ainsi délester par un gamin… Eh bien, il va voir ce qu’il va voir… Il se précipite chez le tapissier : « Comment, mon fils fait de la mendicité sur la voie publique ! » s’écrie-t-il. À l’époque, c’est une chose beaucoup plus rare qu’aujourd’hui, et surtout beaucoup plus mal vue ; il est rouge de honte et fou furieux. Il attend l’heure du prochain spectacle et s’y rend plein de rage. Devant un public consterné, il met fin à tout jamais aux représentations des Folies toulonnaises. Cela sera le premier grand chagrin du petit Jules… Son père voit se confirmer l’opinion qu’il s’était forgée : « Il finira au bagne, ma pauvre Élisabeth, je te le dis, on n’en tirera jamais rien… » Au bagne ! Heureusement, il n’ira jamais. À la Comédie-Française, oui !

 

Cependant, « Juju » ne renonce pas pour autant à monter sur les planches. Il profite des grandes vacances pour se confectionner un costume de comique troupier avec les chutes de tissus de l’atelier paternel et répète inlassablement le répertoire de Polin, le roi du caf’conc’ qu’il est allé applaudir en cachette au promenoir du casino de Toulon en utilisant ses économies, reste de ses recettes théâtrales.

 

La « Campagne Muraire », également appelée « La maison des champs », est dotée d’un petit pavillon avec un billard ; quelle aubaine, l’idéal pour s’en servir de scène ! Comme dans la journée son père reste à l’atelier, il en profite pour se produire tous les après-midi devant les gamins du quartier, qui l’encouragent chaudement à persévérer dans cette voie. Sont-ils en cela influencés par les copieux goûters préparés par Élisabeth ?







Les débuts


Pas vraiment prometteurs…

La fin des vacances approche et Jules angoisse à l’idée de reprendre le chemin du lycée. Ce qu’il ignore, c’est que son père a pris une décision importante : « Tu dois apprendre un métier, bon à rien, et à la rentrée je te prends à l’atelier. » Il ne s’y plaira jamais, mais fera son possible pour se rendre utile. Il propose alors de faire les courses et de se charger de l’encaissement des nombreuses factures « en sommeil » qui s’accumulent, moyennant dix pour cent sur ces rentrées jugées plus qu’improbables par le maître tapissier. Son système est cependant très au point et infaillible : il ne lâche plus le débiteur, le suit partout, et réclame haut et fort son dû ; ce dernier, mis bien mal à l’aise, s’acquitte au plus vite de sa dette, se débarrassant ainsi de ce gênant « tambour de ville » nuisible à sa réputation.

 

Après avoir retrouvé l’estime familiale, Jules acquiert une certaine liberté et devient un habitué du promenoir du casino de Toulon. Il y aperçoit souvent son directeur, Lange Pellegrin : « C’est lui qu’il me faut approcher », pense Jules. Sans se démonter, il se rend un matin jusqu’au bureau directorial où M. Pellegrin vient d’arriver : « Je suis Jules Muraire, et je souhaite que vous m’engagiez pour chanter », dit-il tout en imitant Polin.

Il décroche un contrat d’une semaine. Son cachet est fixé à 3 francs par représentation… Mais le succès ne sera pas au rendez-vous : « Tu n’es pas fait pour ce métier », lui assène Pellegrin.

À nouveau, son père insiste : « Au bagne, tu finiras au bagne… »

De retour à l’atelier, Jules n’en oublie pas pour autant les planches et traîne ses guêtres sur les gradins du Concert Mayol, cette fois sans le dire au paternel. Il y rencontre Félicien Martel, le futur acteur Tramel, ouvrier à l’Arsenal de Toulon et passionné de théâtre. Une solide amitié vient de naître, faite d’une grande complicité qui ne cessera qu’à la disparition de Jules ; d’ailleurs, quelques jours avant, dans le salon du 17, rue Washington, la dernière résidence parisienne de Jules dans le 8e arrondissement de Paris, les deux inséparables compères évoquaient encore leurs souvenirs et parlaient de leurs nombreux projets. À la ville, Tramel avait épousé la jeune actrice Sonia Gobard, que l’on aperçoit dans deux films de Raimu, Dernière jeunesse et Les Petits Riens.
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Raimu en Tourlourou.

 

Ils se produisent alors ensemble dans des galas de charité : Jules imite toujours Polin et Tramel se glisse dans la peau de Mayol. Mais où qu’ils aillent, la recommandation est encore la même : « Vous devriez faire autre chose, vous n’êtes vraiment pas faits pour ce métier. » Cependant, loin d’être découragés, ils décrochent un engagement dans la revue Aiglons-nous les uns les autres. Créateur du célèbre refrain « Viens, Titine » et populaire vedette du casino de Toulon, Benjamin Augé les fait venir dans sa loge au soir de la première : « À votre place, je n’insisterais pas… » leur assène-t-il rudement.

 

Ces recommandations répétitives engendrent un petit doute qui ne durera que l’espace de quelques jours car, très vite, ils décident de se rendre à Marseille où ils se présentent à l’Alhambra. Contre toute attente, ils sont engagés. Jules avec un cachet de 3 francs par jour, cachet bien utile pour lui car son père vient de mourir… Cette terrible nouvelle sera liée à une réalité beaucoup plus cruelle ; en effet, celui qui n’a jamais fait le moindre effort pour le comprendre, va brutalement transformer la vie des siens car, profitant de ses déplacements à Paris et à Lyon où il se rendait fréquemment pour acheter les fournitures nécessaires à son commerce, le tapissier s’adonnait au jeu et menait grand train, négligeant tout règlement de ses factures. Pas d’autre alternative, pour payer les dettes, que de tout vendre : l’atelier, l’appartement et la « Campagne Muraire ».

 

Nous sommes en 1898, Jules a 15 ans et doit désormais assumer le rôle de chef de famille, tandis que Valentin reste introuvable, comme à son habitude. Il installe Élisabeth dans un misérable petit logement, tout en refusant catégoriquement qu’elle travaille, comme elle le propose : « Tu n’as jamais travaillé, tu ne vas pas commencer maintenant, et puis c’est à moi de m’occuper de toi. » Je crois que le simple fait de voir une femme travailler et, de surcroît, sa propre mère, lui semble inconcevable et le comble du déshonneur. Dès lors, il aura souvent faim et vivra de véritables moments de galère. Ces moments, il n’en parlera jamais, répliquant aux multiples tentatives d’approche sur le sujet : « Cela n’intéresse personne ! »

 

La première à l’Alhambra est à nouveau un échec cuisant. Jules a en effet choisi de chanter muni d’un grand mouchoir avec lequel il se cache le visage et, bien évidemment, il est totalement incompréhensible. Le couperet tombe : tandis que l’on promet une belle carrière à son ami Tramel, il est relégué dans le « trou » du souffleur. Qu’importe, il prend son nouvel emploi très à cœur. Muni d’une baguette, tel un chef d’orchestre, il désigne ainsi le comédien auquel est destinée la réplique, et souffle avec une telle conviction, qu’il est parfois bien difficile pour les autres artistes d’échapper aux fous rires.

 

Mais un beau soir, Fortuné Ainé, qui tient le rôle principal de la pièce Le Voyage en Suisse, ne se présente pas… Il est malade, n’a pas de « doublure » et la salle est pleine à craquer. Comme le directeur ne souhaite pas rembourser, il n’a d’autre solution que de demander à Jules de remonter de son « trou » pour rejoindre les feux de la rampe puisqu’il est le seul à connaître parfaitement le rôle. La chance lui sourit, enfin ! Alors, il en profite et demande le même cachet que la vedette, soit 12 francs par soir, et, à son grand étonnement, il l’obtient !

C’est le premier petit succès… Cependant, au retour du malade, pas question de redescendre dans son « trou ». Il se produit alors dans divers spectacles : La Mort du singe, Sous les toits, Robert Macaire, Bertrand et autres pantomimes du genre.

Puis, il part en tournée avec la troupe anglaise des « Lauri-Lauri », un choix qu’il regrette bien vite tant les conditions de vie sont épouvantables. Partie du nord de la France en passant par la Belgique pour se rendre en Afrique du Nord, la troupe « crapahute » de ville en ville, dort souvent dans la carriole qui la transporte ou encore dans les courants d’air gelés d’un hall de gare. Les artistes sont si mal payés qu’ils sont dans l’obligation de faire la quête pendant l’entracte, et craignent de ne pouvoir revenir en France. Heureusement, le retour se fera : la troupe a décroché un engagement à l’Eldorado de Nice.

Le bonheur de retrouver son Midi natal sera de courte durée. On apprend que le directeur de l’établissement a disparu et, avec lui, tout espoir d’être payé. C’en est trop pour Jules, qui quitte la troupe et rejoint le copain Tramel pour se retrouver sous les traits d’un simple soldat dans une saynète intitulée À la chambrée : « À Toulouse en 1906, je gagnais 60 francs par jour et dépensais 40 francs pour le restaurant et la chambre », se souvient-il, quarante ans plus tard dans les pages de la revue Mon film.

 

Il décide alors qu’il est grand temps d’affirmer son tempérament et son autorité. Au directeur, il exige d’un ton sans réplique l’attribution d’une loge : « Je ne m’habille pas devant tout le monde, moi, môssieu ! » De là naîtra cette réputation d’emmerdeur qui ne le quittera plus. Pagnol lui-même l’élèvera au rang de « roi des emmerdeurs », ce qui n’est, certes, pas donné à tout le monde ! Personnellement, je pense qu’il s’amusait beaucoup de ses grands coups de gueule, qui n’avaient pour effet que de cacher une profonde timidité et nous verrons qu’en général, ces gueulantes étaient reconnues par la plupart de ses partenaires comme tout à fait justifiées.

 

Ayant obtenu un nouvel engagement dans la revue Teuf, teuf, Crack fort et Cie, il se rend à Grenoble. Contrairement à ses attentes, le public boude ce spectacle qui n’est pourtant pas mauvais. Très déçu, il revient à Marseille et s’associe à Frémy pour chanter des fantaisies militaires en duo. Il confiera bien plus tard à sa fille : « J’étais absolument nul dans ce genre d’exercice, et les jets de tomates bien mûres et autres œufs pourris étaient nettement plus fréquents et fournis que les applaudissements. »

Après un séjour à Nice tout aussi calamiteux, et comme il lui faut subvenir à ses besoins et à ceux de sa mère, il s’avoue vaincu et abandonne ce métier de saltimbanque pour devenir croupier, l’hiver au casino de Nice, l’été dans celui d’Aix-les-Bains : « C’est pourquoi j’aime dire “Rien ne va plus”, une vieille habitude », avouera-t-il plus tard dans les pages de l’hebdomadaire Ciné-mondial daté du 20 mars 1942. Deux saisons plus tard, Valentin resurgit d’on ne sait où, ouvre un commerce de vente de sel sur le célèbre cours Belsunce à Marseille (celui de l’Alcazar) et demande à Jules de le seconder. Ce dernier est heureux de retrouver sa chère maman et tous ses amis du spectacle.

 

Les planches, il faut bien l’avouer, lui manquent terriblement, mais la crainte d’un nouvel échec et l’humiliation de sorties de scène prématurées sous les sifflets plus que probables du public le retiennent. Qu’à cela ne tienne ! Ses amis ne l’oublient pas et arrivent à le convaincre. Ils vont se produire dans un « bénéfice ». « Il faut absolument que tu sois des nôtres », insistent-ils.

Ainsi remis sur scène, il est engagé au palais de Cristal de Marseille. Entre 1904 et 1910, il apparaît dans nombre de comédies légères : La Réception de Périoulos, Libre-échange, Voyages d’amour, L’Enlèvement en automobile, Le Complet marseillais, Bouton de culotte et Pour mademoiselle. En 1906, le journal La Vedette saluera « Le plus franc et le plus légitime succès » de ses prestations dans Les Jeux de l’amour et du houzard suivi de Polu chez les cocottes. Selon certains historiens du music-hall, ce serait Roydel, premier administrateur du casino de Toulon, qui, à l’issue d’une représentation du vaudeville Les 37 sous de Montaudon, lui aurait soufflé le pseudonyme de Raimu ! Ce qui est certain, c’est qu’il en cherche un depuis longtemps ! Ainsi, en cette année 1910, il applique la mode de l’époque en inversant les deux premières syllabes de Muraire et inaugure le nom de Raimu sur la scène du palais de Cristal. Chanteuse alors très en vogue, Esther Lekain s’inquiète pour lui : « Avec un nom comme ça, cela ne marchera jamais, cela n’accroche pas assez », lui aurait-elle dit. On peut se tromper ! En effet, ce nouveau nom commence à côtoyer ceux de Mayol et d’un jeune chanteur fantaisiste nommé Maurice Chevalier.
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Autographe de Raimu.


[image: image]



Photo dédicacée de Maurice Chevalier.

 

Célèbre grâce à sa gouaille, son canotier, sa canne et son nœud papillon, Maurice Chevalier demeure l’un des artistes les plus populaires du music-hall français. Créateur d’inoubliables chansons comme Ma Pomme, Valentine ou Prosper, il immortalisera à jamais Ménilmontant, le quartier parisien où il est né. Il fera partie des fidèles amis de Jules, qu’il surnommait « mon collègue de la rue ». Connu et reconnu aux États-Unis où il a déjà tourné plusieurs films, nommé par deux fois aux Oscar, René Clair fera appel à lui en 1947 pour Le Silence est d’or car il l’estime seul capable de reprendre le rôle destiné à son cher « poteau » Raimu, qui vient de disparaître. Je l’entreverrai, répétant pour la célèbre émission télévisée « 36 Chandelles », le refrain « Quand un vicomte rencontre un autre vicomte, qu’est-ce qu’ils se racontent… » en compagnie de son auteur, mon autre grand-père, Jean Nohain, dans son salon parisien du 9, square Alboni, à Passy.







Un certain Félix Mayol


J’apprendrai qui était Félix Mayol en ayant le privilège de visiter le clos du même nom, situé au Cap Brun, quartier résidentiel de Toulon, guidée par son petit-neveu André-Faure Mayol : « L’Arlésienne a été représentée ici le 12 août 1928, avec entre autres Mayol, Tramel, Denis d’Inès et un certain Jules Raimu… » lit-on encore aujourd’hui sur la grille de l’entrée principale. Première rencontre décisive… premier véritable coup de pouce.

 

Né le 18 novembre 1872 à Toulon, tout comme Jules, Félix Mayol a perdu tout jeune ses parents. Confié à son oncle qui le place comme marmiton à l’hôtel du Louvre, il ne rêve que de chansons : « Laisse-moi monter à Paris, je t’en prie, laisse-moi essayer, tu ne risques rien », demande-t-il chaque jour à ce tonton fort peu sensible à la chansonnette ! Les mois passent quand, un jour, las de ses suppliques et persuadé qu’un échec cuisant fera vite revenir son neveu, il donne son accord. Débarqué de sa province natale, Félix se rend au Concert Parisien où, fait surprenant, il obtient un engagement pour le lendemain. Il est vrai qu’à l’époque, les directeurs ne s’embarrassent pas de lourds contrats ; si l’artiste ne reçoit ni tomates, ni œufs pourris, il voit son engagement renouvelé ; dans le cas contraire, il est congédié sans autre forme de procès.
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Photo de Félix Mayol dédicacée à Raimu.

 

Nous sommes à la veille du 1er mai 1895. Félix ne possède qu’un petit complet, pas très neuf, et cherche désespérément quelque chose qui pourrait l’égayer, lorsqu’une jeune fleuriste installée au pied de son hôtel trouve la solution : « Mettez un bouquet de muguet à votre boutonnière, je suis sûre que cela vous portera bonheur. » Ainsi paré, Félix fait ses débuts au Concert Parisien. Contrairement aux prévisions du tonton, une grande carrière s’ouvre à lui. Félix Mayol écrira plus de cinq cents chansons, toutes des « tubes », comme on dit aujourd’hui. Il sera connu et reconnu grâce à sa houppette et à son brin de muguet qu’il ne quittera plus.

Après avoir fait fortune avec le succès de Viens, Poupoule !, Félix rachète le Concert Parisien en 1910 et le rebaptise Concert Mayol. Il décide alors d’y produire ses amis toulonnais, et c’est comme cela qu’à son tour Jules monte à Paris. Appelés « comiques à l’huile », ces artistes « avé l’accent » sont attendus au tournant, et on prévoit un bide à ce cher Félix. Pourtant, le 8 septembre 1910, Raimu, Félicien Tramel et Victorien Sardou, père de Fernand et grand-père de Michel, présentent au public parisien une fantaisie militaire d’Yves Mirande et Abel Hermant, C’est solide, un titre prédestiné car, effectivement, le spectacle est loin d’être le bide annoncé : c’est un grand succès populaire que les spectateurs viennent applaudir en nombre. Le redoutable et redouté critique Adolphe Brisson écrit dans le journal Le Temps : « Il est inadmissible qu’on laisse un acteur tel que Raimu au café-concert… c’est le boulevard qu’il lui faut. »

 

Jules hésite, mais il est tenté, d’autant que Mayol a pris ombrage de son succès et ne cesse de lui répéter : « N’oublie pas que si tu joues à Paris, c’est grâce à moi. » Après s’être produit à nouveau aux côtés de Victorien Sardou dans On opère sans douleur, il quitte le Concert Parisien pour le célèbre café-concert montmartrois La Cigale, où les émoluments sont nettement supérieurs. Il va y apparaître sous les traits de la Joconde dans la revue Elle a l’sourire en compagnie de Paul Clerc et André Brulé. Le spectacle tourne autour du vol du fameux tableau exposé au Louvre. Le voleur surgit sur la scène, portant une imposante valise qu’il dépose… Le couvercle se lève et se dresse un Raimu habillé en femme qui se met à chanter façon « Joconde enamourée » !

Ce soir-là se trouve dans la salle la grande comédienne Réjane (l’actuel théâtre de Paris portera son nom dans les années 1900), à l’origine d’une longue lignée de comédiens prestigieux dont son fils Marc Porel, et Jacqueline Porel, sa petite-fille. À l’issue du spectacle, elle vient le trouver dans sa loge. Il reste sans voix, à la fois surpris et ému :

« Qu’avez-vous ? lui demande-t-elle.

– Mais, vous êtes Réjane, arrive-t-il à balbutier.

– Et alors, vous êtes bien Raimu… Quand vous déciderez-vous à jouer de grands rôles ? Vous perdez votre temps dans ces pièces en un acte du genre l’anglais tel qu’on le parle… » conclut-elle.

 

Il est vrai qu’au début de l’année 1911, il incarnait un truculent Eugène dans cette œuvre de Tristan Bernard écrite en 1899. Je ne peux m’empêcher ici d’évoquer ce grand auteur, ami de la famille Nohain. Mon père, Dominique, devenu directeur du théâtre Charles-de-Rochefort, rue du Rocher dans le 8e arrondissement de Paris, le baptisera en 1973 « théâtre Tristan-Bernard », déjà son nom dans les années 1930 et celui qu’il porte encore aujourd’hui. Hormis ses talents d’auteur et de comédien, Papa a cette faculté extraordinaire de ne jamais oublier un bon mot ou une histoire drôle. Il me raconta un jour celle-ci : un couple arrive en retard au théâtre et la femme s’installe à côté de Tristan Bernard qui l’entend murmurer à l’oreille de son époux :

« Ah ! Quel dommage, on a raté le premier acte… » Et Tristan Bernard de lui rétorquer : « Aucune importance, madame, l’auteur aussi ! »

 

Après cette visite, mon grand-père rêve de plus en plus au théâtre de boulevard, un rêve à ses yeux inaccessible. Aussi continue-t-il à se produire au music-hall, et chante dans diverses revues ; on le remarque à deux reprises aux côtés de Maurice Chevalier dans Midi à quatorze heures avec Nina Myral, puis dans Non… mais !, toujours avec Régine Flory et surtout Max Dearly, vedette de nombreux vaudevilles. Dans le même temps, il s’essaie au cinéma muet, tourne en 1912 son premier film, un moyen-métrage intitulé L’Agence Cacahuète et signé d’un des plus brillants metteurs en scène de la Gaumont, Roger Lion. Puis il tournera encore avec lui Sacré Joseph et L’Enlèvement de Vénus. Il apparaît également dans deux autres courts-métrages, L’Homme nu d’Henri Desfontaines et Godasse fumiste de Gérard Bourgeois, pionnier du cinéma suisse ; ce dernier film a été totalement restauré pour les besoins du documentaire Monsieur Raimu est un génie, que j’ai coécrit avec son réalisateur Jean-Louis Bompoint et qui est sorti en 2006 à l’occasion du soixantième anniversaire de la disparition de mon grand-père.
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Raimu dans La Femme du boulanger.

 

Privé de sa voix, il n’en éprouvera aucun plaisir, et manifestera une admiration sans borne pour Charlie Chaplin, rencontré en 1935 à Paris et auquel il rendra d’ailleurs hommage dans La Femme du boulanger où il porte sa fameuse petite moustache et son chapeau melon. Lors de l’une de mes expositions Raimu en Suisse, à Vevey, en 1996, j’aurai la chance de visiter à Corsier-sur-Vevey le manoir de Ban, dernière résidence de l’immortel Charlot. En compagnie de son fils Eugène, je me promènerai dans le vaste parc entourant cette propriété bordée par les eaux du lac Léman, et il me montrera avec fierté le piano sur lequel son père composa en 1951 le thème de l’inoubliable film Limelight (Les Feux de la rampe) et son célèbre refrain Eternally (en français, Deux petits chaussons de satin blanc) que Tino Rossi et Édith Piaf inscriront à leur répertoire.

 

Puis, c’est un passage inattendu aux Folies-Bergère, où il ajoute au chant de la danse et du mime. Peu à son aise au milieu des plumes, des strass et surtout de toutes ces jolies jeunes femmes dévêtues, il les quitte très vite pour la revue du théâtre des Champs-Élysées au début de l’année 1914. Le théâtre de boulevard ! Un rêve sans espoir, pense-t-il, lorsqu’à son tour il rencontre Lucien Guitry, le plus grand comédien de l’époque, aussi réputé que Sarah Bernhardt avec laquelle il aura d’ailleurs une liaison, et père du non moins célèbre Sacha Guitry. Un soir, il entre dans sa loge : « Jouer des pitreries, avec cette voix… Même quand vous chuchotez, on vous entend au fond de la salle… Je vais m’occuper de vous. »
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Livret matricule et permis de conduire passe durant la guerre.

 

Les événements en décideront autrement. Le pays est en guerre, le soldat Jules Muraire doit rejoindre le 15e train d’Orange où il vient d’être mobilisé. J’ai parfaitement conscience que les « planqués », durant cette guerre, devaient être fort rares, mais je sais aussi que le 15e train était l’une des plus terribles affectations. Ce corps d’armée, réunissant tous ceux qui n’avaient pas fait d’études, ces hommes de tous âges se retrouvaient du jour au lendemain sur le front, munis pour seule arme d’un fusil à baïonnette. En clair, à moins d’un miracle, aucune chance de s’en sortir…

 

L’année de ses 31 ans restera certainement la plus dévastatrice ; comme si toutes ces visions d’horreur n’étaient pas suffisantes, il reçoit de sa tante maternelle le pire des télégrammes : « Maman vient de mourir. » Il est anéanti, lui qui était parti réconforté d’avoir pu, quelque temps auparavant, rapatrier Élisabeth à Toulon dans un appartement confortable et l’entourer d’amis retrouvés. Certes, il avait été horriblement contrarié et peiné de n’avoir pu lui faire le plus beau des cadeaux : la réinstaller dans la « maison des champs ». Le nouveau propriétaire, un Américain, avait obstinément refusé de la lui revendre, et son plus cher désir, malgré toutes ses suppliques, était devenu impossible. Un regret qu’il exprimera tout au long de sa vie à ses proches : « Je n’ai pas pu lui donner cette joie dernière, il m’aurait été si doux de venir quelquefois me reposer là, auprès d’elle. Je l’y aurais un peu gâtée, et j’aurais cru être encore “Juju” qui chantait dans le pavillon. Tant pis, je me reposerai un jour et mieux à côté de Maman. J’ai fait construire un tombeau à Toulon, elle y dort et c’est là que je veux dormir… »

 

Ni Jules, ni Valentin enrôlé dans la 4e compagnie de zouaves cantonnée au Maroc, ne peuvent assister aux funérailles. L’horreur des tranchées continue pour Jules, et les tirs fusent de toutes parts. Un jour, il échappe de justesse à la mort. Malheureusement, deux de ses camarades ne survivront pas aux éclats d’obus. En souvenir, il ramassera un petit bout de bois trouvé sur le champ de bataille et, avec un lacet de chaussure, il y attachera sa plaque militaire et des petites médailles religieuses. Devenu son fétiche, ce porte-bonheur ne quittera plus le fond de sa poche… sauf un jour, et quel jour !
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Fétiche de Raimu.

 

Hospitalisé quelques semaines pour une forte dépression, devenu, selon ses propres termes, « maigre comme un stockofiche » en référence au stockfish, ces fins filets de poisson. Raimu est alors incorporé au théâtre aux Armées. En ce mois d’octobre 1914, il se retrouve à Marseille à l’hôpital Saint-Ignace pour jouer au profit des blessés la pièce Un client sérieux du romancier et dramaturge Georges Courteline. En 1915, il fait à nouveau une courte apparition au cinéma dans un film muet, Paris pendant la guerre, sous la direction du réalisateur Henri Diamant-Berger où, costumé en « pioupiou », il s’évertue à distraire ses copains de régiment en faisant le pitre ; ses partenaires sont Jean Signoret, et surtout l’actrice belge Jane Marnac, vue dans Paris-béguin, film après lequel elle mettra un terme à sa courte carrière.

 

Jules sera réformé au mois de mars de cette même année. Retour au foyer pour le soldat Muraire ! Que reste-t-il du modeste nom établi à grand-peine ? Balayé, oublié, il ne subsiste plus rien ! En ce mois de mars 1915, Raimu cherche désespérément à remonter sur scène dans un Paris qu’il ne reconnaît plus. Il repart de zéro, court le cachet. N’importe quel rôle fera l’affaire pourvu qu’il touche un salaire, conscient que, dans la poche du veston de l’unique costume qu’il possède, ne subsistent que quelques pièces. Il se croit fichu quand, par le plus grand des hasards, il rencontre Georges Feydeau. Tout comme Jules, Georges a délaissé très vite les études pour se consacrer au théâtre ; désormais réputé auteur de vaudevilles, ce grand ami de Sacha Guitry sera son témoin lors de son mariage avec Yvonne Printemps, en 1919 :

« Je cherche un comédien marseillais pour jouer M. Chasse au théâtre de la Renaissance, tu ne connaîtrais pas quelqu’un ? demande-t-il à Jules.

– Si, moi », lui répond-il.

 

Jouée au début de l’année 1916, cette pièce tient l’affiche six mois ; cette fois, ça y est, il est enfin au « boulevard » et les portes s’ouvrent toutes grandes devant lui. En six mois, tous les auteurs à la mode se l’arrachent. De Sacha Guitry à Yves Mirande, de Rip à Louis Verneuil, sans oublier Robert de Flers, Arman de Caillavet et d’autres encore, tous veulent écrire pour lui. Et ce n’est pas tout : dès le 7 septembre 1915, au théâtre Michel dans la revue Plus ça change, comédie signée justement par le célèbre Rip, avec Paul Ardot et Guyon fils où Jules, dans le rôle du baron Jolibois des Sardines, tombe sous le charme des beaux yeux de la vedette féminine, mademoiselle Spinelly.

Il est certain qu’elle a tout pour lui plaire : petite, brune aux yeux verts, élégante et gracieuse, Élise Fournier dite Spinelly, « Spi » pour les intimes, s’est imposée comme la vedette des revues et des comédies légères du moment. Née le 1er mai 1887, cette Parisienne dotée d’une forte personnalité fait battre le cœur de ce grand timide qui ne saura jamais faire montre de grandes effusions amoureuses et dont c’est la première liaison affichée. Libéré de ses contraintes, il profite enfin de la vie. Désormais, Jules et « Spi » forment le couple le plus en vue de la scène et de la vie parisiennes.
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Raimu, Spinelly (à droite), Aimé Simon Girard et Jeanne Reynolds.
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