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PRÉFACE
Par Michel Boujenah
Tout jeune je suis parti pour une grande traversée, plein d’espoir, insouciant. Au début tout alla bien, mon embarcation avançait vite, je chantais, je dansais sans vraiment savoir où je me dirigeais. Mais très vite mon voyage est devenu plus compliqué. Des vents contraires m’ont obligé à faire demi-tour, mes outils de navigation sont tombés à l’eau. Plus aucun repère, inquiet, désespéré, je n’osais pas me l’avouer mais sur mon petit bateau en pleine mer, j’étais vraiment perdu. Au bout de quelques jours, toutes voiles dehors mais pas de vent. Immobile, il ne me restait presque plus de nourriture. Au moment où je me disais que c’était la fin et que j’avais été bien idiot de me lancer dans cette aventure, j’aperçus au loin bateau étrange. Il était gros joufflu, en même temps léger sur l’eau ; on avait l’impression qu’il volait. Le plus étrange c’est que, malgré l’absence totale de vent, il avançait à une vitesse impressionnante. Ses voiles étaient gonflées et, malgré sa taille, pas d’équipage, juste un homme seul à la barre. Il se dirigeait vers moi, je pouvais voir maintenant le capitaine solitaire. Il ressemblait étrangement à son navire. Joufflu, gros mais d’une légèreté miraculeuse. Il tenait fermement son gouvernail, un regard illuminé tendu vers le ciel, il semblait venir d’un autre monde. Mais comment diable son esquif pouvait-il voguer à cette vitesse alors qu’il n’y avait absolument pas de vent ? Tandis qu’il arrivait à ma hauteur, je pus voir une chose magique, impossible et pourtant bien réelle. De la bouche du capitaine sortaient des mots et des mots avec une force impressionnante, ils s’engouffraient dans les voiles et, remplies de ces mots, elles se gonflaient. C’était fou, les mots faisaient avancer le bateau. Au moment de me dépasser, l’homme me fit un clin d’œil avec un grand sourire. Alors, grâce à lui, je me suis mis à chercher les mots ; au début cela ne marchait pas mais, au bout de quelques jours, n’en pouvant plus, n’ayant plus d’espoir, j’ai crié et doucement les voiles ont commencé à frémir. Petit à petit ma frêle embarcation a commencé à bouger et, comme dans un rêve, les mots m’ont sauvé. Alors merci M. Devos d’avoir croisé ma route.



J’ai écrit ce qui suit à jeun… c’est-à-dire que je n’étais pas sous l’emprise de la boisson…
Je n’ai aucune excuse… !

Un matin, je me regarde dans la glace. Stupeur !
J’avais perdu une oreille !
Je les recompte.
Pas de doute ! Il m’en manquait une.
J’avais une oreille en moins.
Pourtant, cette nuit-là, je croyais bien avoir dormi sur mes deux oreilles.
Je cherche sous les draps. Pas d’oreille !
Sous l’oreiller… Pas d’oreille !
Où avais-je bien pu la perdre ?
Je n’en avais aucune idée.
Et tout à coup, je me suis souvenu que j’avais prêté l’oreille à un ami et qu’il ne me l’avait pas rendue !
Le drame, c’est que je ne savais plus à qui !
Ce matin, j’avais des inquiétudes sur ma santé… une espèce de pressentiment.
Pourtant, je m’étais levé du bon pied.
J’avais pris mon petit déjeuner, comme d’habitude.
Pris un bain, normalement.
Ensuite, j’avais ouvert mon journal et j’avais vu qu’un type était mort subitement !
Pourtant, le matin, ce type s’était levé du bon pied.
Il avait pris son petit déjeuner, comme d’habitude.
Pris un bain, normalement.
Et c’est en ouvrant son journal… qu’après avoir poussé un dernier soupir…
Aussitôt, j’ai refermé le journal et j’ai fait : « Ouf ! »
Je l’avais échappé belle !

Je suis encore sous le coup d’une émotion violente. Je viens de passer une radio, une radiographie.
Le docteur m’a dit : « Qu’est-ce que vous éprouvez ?
– Du vague à l’âme !
– Pouvez-vous être plus précis ? On va voir ça… »
Il m’a placé derrière un écran lumineux et il a commencé à observer ma vie intérieure, tout en parlant : « Bon… le cœur y est… Le foie… il est là… La rate… à sa place !… Bon ! Les poumons ? Toussez un peu pour voir !
– Hum ! Hum !
– Ça alors ! Priez un peu pour voir ?… Mais priez donc !
– Je prie, docteur, intérieurement mais le cœur n’y est pas !
– Si, si, le cœur y est !… Côté foie…
– Je ne l’ai pas !
– Si ! Vous l’avez, le foie est là… Les poumons… Toussez ! Toussez ! »
Il devenait de plus en plus fébrile…
« Il faut se rendre à l’évidence…
– Qu’est-ce qu’il y a, docteur ?
– Il y a que…
– Quoi ?… Dites !
– Vous n’avez pas d’âme ! J’ai beau chercher… je ne vois pas âme qui vive…
– Écoutez, ce n’est pas possible. J’ai failli la rendre la semaine dernière…
– Eh bien voilà, c’est ça ! Vous n’avez pas fait que faillir… vous l’avez rendue !
– Mais je serais mort !
– Mais vous l’êtes !
– Quoi ?
– Cliniquement, vous êtes encore en vie mais spirituellement, vous n’êtes plus de ce monde !
– Alors, docteur, que dois-je faire ?
– Prier ! Prier ! Il n’y a que ça ! Priez deux fois par jour avant chaque repas !
– Prier, mais pour quoi ?
– Pour votre repas éternel ! »
Il est fou ! Il est fou, ce docteur !
Mes différents âges…
J’ai selon les circonstances, les situations, les humeurs, des âges différents.
Quand je joue aux billes avec les gosses de la rue, j’ai 8 ans…
Au papa et à la maman, j’ai 5 ans…
Quand je joue de la prunelle, j’ai 20 ans…
Quelquefois, j’ai 10 ans, quelquefois moins…
Parfois plus… 15 ans.
Parfois, je change d’âge dans la journée.
Je me lève le matin, j’ai 70 ans (sonnés).
Je m’étire, j’en ai 5 de moins.
Après le petit déjeuner, je frôle les 60 ans.
Je parle un peu avec mon voisin, qui, lui, a 60 ans.
Ah, le pauvre vieux !
Je remercie le ciel d’en avoir 10 de moins !

En amour, il y en a qui voudraient se retrouver tout de suite en plein ciel. Non !
Il faut dans les transports une progression.
Il faut partir du sol, mieux vaudrait d’ailleurs du sous-sol…
En premier lieu, prendre un métro…
En deuxième lieu, le bus !
En troisième, le remonte-pente…
En quatrième, le ballon captif.
Puis en cinquième lieu, l’hélico.
Et en sixième, l’aéroplane… pour se retrouver au septième ciel !
Évidemment, on peut prendre une fusée…
Mais c’est plus expéditif !
Pour redescendre, un planeur suffit.
Cri d’amour : la haine prenant de plus en plus d’ampleur dans le monde, je vais, si vous le permettez, pousser un cri d’amour : « Rahh ! »
Il est un peu rauque, parce qu’il est charnel.

Dire un texte en public, c’est comme lâcher un trapèze pour en rattraper un autre.
Sauf qu’on ne se tue pas si on rate un bon mot.
On se contente d’une chute infinie dans le vide.
Tout ce que j’écris, tout ce que j’invente tourne autour d’un personnage qui est moi et que j’interprète…

Tant qu’à faire des bombes atomiques, on devrait en inventer une qui détruirait tout de l’homme sauf… les yeux ! Ce qui permettrait aux hommes dont le visage serait méconnaissable de continuer de pleurer toutes les larmes de leur corps. Pendant qu’on y est, ne pourrait-on pas aussi sauver du désastre la bouche et les dents, ce qui permettrait aux personnes qui n’auraient plus que leurs yeux pour pleurer de continuer de rire de leurs malheurs ? Il n’est pas impossible qu’à partir de ces ris et ces pleurs, les hommes qui ont, Dieu merci, l’esprit imaginatif puissent se recomposer un visage humain…
Il y avait des types qui n’arrêtaient pas de courir. J’interrogeai : « Pourquoi courent-ils ? Pour garder la forme ?
– Non ! Pour échapper à la maladie !
– Quelle maladie ?
– Le jogging ! C’est la maladie qui court. Le malade, se croyant poursuivi par la maladie du jogging, court pour lui échapper et, ce faisant, il l’attrape ! »

J’avais jadis dans mon jardin un rosier qui n’avait jamais produit la moindre rose. J’avais beau l’arroser… Alors que les rosiers de mon voisin n’avaient besoin que de l’eau de la rosée pour que ses roses s’épanouissent. Pourtant les feuilles de mon rosier étaient comme parfumées à l’eau de rose. C’était l’odeur des roses de mon voisin qui embaumait l’air, du moins pendant la belle saison, les mois d’été. Or, nous étions en automne. C’était le temps de l’odeur âcre des feuilles mortes. Et voilà que ce jour-là, j’aperçois au fond de mon jardin, dans un bouquet de verdure, une belle tache rouge. Une rose dans mon jardin ? Dans mon rosier ? C’était à marquer d’une pierre blanche. Ah ! la belle rose d’automne ! Je m’approchai, prêt à la cueillir. Stupeur… ! Ce n’était pas une rose. C’était une des feuilles de mon rosier qui en avait pris la couleur, l’aspect. Mais à s’y méprendre ! Cette feuille verte s’était faite fleur, sans doute pour sauver l’honneur du rosier… En tout cas, celui de la rose qu’elle était censée incarner. Son existence de feuille aussi, peut-être, car à l’heure où, chez mon cher voisin, on ramasse les pétales de rose à la pelle, qui songerait à cueillir une feuille du rosier de mon jardin ? Feuille dont je n’avais pas à rougir. 


DONNEZ UNE TASSE DE CAFÉ À MONSIEUR, MAIS VIDE !
IL NE BOIT QUE DES TASSES VIDES ; IL A UNE IMAGINATION DÉBORDANTE !



Quand vous me voyez me balancer, c’est une réminiscence de mon berceau.
Je regrette mon berceau.
Je n’ai jamais pu oublier ce balancement qui m’endormait.
Depuis, je me berce d’illusions.

La plupart des découvertes ou des exploits ne sont que des idées que les hommes ont lancées…
Et les idées ont fait leur chemin.
Les valeurs mises en cause par l’humour sont les valeurs humaines universelles.
L’humour et son rire suscitent un sentiment de solidarité entre les humains, qui se disent alors : « Nous ne sommes pas meilleurs que les autres ! »
En revanche, l’objet de la satire est souvent le système de valeurs d’un groupement opposé.
La satire cherche à créer dans le groupe auquel elle s’adresse le sentiment d’être meilleur que les autres.
Quand on en a besoin, on trouve toujours un trombone quelque part… La preuve.

Il mit la poêle sur le poêle, la vase dans le vase.
Il fit d’une moule un moule.
Le page tourna la page.
Il ne fit qu’un somme, en somme.
Il fit le tour de la tour.
Il était à la merci d’un merci.
Le gros œuvre de son grand œuvre était déjà fait.
Il n’y a plus guère de guerre.
La chair est chère.
Le clerc est clair.
Je suis inquiet ; je suis un quiet.
Je suis si quiet que j’en suis inquiet.
Un aperçu de ce qu’il a perçu.
Et je vis le devis.
(Ne pas confondre : en terre inconnue et en terrain connu !)
Je voulais me reposer un mois dans l’Eure et finalement, je n’ai pas eu une heure à moi !

Au moment de rendre son dernier soupir, le moribond se souvint qu’aujourd’hui, il y avait changement d’heure.
« Une heure de plus », soupira-t-il !
Et il retint son souffle.
J’en veux beaucoup aux faux mendiants. Ils discréditent la charité.

Les gens ont de plus en plus l’esprit dérangé.
Une de mes voisines prend les grains de café pour des petites bêtes noires.
Alors, lorsqu’elle ouvre un paquet et qu’elle voit toutes ces petites bêtes noires grouiller, comme elle dit, elle vide le paquet par terre et en écrase le contenu avec ses pieds.
« Sales bêtes ! »
Son mari a beau lui répéter que ce sont des grains de café, elle ne veut rien entendre.
Lui, il continue d’acheter des paquets de café.
Mais à chaque fois qu’elle en ouvre un : « Encore ces sales bêtes ! »
Et je te les écrase ! Et je te les réduis en poudre…
Elle en est toute moulue.
Son mari aussi qui, horrible détail, est obligé de ramasser son café tout moulu, s’il veut en boire un bon.
Il faut faire la part du fou comme on fait la part du feu.
Alors moi, de temps en temps, je délire… Cela me repose de mes raisonnements.

Croire aveuglément demande réflexion !
Histoire d’un prêtre :
« Il était une foi… la mienne. »

Cher monsieur de La Fontaine,
Vous êtes un vieux renard.
Signé : le corbeau.
Les évidences sont humaines.
Les absurdités sont divines.

Un personnage accomplit un exploit physique. On lui dit : « Vous vous rendez compte de ce que vous faites ?
– Oui ? »
On lui explique alors qu’il défie les lois de la pesanteur, que son centre de gravité…
« Refaites-le ! » lui dit-on après. 


IL NE RECULE DEVANT AUCUN SACRIFICE CONSENTI PAR LES AUTRES !



Il n’arrive plus à l’exécuter, ne pensant qu’aux implications de la prouesse.
Ce n’est pas tombé dans l’œil d’un aveugle !

Il appelle sa tirelire ce « cochon de payant ».
Je ne me suffis plus à moi-même.
Il faut que je (me) trouve quelqu’un d’autre !

Nous vivons dans une époque épique.
Alors, celui qui n’a pas l’esprit d’équipe ne comprendra rien à l’époque !
Il n’a pas le ton épique.
Exemple : l’épopée du pop.
J’ai connu le pape du pop, avec ses cheveux hérissés comme un porc-épic.
Un jour, je lui ai dit : « Pape ! Ton pop n’est pas épique ! Ce n’est même pas une époque, c’est tout juste une épopée ! »
Je suis bouleversé…
En traversant la Bourgogne, j’ai écrasé un malheureux escargot.
Je ne l’avais pas vu venir.
Moi, je marchais assez vite.
Quand je l’ai aperçu, j’ai levé le pied… mais il était trop tard !
Il est mort sur le coup ! Terrassé ! Dans les fines herbes !
Aussi… pourquoi a-t-il traversé la route comme un fou ?
Ventre à terre ! Sans regarder !

La page blanche, c’est la toile de fond.
L’écrivain, devant sa page blanche, est comme le peintre devant sa toile vierge.
Le porte-plume, c’est le pinceau…
À la différence que, lorsque l’écrivain pense « bleu », il écrit le mot.
L’écrivain français : « Attendez-vous pour me lire que je sois traduit en français ? »

Il m’arrive parfois d’avoir de petites distractions…
Nous nous promenions ma femme et moi dans la rue… Je la suivais et… je pensais à elle… et puis brusquement, j’ai pensé à autre chose… Et je me suis mis à suivre une femme que je ne connaissais pas…
Quand elle s’est retournée… j’ai compris mon erreur.
Je suis revenu sur mes pas… et j’ai ré-emboîté ceux de ma femme.
C’est alors que je me suis aperçu qu’elle suivait un autre homme !…
J’ai continué de la suivre jusqu’au moment où j’ai pensé que cela nous mènerait trop loin…
Je lui ai touché l’épaule en lui disant : « Je suis là ! »
Elle s’est retournée, surprise… Elle m’a dit : « Tiens ! Je te croyais devant ! »
Alors, on est rentrés en se tenant solidement par le bras… pour ne plus se perdre…
Ce sont de petites distractions !…
Je ne sais pas qui il faut admirer le plus (le mot est faible) : Dieu, qui est ressuscité, ou le diable, qui n’est jamais mort ?

À beau mentir qui revient de loin.
« D’où venez-vous ?
– Je reviens de loin. »
Sous une chevelure, il y a un chauve.
Sous un chauve, il y a un crâne.
Et sous un crâne, il y a une tempête.

La dame de petite vertu : « Viens que je te montre mon trente-sixième dessous ! »
Chez un daltonien pervers, le processus est inversé…
Il voit comme tout le monde !

Peut-être qu’en riant, on se vide d’une certaine amertume, et surtout d’un certain quant-à-soi, d’une raideur…
Je crois qu’en riant, on élague un tas de choses gênantes.
Il y a une clairvoyance dans le rire.
Qu’est-ce que c’est un caractère ? C’est rien du tout un caractère. Il y a des idées, des sentiments, certains penchants pour certains défauts… Il faudrait s’interroger sur le mot « caractère ».

Je crois que je suis toujours sur mes gardes. Déjà parce que j’exerce un drôle de métier… C’est quand même un métier de fou. C’est-à-dire que je cherche toujours ce qui peut amuser les gens, c’est quand même une drôle de démarche.
Je laisse aux autres le soin de raconter les nouvelles, c’est-à-dire d’attrister les gens en général… malheureusement. Je me charge dans la mesure de mes possibilités de distraire les gens, c’est-à-dire d’apporter ce petit grain.
La voyante ne manquait pas de présence d’esprit.

C’est comme ce peintre qui, lorsqu’il était enrhumé, peignait à l’huile goménolée.
« Quel métier exercez-vous ?
– Rabat-joie !
– C’est un métier, ça ?
– Non, mais quel boulot ! »

Si je continue à m’entraîner tous les jours à la marche, lorsque je rendrai l’âme… je n’aurai pas besoin de corbillard… je me rendrai au cimetière à pied !
Le comble, pour un officier manchot : être le bras droit d’un général !

Décliner un honneur, toute responsabilité : refuser, rejeter.
Décliner son nom, son identité : se nommer, donner son nom ?
Dieu, on ne l’a jamais vu !
Parce qu’on ne l’a jamais vu, il y a de fortes chances qu’il existe !
Si par une impossible circonstance on voyait Dieu, peut-être que l’on n’y croirait plus !

L’artiste fréquente Dieu et côtoie le diable.
Un jour, quelqu’un m’a mis au défi d’écrire un monologue sur un métronome, cet objet qui bat la mesure à votre place. Bah ! je n’avais pas autre chose à faire… J’ai relevé le défi.
(Entrant, un paquet à la main.)
Mesdames et messieurs, ce paquet contient un objet extrêmement rare que j’ai rapporté de mon dernier voyage dans l’imaginaire… Un désert que je traversais à pied.
(Tout en retirant le papier qui l’enveloppe.)
Il était enfoui dans le sable.
Lorsque j’ai mis le pied dessus, tout d’abord, j’ai cru que c’était une mine, j’ai cru que j’allais sauter…
Et puis j’ai réalisé que dans l’imaginaire, il n’y a pas de mine !
Et pourtant, c’en était une ! Mais une mine d’or !
(Dévoilant l’objet.)
C’est une petite pyramide qui a été réduite à l’échelle humaine, comme on réduisait jadis les têtes… Cette petite pyramide a été érigée il y a des milliards d’années, à une époque inimaginable par on ne sait qui…
Elle était aussi grande que les autres, celles que l’on peut encore admirer en Égypte…
Et puis les pluies, les vents, les tempêtes de sable l’ont érodée, momifiée, réduite, comme plus tard les Jivaros réduiront les têtes de leurs congénères.
Revenons à ma pyramide !
En désensablant cet objet et en le portant à mon oreille, j’ai entendu comme des battements de cœur, ce qui laisse supposer que cet objet inanimé a, sinon une âme, un cœur !
Je subodorais que ces battements étaient le tic-tac d’une pendule…
Intrigué, voulant connaître l’origine de ce bruit, j’entrepris de rechercher un balancier.
Ô stupeur ! Il y avait bien un balancier mais, à l’inverse d’une pendule, c’est le haut qui balançait…
Le nom qu’il porte, c’est moi qui l’ai imaginé.
Tout d’abord, je l’avais nommé « métro » et puis, pour qu’on ne le confonde pas avec un moyen de transport, je me suis décidé pour « métronome ».
D’aucuns m’ont dit que j’avais dépassé la mesure !

Un coup de pied au derrière, c’est moins percutant qu’un coup de pied au cul !
C’est ce qu’ont fort bien compris certains nouveaux comiques qui, au lieu de faire voir leur derrière, montrent leur cul !
On ne leur en demande pas tant !
« Pensez-vous à Coluche ? 


AUX ÉCHECS COMME DANS LA VIE, IL FAUT COMPTER AVEC LES FOUS.



– Non ! Lui, c’est différent. Il devait montrer ses fesses puisqu’on le portait aux nues. »
Un spectateur m’a fait remarquer à l’entracte que je n’avais pas encore employé le mot « cul ».
« Vous n’êtes pas contre ? »
Je lui ai répondu simplement : « Je n’ai pas su où le placer. »

Ce qu’on peut faire en deux mots.
Je bouscule un type qui allait entrer en même temps que moi.
Je lui dis : « Pardon ! »
Il me répond : « Connard ! »
Je lui dis : « Pardon ? »
Il me répond : « Connard ! »
Je le bouscule à nouveau et je lui dis : « Pardon, connard !… »
Il est resté comme ça…
Que vouliez-vous qu’il réponde ?
J’avais tout dit !
Il ne gagne pas à être connu, et pourtant, plus il est connu, plus il gagne !

Si vous voulez comprendre ce que je dis, ne m’obligez pas à m’expliquer clairement !
Pourquoi lorsque l’on se trompe sur mon compte, c’est toujours à mon désavantage ?

Ne dites à personne que vous m’avez vu faire le clown !
Cela me ferait du tort.
Les gens : « On pensait qu’il avait une vie intérieure profonde ! » « Il est bien léger ! Je le trouve bien superficiel ! »
Cela nuirait à ma réputation d’homme angoissé !
J’en ai plus qu’assez de vieillir. Tous les jours, je vieillis un peu plus !
Je pensais qu’avec le temps, cela s’arrangerait.
Au contraire, cela empire ! Il n’y a pas d’amélioration.

Quand on commence le métier c’est difficile. Parce qu’il y a quand même sa vie d’homme. Moi, je pense qu’à un moment, j’aurais pu choisir de devenir un homme. Et j’ai refusé ce choix. Devenir homme c’est prendre des responsabilités d’homme. C’est peut-être d’une grande lâcheté, mais j’ai refusé. On a quand même le droit de choisir ; même d’être lâche.
Quand on décide de ne pas devenir un homme, c’est-à-dire qu’on décide de continuer de rêver, à loisir. De délirer de temps en temps. Sans qu’on vienne nous dire : « Mon Dieu, vous êtes en train de tout abîmer, votre vie en dépend ! » Dieu merci, ma vie, elle n’en dépend pas.
Moi, quand je rencontre quelqu’un qui vit, j’ai envie de lui dire : « Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vivez ! Comment avez-vous pris ça ? Comment vous en êtes-vous rendu compte ? »

Dernièrement, j’ai rencontré un monsieur qui se vantait d’être un imbécile.
Il disait : « Je suis un imbécile ! Je suis un imbécile ! »
Je lui ai dit : « Monsieur… c’est vite dit ! Tout le monde peut dire : “Je suis un imbécile.” Il faut le prouver ! »
Il m’a dit : « Je peux ! »
Il m’a apporté les preuves de son imbécillité avec tellement d’intelligence et de subtilité que je me demande s’il ne m’a pas pris pour un imbécile !
Le vieux monsieur qui est en moi.
Depuis quelque temps déjà, j’héberge un vieux monsieur de 80 berges…
De plus, il gamberge ! Il n’a plus que moi pour s’occuper de lui.
Il faut dire que, longtemps, c’est lui qui s’est occupé de moi.
Il est normal que, maintenant, je veille sur lui.
J’ai un certain mérite, parce qu’il a un foutu caractère.
Qu’est-ce qu’il peut me les briser, par moments !
La cohabitation n’est pas toujours facile.
Lorsque je sors, je l’emmène avec moi. Je suis obligé de marcher à son pas.
Les gens croient que le vieux, c’est moi !
J’avais pensé le mettre à l’hospice, mais pour y aller, c’est trop loin !
Parfois, on croit que je radote… C’est faux !
C’est lui qui répète tout ce que je dis !
Le vieux, il a un inconvénient majeur : il tousse. Des quintes !
Et quand il quinte, j’expectore !
Il n’en fait qu’à sa tête.
Chez moi, il est nourri, couché, logé…
Il est d’une ingratitude…
Pourtant, chez moi, il est bien nourri…
Eh bien, récemment, après avoir dîné copieusement chez moi, il est allé remettre ça aux Restaurants du cœur.
Eh bien, quand il est rentré, il m’a traité d’enfoiré !
Je dois dire que je ne l’ai pas vu vieillir…
Le jour où il quittera ce bas monde, c’est toute ma jeunesse qui s’en ira !

Excusez-moi !
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