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Derrière le tableau, mille mensonges…
Qui mieux qu’une artiste peintre 
pour gratter le vernis des apparences ?




À Fred Kahane
sans qui je perdrais l’esprit








PROLOGUE






Noël 2017

Le bruit de l’eau était assourdissant. Ce bras de la rivière Itchen était étroit, à peine plus large qu’un ruisseau par endroits, mais il était profond et le courant rapide faisait ruer la vieille roue du moulin, dans des splash et des crac d’une férocité inattendue, comme la rumeur d’un champ de bataille. Quelque part au loin, les cloches d’une église sonnaient, se frayant un chemin à travers le vacarme. 17 heures. Une heure comme une autre pour mourir.

Attacher la pierre fut facile, en dépit de l’obscurité, du bruit et du froid qui engourdissait ses doigts. Tout avait été facile en fait. Cette peur, l’estomac brûlant d’acide à l’idée de passer à l’acte, tout cela pour rien, finalement. Cela s’était passé exactement selon son plan. En tout cas, jusqu’à présent. Au moins y avait-il une espèce de symétrie dans tout cela, la satisfaction du travail bien fait. On aurait presque pu parler de plaisir, d’une certaine manière.

Par-delà les eaux glaciales, les lumières du manoir du Moulin étaient chaudes et attirantes. Derrière les baies vitrées du grand salon scintillait un arbre de Noël. Tapageur, multicolore, il se dressait au milieu d’une mer brillante de papiers d’emballage froissés, arrachés dans la joie d’ouvrir les présents. Il avait été décoré par des enfants, c’était manifeste, comme devraient l’être tous les arbres de Noël. Il n’existait pas grand-chose de plus triste qu’un arbre de Noël « adulte », paré avec goût selon un camaïeu de couleurs. Où était la magie là-dedans ?

Non que cela ait une quelconque importance, à présent.

Plus rien n’avait d’importance.

L’eau était froide comme la pierre, assez pour vous faire flancher. Un instant seulement. Le moment était venu de lâcher prise. La rivière s’ouvrit avidement pour recevoir son cadeau de Noël et l’aspira dans la noirceur familière de ses fonds, dans l’étreinte avide et douceâtre d’un amant.

D’abord les pieds. Puis les jambes. Le buste. La tête.

Plus rien.

☆

Sur la berge opposée, la lueur d’une torche dansa.

Lorcan Wetherby, le benjamin du célèbre écrivain Dom Wetherby et de sa femme Ariadne, s’était aventuré dehors pour jouer avec ses cadeaux : une lampe de poche Scooby-Doo et un petit bateau à moteur qui faisait son orgueil et sa joie. Lorcan était encore plein de l’excitation qui l’avait saisi cet après-midi, quand son frère aîné, Marcus, avait tiré de sous le sapin le gros paquet emballé de papier à motif de feuilles de houx. La tradition familiale voulait que chaque cadeau fût présenté un à un après le déjeuner, faisant durer la torture et l’extase pour les enfants Wetherby depuis des générations.

 « Pour Lorcan, avait lu Marius. Joyeux Noël avec tout notre amour, maman et papa. »

Comme un chiot, Lorcan avait lacéré le papier et émis un couinement de joie pure quand il l’avait découvert. Exactement le même qu’à la télé.

« Une télétommande ! s’était-il exclamé en adressant un sourire radieux à sa mère. Avec une télétommande ! »

Ariadne lui avait souri en retour. Elle adorait son fils. « C’est vrai, mon ange. »

Attendre que son père ait placé les piles et préparé le bateau avait été un supplice. Mais après avoir gobé deux tranches du pudding de Noël confectionné par Ariadne, si rapidement que Marcus jurait avoir vu des miettes de massepain sortir du nez de son petit frère, le bateau était enfin prêt. Et Lorcan avait dévalé l’étendue de gazon qui descendait vers les rives de l’Itchen pour aller jouer.

La nuit était tombée depuis longtemps. Récemment, Lorcan s’était mis à avoir peur du noir, en particulier des fantômes qu’il voyait sans arrêt planer au-dessus des arbres ou des murs couverts de lichen. Son père Dom en attribuait la faute au dessin animé Scooby-Doo, sa nouvelle obsession. Sa mère était moins catégorique.

« Tu ne devrais pas te moquer de ce qu’il dit. Peut-être qu’il voit vraiment des choses.

— Quoi, par exemple ? avait grogné Dom Wetherby. Des trucs qui font bouh dans la nuit ? »

Ariadne avait souri patiemment. Pour un écrivain, Dominic manquait parfois terriblement d’imagination. « Cette maison a plus de quatre cents ans, mon chéri, lui rappela-t-elle. Il peut tout à fait y avoir des fantômes ici. Les enfants comme Lorcan perçoivent souvent des choses que les autres ne voient pas ou ne peuvent pas voir. Peut-être qu’il est simplement plus connecté que nous avec le surnaturel. »

Connecté ou non, ce soir, Lorcan n’avait pas peur. Il avait réellement vu un fantôme, moins d’une heure plus tôt, qui se déplaçait sous les arbres, blanc et grand et menaçant. Mais le fantôme ne l’avait pas remarqué. Il était trop occupé avec quelque chose qu’il avait dans les mains. Et puis Lorcan avait sa lampe Scooby-Doo, c’était Noël, et il était chez lui au Moulin, avec maman et papa. Il était en sécurité. Dans son nid. C’était comme disait maman : « Les fantômes ne sont que des gens, Lorcan. Des gens ordinaires. C’est juste que tu les vois d’une manière extraordinaire. » Lorcan n’était pas très sûr de comprendre ce que cela signifiait exactement, mais cela le réconfortait.

Les fantômes étaient des gens.

Les gens, d’après son expérience, étaient gentils.

Il joua avec son bateau jusqu’à ce que ses mains soient tellement frigorifiées qu’elles lui faisaient mal. La cloche de l’église sonna. Il compta. Un, deux, trois, quatre, cinq… six. Il était temps de rentrer.

Il traversa le pont avec prudence, là où son père lui avait montré, se pencha précautionneusement pour tirer son bateau des roseaux. Il entendait derrière lui la roue du moulin qui tournait, le son familier de l’eau vive, la bande originale de toute son existence. Lorcan Wetherby adorait la rivière. Il l’adorait comme une personne. Il adorait la roue et le manoir. Il adorait sa maison, sa famille.

Le bateau était coincé. La partie pointue du dessous – la quille, avait dit Marcus – s’était prise dans quelque chose, quelque part dans l’abîme froid et liquide de l’Itchen. Lorcan tira plus fort, mais le bateau ne voulait pas bouger. Il posa soigneusement la manette à côté de lui sur le pont pour avoir une meilleure prise, puis réessaya, avec les deux mains cette fois, en plongeant les bras jusqu’aux coudes dans l’eau glaciale. En se penchant en arrière, il tira de toutes ses forces, ses muscles brûlant sous l’effort tandis qu’il secouait et tournait le précieux bateau pour le libérer.

Sous la surface, quelque chose céda.

Un mouvement léger au début, puis plus puissant, et dans un jaillissement brusque le bateau surgit, émergeant de la rivière tel le kraken. Il restait très lourd, prisonnier de quelque chose, mais à présent Lorcan le tenait, son beau vaisseau, sain et sauf dans ses deux mains solides. Il s’assit, triomphant et épuisé. Après quelques grandes inspirations, il entreprit de démêler les roseaux gluants entortillés autour de la quille.

C’est alors qu’il les vit.

Ce n’étaient pas des herbes qui s’étaient enroulées, vicieuses, autour de la quille.

C’étaient des cheveux.

Des cheveux humains.

Lorcan baissa les yeux, horrifié, sur le visage à la peau livide, tendue d’avoir été tirée par le scalp. Deux yeux blancs, aveugles, le regardaient.

Le bruit de la rivière lui-même n’aurait pu étouffer les hurlements de Lorcan.















Partie I











Chapitre un






Deux mois plus tôt

Iris Grey reposa sa brosse et souffla sur le bout de ses doigts gourds.

C’était une matinée d’un froid mordant, gris de plomb et morose, avec un vent piquant d’octobre qui laissait présager la fin de l’automne et l’arrivée précoce de l’hiver à Hazelford. Mais en dépit du froid, il y avait quelque chose dans la lourdeur sombre du ciel, avec ces nuages pourpres et gonflés comme des œdèmes, qui lui avait donné envie de sortir pour peindre. Ceci plus le fait qu’elle était éveillée depuis 4 heures du matin, fixant le plafond, luttant contre les nuées ténébreuses de sa propre déprime, à tout se repasser dans sa tête encore et encore jusqu’à ce qu’elle n’ait pu tenir plus longtemps. Il fallait qu’elle fasse quelque chose.

Elle reprit son pinceau, trempa la pointe dans la peinture à l’huile blanc brillant qu’elle utilisait pour restituer les fins éclats de la lumière se reflétant dans l’eau. Au moins, je suis ici et non à Londres, pensa-t-elle. Enfermée avec Ian dans cet appartement sinistre.

Ian, l’époux d’Iris depuis près de dix-huit ans, était de retour chez eux à Clapham. Il devait dormir à poings fermés. Rien n’empêchait Ian de dormir. Ni les tremblements de terre ni les ouragans ni les bombes, et certainement pas une affaire aussi futile que la désagrégation de leur mariage. À présent, il est le mari dont je me suis éloignée, pensa Iris. Puis elle rit, parce qu’« éloigné » était un terme idiot que personne n’utilisait hormis les rédactrices des revues, de la même façon que les annonces dans les trains disaient « monter à bord » pour « monter dans le train » ou « consommations » au lieu de « boissons ».

N’empêche, éloignés, c’est bien ce qu’ils étaient, Iris et Ian, puisque Iris louait seule le cottage du Moulin et passait souvent des semaines entières sans même appeler chez eux. Mais bon, quand elle rentrait à la maison, elle et Ian se parlaient à peine. Il était difficile de savoir à quoi aurait servi de téléphoner.

Avec son mètre cinquante-sept et sa silhouette menue, Iris était généralement considérée comme jolie à sa manière d’elfe ou de petit oiseau. À quarante et un ans, elle paraissait facilement cinq ans de moins, avec ses cheveux noirs, brillants comme des plumes de corneille, sa peau fine et claire, et ses yeux brun chocolat un peu tristes, trop grands pour son visage, qui lui donnaient des airs de personnage de dessin animé. Pourtant, elle n’était pas de ces femmes « qui prennent soin d’elles », comme se plaisent à les décrire les magazines féminins. Elle se maquillait rarement et ne s’était jamais de sa vie offert une pédicure ou un soin du visage ou l’un ou l’autre de ces rituels innombrables auxquels la plupart de ses amies semblaient consacrer tellement de temps. Et bien qu’elle aimât s’habiller, son agente avait un jour défini son style vestimentaire comme celui d’un choucas azimuté. Iris attrapait au hasard ce qu’elle trouvait de plus voyant, éclatant et coloré et le jetait sur son corps en ordre dispersé, dans la désinvolture la plus complète. De temps en temps, pour des occasions particulières, Iris se réfrénait et, habillée avec élégance, elle était une femme d’une beauté marquante. Aujourd’hui, elle portait l’un de ses assortiments typiques : une salopette ample rentrée dans des bottes en caoutchouc, un sweat à col polo aux rayures arc-en-ciel, des mitaines qui représentaient des moutons, un duffle-coat trouvé dans une vente de charité, trop grand de deux tailles, et un bonnet de laine péruvien.

Contemplant intensément les eaux tourbillonnantes de l’Itchen, Iris chassa son mari de ses pensées et réfléchit au coup de pinceau suivant. Dieu qu’il était difficile de peindre l’eau. Portraitiste accomplie, Iris était experte à saisir les expressions et les émotions humaines, dégager l’essence de ses sujets et enregistrer cette essence sur la toile. Bêtement, elle s’était toujours imaginé que la peinture de paysage était beaucoup plus statique. Moins difficile, peut-être, parce que c’était moins vivant. Comme on pouvait se tromper…

Se tenir sur la berge glaciale d’une rivière du Hampshire depuis l’aube avait au moins enseigné à Iris que tout était vivant. Tout bougeait, évoluait, changeait en permanence. La rivière tournoyait et dansait et courait ; les nuages à la dérive se transformaient dans leur course à travers le ciel ; les branches grêles des arbres se balançaient et frissonnaient douloureusement dans le vent comme les membres amaigris des prisonniers des camps suppliant pour s’échapper. Même la pierre dorée du Moulin semblait avoir une vie propre, rayonnant de lumière et de chaleur un instant, se retirant dans une ombre sinistre l’instant d’après.

C’était vraiment une magnifique demeure. Les dimensions idéales – suffisamment grande pour créer une atmosphère de confort opulent, assez petite pour rester romantique et charmante. Le Moulin de Hazelford était conforme à l’idée qu’Iris se faisait de la quintessence de la campagne anglaise. Le manoir et le cottage que louait Iris sur la propriété appartenaient tous deux à Dom Wetherby, auteur de la série célébrissime des Grimshaw, des romans policiers baptisés du nom de leur héros, un inspecteur vieillissant et acariâtre. Iris avait entrepris de lire l’un d’eux quelques années plus tôt, mais l’avait égaré en cours de route et ne l’avait jamais recherché pour le terminer. L’histoire mettait en scène une banque suisse et un trésor nazi. Et peut-être aussi une prostituée russe. Pour être honnête, Iris n’était pas très fan. De son point de vue, le monde réel n’était déjà que trop peuplé de mâles ronchons entre deux âges pour qu’il soit besoin d’en rajouter dans la fiction. Mais elle avait de l’admiration pour la personnalité plus grande que nature de Dom Wetherby et avait toujours regardé avec envie sa superbe demeure, chaque fois qu’elle était passée devant avec Ian, en route pour tel ou tel théâtre.

L’époux d’Iris était un dramaturge qui avait eu beaucoup de succès à une époque ; aujourd’hui, des recettes modestes dans des petites salles déclinantes de province à demi vides étaient ce que Ian McBride pouvait espérer de mieux. Lors d’un morne week-end à la fin de l’été, Iris était tombée, à la rubrique « Immobilier » du Sunday Times, sur une annonce qui lui avait fait l’effet d’un signe du destin.

Elle était titrée : « Le Moulin de Hazelford ».

Je connais cette maison, s’était dit Iris. C’est la maison de mes rêves.

« Cottage à louer, deux chambres, disait l’annonce, dans une propriété idyllique du Hampshire. Idéal pour artistes ou écrivains. »

 Avant d’avoir eu le temps de changer d’avis, Iris avait composé le numéro de téléphone et loué le cottage pour six mois. Ce sera mon refuge d’artiste, s’était-elle menti. Un endroit où aller peindre en paix.

Elle avait attendu l’explosion inévitable de Ian – ils ne pouvaient pas se le permettre, avec tout l’argent qu’ils avaient dépensé pour les FIV, c’était un caprice, comment avait-elle pu prendre un tel engagement sans en discuter avec lui auparavant, etc. Mais, en fait, il avait à peine haussé les épaules et était monté à l’étage pour écrire. Iris n’avait pas voulu s’avouer à quel point c’était mauvais signe quant à l’état de leur couple.

Au départ, son idée était de s’y rendre pour peindre durant les week-ends. Mais bientôt les week-ends étaient devenus des semaines. Un mois et demi avait couru et Iris était là, installée pour de bon à Hazelford. Seule. Comme une de ces vieilles dames toquées de chats, mais sans les chats.

À la place, Iris avait sa maison de poupée, un modèle hollandais ancien de toute beauté, en orme, fabriqué à la main, doté de fenêtres à guillotine qui s’ouvraient et de minuscules persiennes. C’était le bien le plus précieux d’Iris depuis son enfance, un cadeau de sa grand-mère Violet, et elle l’avait toujours chéri. Elle savait qu’il y avait quelque chose de pathétique à voir une femme de quarante et un ans « jouer à la maison de poupée ». Bien sûr, elle aurait dû se débarrasser de cette manie depuis des années. Mais contempler et réarranger les chambres miniatures, ajouter année après année à sa collection des objets en réduction merveilleusement ouvragés lui avaient toujours apporté un plaisir et une paix immenses. Et c’était un hobby si innocent, au fond. Elle ne pouvait se résoudre à y renoncer.

 Resserrant son épais duffle-coat autour d’elle pour se protéger du froid, elle releva les yeux et eut un grand sourire. Un cygne était apparu dans la courbe de la rivière, suivi de quatre petits. Souveraine, d’un blanc immaculé, la mère étendit son long cou élégant et, durant quelques secondes, ouvrit ses ailes de façon spectaculaire, les agitant comme une danseuse de carnaval brésilienne qui montre son costume serti de pierreries. Après quoi, elle les replia soigneusement sur son dos, tout en continuant à glisser vers Iris. Derrière elle, les adorables poussins gris rebondissaient comiquement, aussi gauches que leur mère était gracieuse.

« Oh, c’est merveilleux ! » s’exclama Iris à voix haute en regardant passer la petite famille. Mais dès qu’ils eurent disparu, le chagrin la frappa comme une boule de bowling en plein dans l’estomac.

Tu es ridicule, se tança-t-elle. Tu es une femme instruite, raisonnable. Tu ne vas tout de même pas envier un imbécile d’oiseau !

Il était temps de se faire un thé. Rangeant ses brosses, transie jusqu’aux os, Iris emporta la toile encore humide à bout de bras et repartit vers le cottage, quand des éclats de voix la firent se retourner.

« Arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? »

La voix d’Ariadne Wetherby, la femme de Dom et la propriétaire des lieux, pleine d’effroi. Iris avait à peine vu la famille depuis qu’elle avait occupé le cottage. Les Wetherby restaient entre eux. Mais à de rares occasions leurs chemins s’étaient croisés. La femme de Dom lui avait toujours fait l’effet d’une personne affable et éthérée, un peu hippie, à la voix douce. La peur qu’Iris percevait à ce moment en était doublement déroutante.

« Quoi ? Tu crois que je vais te noyer ? »

 L’autre voix était celle d’un homme, un jeune homme. Il parlait fort lui aussi, mais sans la moindre trace de peur. Seulement de la méchanceté.

« Que je vais te pousser et te tenir la tête au fond ? Comme la sorcière que tu es ? » Il rit, un son affreux et rauque qui se brisa dans une quinte de toux de fumeur. « Dieu sait que tu le mériterais.

— Arrête ! Billy… non ! »

Un hurlement perçant décida Iris à laisser tomber ses brosses et sa toile et à escalader le talus, glissant sur la terre mouillée, la boue éclaboussant son manteau et son visage. Quelques secondes plus tard, elle les vit, un peu plus loin sur la berge. Un jeune homme mince aux cheveux noirs retenait les bras tendus d’Ariadne Wetherby et la poussait vers les eaux rapides. D’où elle était, Iris ne voyait que le dos d’Ariadne, mais le visage de l’homme était parfaitement visible : beau, mais enlaidi par son expression grimaçante et sadique, ses yeux amincis et le rictus cruel et moqueur sur ses lèvres.

« Est-ce que tout va bien ? » cria Iris par-dessus le grondement de la rivière. Il était évident que tout n’allait pas bien, mais cela lui avait paru la meilleure façon de signaler sa présence, pour qu’au moins l’homme sache que quelqu’un les observait.

Cela fonctionna. Il leva les yeux, pris de court, et relâcha aussitôt Ariadne.

« Tout va bien », lança-t-il en retour, d’un ton froid.

Sans lui prêter attention, Iris avança vers l’endroit où ils se tenaient, s’adressant uniquement à Ariadne. « Madame Wetherby ? Est-ce que ça va ? Avez-vous besoin d’aide ?

— Non, non, je vous remercie. Tout va bien. » Ariadne lissa ses cheveux dérangés par le vent, la panique se lisant encore sur ses traits tirés. Puis elle sourit, soulagée, et la tension s’évapora. Passant le bras autour de la taille du jeune homme, elle s’appuya contre lui, comme si tous deux étaient les meilleurs amis du monde. « Et je vous en prie, appelez-moi Ariadne. Désolée si nous vous avons dérangée. Voici mon deuxième fils, Billy. Il est venu passer quelque temps avec nous au Moulin. »

Le jeune homme leva une main pour un salut sans enthousiasme. « Bonjour. »

Iris ne lui rendit pas son salut et ne se rapprocha pas. Elle avait vu, un instant plus tôt, la cruauté dans les yeux et le sourire de Billy, la façon dont il se délectait de la terreur de sa mère avant qu’elle ne les interrompe.

« Billy, voici Iris Grey, la locataire du cottage, poursuivit fébrilement Ariadne Wetherby, faisant son possible pour normaliser la situation. Iris est une artiste.

— Je vois ça, répondit Billy en posant un regard dédaigneux et moqueur sur la tenue hétéroclite d’Iris. J’ai suivi des cours de peinture l’année dernière », ajouta-t-il avec plus d’entrain, imitant l’attitude conviviale de sa mère.

Ariadne prit un air navré. « Cela n’intéresse pas Iris, mon chéri. »

Billy haussa les épaules. « Ah non ? Oh, d’accord, si tu le dis, ma chère mère. C’est sans importance, de toute façon. Il s’est avéré que j’étais merdique, comme artiste. » Il fit un clin d’œil à Iris.

Un silence embarrassé s’installa. Comment au juste Iris était-elle supposée répondre à un tel commentaire ? Si elle avait ressenti la moindre sympathie pour Billy, elle aurait pu lui offrir quelques paroles d’encouragement. Mais là, elle ne se souvenait pas d’avoir déjà conçu une antipathie aussi immédiate pour quelqu’un.

 « Vous êtes sûre que ça va ? redemanda-t-elle à Ariadne, ignorant délibérément Billy.

— Certaine, merci. »

Iris tourna les talons et redescendit de la berge glissante pour rentrer au cottage. Une unique pensée tournait et retournait dans sa tête.

Que se serait-il passé si je ne les avais pas interrompus ? Lui aurait-il vraiment fait du mal ? L’aurait-il vraiment poussée ?

 

À 15 heures, après une séance de travail décevante, Iris, encore perturbée par sa rencontre matinale sur la berge de l’Itchen, décida d’aller à pied jusqu’au village, pour s’offrir un goûter reconstituant au salon de thé Hambly et acheter de quoi dîner. Ian avait un jour décrété qu’elle était aussi douée en cuisine qu’une pieuvre sur un VTT. Ce qui n’était certes pas très gentil, mais indéniablement vrai. Iris ne pouvait faire griller du pain sans déclencher l’alarme anti-incendie et rêvait parfois aux tortures qu’elle voudrait infliger à Deliciously Ella, l’influenceuse, avec ses livres de cuisine… Par bonheur, Hazelford était suffisamment huppé pour avoir une grande épicerie qui proposait d’excellents plats bio (pas ceux d’Ella) et des salades maison, aussi ne courait-elle pas dans l’immédiat le risque de mourir de faim.

L’épicerie se trouvait tout en haut de la rue principale, une pittoresque ruelle pavée qui descendait en pente raide de Jessop’s Rise, dans le haut du village, vers l’église St. Anne, puis jusqu’à la rivière, tout en bas. Unanimement considéré comme le plus beau village du Hampshire, Hazelford était régulièrement choisi pour le tournage d’adaptations de Jane Austen ou de drames historiques pour la chaîne de télévision ITV, et depuis qu’elle était installée au cottage, Iris ne se défaisait pas du sentiment de vivre dans un décor de cinéma. Elle n’en aimait pas moins le village. Par beau temps, en sortant de l’épicerie, on apercevait au loin les flèches de la cathédrale de Winchester. Aujourd’hui, le mauvais temps empêchait presque de distinguer, de l’autre côté de la rue, la librairie Tannenheim, deuxième lieu de prédilection d’Iris.

Une clochette tinta quand elle poussa la porte, mais personne ne l’entendit. Tous étaient trop occupés à se chamailler.

« C’est insultant, voilà tout. Ne pas venir à la réunion, c’est une chose, mais ne même pas s’excuser ? C’est d’une telle muflerie, Jean. C’est insultant. Il est quand même supposé présider les conseils, bon sang ! »

Harry Masters, professeur de piano à la retraite qui avait passé les soixante-dix ans, inconditionnel de Hazelford où il vivait depuis des lustres, était hors de lui. Le vieil homme aux manières affables avait le visage cramoisi, et des mèches de cheveux gris s’étaient collées à son crâne sous des angles bizarres, là où il y avait passé les mains. En bonne artiste, Iris aurait adoré le dessiner à ce moment.

« Tout ce qui intéressait Dom Wetherby, c’était d’empêcher les promoteurs de construire dans ces champs. Maintenant qu’il a sauvé sa vue chérie, il ne se fatigue même pas à faire semblant de remplir son mandat. Il est probablement bien tranquille chez lui, à préparer les invitations pour sa sacro-sainte veillée de Noël et à vérifier quelles célébrités de seconde zone il a oublié de mettre sur sa liste.

— Voyons, Harry, répondit posément Jean Chivers, la propriétaire de l’épicerie. On est tous bien contents d’aller à sa réception et de boire son champagne, toi comme les autres. Et on a tous voté contre ce projet. Personne n’aimait ce faux-jeton de Russe, pas seulement Wetherby.

— Certes, mais pourquoi, Jean ? Pourquoi étions-nous contre ce projet ?

— Parce qu’il était nuisible au village.

— Précisément ! » Le professeur de piano s’échauffait sur sa marotte. « Nous veillons sur notre village. Mais honnêtement, pensez-vous que Wetherby s’en soucie un tant soit peu ? Bien sûr que non. Tout ce qui compte pour Dom Wetherby, c’est Dom Wetherby. Il nous invite chaque année à sa fête pour jouer au seigneur du manoir qui jette des cacahuètes aux bouseux. »

Harry Masters croisa les bras dans un geste définitif et rageur.

« Écoute, Harry, nous savons tous que tu as été fâché que Wetherby devienne maire, fit observer d’un ton bonhomme Alan Chivers, le mari de Jean, tout en rangeant les courses du professeur dans un sac en papier. Mais bon, il a été élu. Il a mis son nom dans le chapeau et les gens l’ont choisi. Beaucoup de gens.

— Aveuglés par sa célébrité, marmotta sombrement Harry en lui tendant un billet de vingt livres et en empochant la monnaie. Tant pis pour eux. Maintenant, ils récoltent ce qu’ils ont semé, un maire trop important et trop célèbre pour venir aux réunions. C’est honteux, un point, c’est tout. »

Il prit ses courses et partit d’un pas furieux, bousculant presque Iris et un couple de clients dans sa colère.

Jean Chivers leva les yeux au ciel et soupira à l’intention d’Iris. « Ne faites pas attention à Harry. Il se met la rate au court-bouillon à cause de Dom Wetherby, une fois de plus.

— Ah », dit Iris, encore secouée par sa rencontre avec la femme et le fils de Wetherby et ne sachant trop que répondre.

Elle était venue plusieurs fois à l’épicerie, pour une chose ou une autre, mais n’avait jamais parlé à Jean ni à son époux, ni à personne du village, d’ailleurs, se contentant des civilités d’usage, bonjour, merci… Elle ne savait pas pourquoi exactement, ne se considérant pas comme une personne timide. Plus jeune, elle était très sociable, parlait volontiers aux inconnus, heureuse de rencontrer des gens nouveaux. Mais ces dernières années, à mesure que la situation empirait avec Ian, et que le bébé censé venir tout arranger miraculeusement n’arrivait pas, elle s’était repliée sur elle-même. Elle travaillait, s’affairant à ne pas s’appesantir sur son mariage moribond et ses traitements infructueux, se convainquant elle-même que rien n’avait changé. Mais la réalité, c’est que son monde s’était racorni, d’abord de manière imperceptible, puis irrévocablement, jusqu’à ce qu’elle se réveille un jour en constatant que tout ce qui lui restait, c’était un mari qu’elle n’aimait plus, une paire d’ovaires foutus et sa peinture.

« Harry était le maire, voyez-vous, poursuivait Jean Chivers. Avant Wetherby. Il a dirigé le village pendant un bon moment.

— Neuf ans, précisa une autre cliente, une jeune femme avec, dans une poussette, un petit au nez sale qui geignait.

— Neuf ans ? » Jean hocha la tête d’un air entendu, en revenant à Iris. « Mais l’année dernière, sans crier gare, Dom Wetherby s’est présenté contre lui. Il s’est pointé à une réunion un soir et a fait un discours sur la nécessité de bloquer les investisseurs, une société russe, en expliquant qu’il fallait une voix forte au village, quelqu’un que les gens écouteraient. Et bien sûr, tout le monde a voté pour lui, parce que tout le monde aime ses polars, et qu’il est connu et, comment dit-on…

— Influent ! lança obligeamment son mari depuis la réserve.

— C’est ça. Influent. Mais ce pauvre Harry l’a pris comme un affront personnel. Il vivait pour cette fonction, vous comprenez…

— Oui, j’ai vu ça », dit Iris, pour dire quelque chose.

Elle n’avait jamais su faire la conversation.

« Mais bon, ça ne l’empêchera pas d’aller au Moulin le soir de Noël et de s’empiffrer aux frais des Wetherby. Et de zieuter les célébrités, comme on le fait tous », annonça Alan Chivers en émergeant de la réserve. Il fit craquer ses jointures et développa son opinion. « Pour ma part, je crois qu’il a un penchant pour la femme de Wetherby. »

Iris acquiesça discrètement. Ce genre de ragot était plus à son goût. Les scandales sur fond de triangle amoureux la réjouissaient, elle n’avait pas passé des années scotchée devant Coronation Street et EastEnders pour rien.

« Ça n’a rien d’étonnant, d’ailleurs, continua l’épicier sur sa lancée. Harry est seul, il ne s’est jamais marié. Et Mme Wetherby est une femme merveilleuse. Et superbe. Pour une femme de son âge, bien sûr, ajouta-t-il avec un coup d’œil nerveux à son épouse. Elle n’arrive pas à la cheville de ma Jean. Mais pour quelqu’un comme lui…

— Oh, Mme Wetherby est adorable, approuva Jean Chivers, magnanime. Tout à fait adorable. Il faut la voir s’occuper de ce pauvre garçon. »

« Ce pauvre garçon » devait être Lorcan, se dit Iris, le fils de Dom et Ariadne. Il avait quinze ans, mais, né avec le syndrome de Down, il avait les capacités mentales d’un enfant de cinq ans. C’était un garçon solaire, toujours joyeux, ce qui était assurément dû en grande partie à l’amour que lui vouait sa mère.

« Et cette affaire horrible avec l’autre fils. » Secouant la tête avec componction, Jean baissa la voix jusqu’au murmure. « Il a fait de la prison.

— Vous parlez de Billy ? » glissa Iris.

Rien n’aurait pu moins l’étonner qu’apprendre que ce jeune homme menaçant et haineux qu’elle avait surpris à terroriser sa mère avait eu des problèmes avec la justice.

« En effet, répondit Jean en la dévisageant. Vous le connaissez, donc ?

— Moi ? Oh non ! se récria Iris précipitamment. Je l’ai croisé avec sa mère ce matin, c’est tout. »

Les yeux de Jean s’agrandirent. « Il n’est pas déjà de retour ? Si vite ? Vous l’avez croisé, dites-vous ? » L’épicière pointa brusquement le doigt sur Iris, comme si quelque chose lui revenait. « Vous habitez là-bas, c’est ça ? Vous êtes l’artiste qui loue le cottage du Moulin ? »

L’estomac d’Iris chavira. Tous ces gens bien-pensants allaient la mettre sur la sellette, maintenant. Elle aurait dû acheter son fichu plat cuisiné et partir en courant. « Oui, c’est ça », dit-elle d’un ton bref, dans l’espoir de couper court. Elle se mit à fouiller dans son sac à la recherche de son porte-monnaie et posa son risotto au poulet et sa bouteille de rioja premier prix sur le comptoir d’un air décidé.

« Comment vous appelez-vous, déjà ? s’enquit Jean.

— Iris. Iris Grey. » Elle laissa échapper un soupir, se demandant combien de temps il faudrait avant qu’elle puisse retourner se réfugier sur son canapé avec son coffret des cinq saisons de The Affair et se saouler en paix dans son coin.

« Donc, vous avez rencontré Billy Wetherby ? Aujourd’hui ? » Jean n’allait pas la lâcher comme ça. « Quand est-ce qu’il est sorti ? demanda-t-elle.

— Je ne l’ai pas vraiment rencontré », expliqua Iris. De toute évidence, la seule façon d’en finir était de raconter. « Je les ai vus, lui et sa mère, près de la rivière pendant que je peignais.

— Il est comment ? » demanda la jeune maman.

Elle avait suivi toute la conversation en attendant pour payer, passionnée par le drame.

Il est monstrueux, pensa Iris. Monstrueux, cruel, vil et effrayant.

« Je n’en sais rien. Il faisait froid et humide, on s’est salués, et puis je suis rentrée.

— Vous devez quand même les connaître un peu ? La famille ? Du fait que vous vivez là… ?

— Non, vraiment, pas du tout. »

Jean et Alan échangèrent un regard. Iris décevait son public, évidemment. Elle était la Belgique à l’Eurovision des commérages du village, avec un score de zéro. Elle fourra ses provisions dans son sac et se rua vers la porte en bredouillant un « au revoir » maladroit.

Une fois dehors, elle partit en courant dans la rue pavée qu’elle dévala jusqu’à la cour de l’église, au début de Mill Lane, le chemin menant au Moulin. Elle ne s’arrêta qu’une fois passés le virage et le mur en silex, pour reprendre son souffle. En posant son sac à terre, elle se sentait parfaitement ridicule.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Depuis quand je ne peux même pas supporter quelques ragots de village ?

 Peut-être l’aura de violence qui planait autour de Billy Wetherby l’avait-elle perturbée plus qu’elle n’en avait eu conscience. Quelle qu’en soit la raison, elle se découvrait incapable de parler de lui, ou de n’importe lequel des Wetherby, d’ailleurs.

Déprimée, elle se traîna jusque chez elle. Mais lorsqu’elle approcha du cottage, son humeur s’éclaira. Quelqu’un avait laissé quelque chose sur le seuil de sa porte, un paquet joliment emballé d’un papier à rayures vertes et rouges, le classique, couronné d’un gros nœud de soie rouge. Que c’est charmant ! Des choses comme ça ne se produisaient jamais à Londres.

Elle abandonna ses courses par terre pour ramasser le paquet et ouvrit la porte.

Elle entra, le posa sur la table, ôta son manteau et alla ranger son repas avant de retourner à son cadeau. C’était tellement kitsch. Le ruban était si épais et brillant qu’on rechignait à le couper. Elle le dénoua avec soin, décolla un à un les petits bouts de scotch, délicatement, de manière à garder intact le papier quand elle déballa la boîte. À l’intérieur, lovée dans un nid de coton douillet, se trouvait une lampe victorienne miniature pour sa maison de poupée. Une pièce rare et parfaite, et le simple fait de la voir emplit Iris de joie. Elle chercha dans la boîte une carte ou un mot mais ne trouva rien.

C’était tout à fait extraordinaire.

Tout en s’affairant à la cuisine, Iris réfléchissait au secret de ce cadeau mystère. Seuls sa famille et quelques amis proches connaissaient son fétichisme pour cette maison de poupée. Pourtant, la lampe avait de toute évidence été déposée directement, par quelqu’un d’ici. Personne parmi les proches d’Iris ne vivait dans les environs de Hazelford. Il y avait bien Ian, mais il était à Londres et pour autant qu’Iris le sache, son humeur n’était pas à faire des cadeaux, pas à elle en tout cas.

Perplexe, et soudain épuisée par les émotions de la journée, Iris posa la lampe et monta à l’étage pour prendre un bain, après quoi, elle enfila un vieux tee-shirt d’homme déformé qu’elle utilisait comme chemise de nuit et s’installa pour contempler les fesses de Dominic West tout en mangeant son poulet, qu’elle accompagna de la presque totalité de la bouteille de rioja. Le bonheur. Depuis qu’elle vivait seule, Iris avait remarqué qu’elle buvait plus. Cela figurait sur sa liste des « choses dont je dois m’occuper », mais pas parmi les plus urgentes. Une fois terminé l’épisode, elle alla chercher la petite lampe et gravit l’escalier branlant du grenier jusqu’à la pièce sous les combles où, depuis son arrivée, elle avait entreposé sa maison de poupée.

Elle souffla amoureusement la poussière de la minuscule table de la salle à manger, y plaça la lampe, et prit soudain conscience que Freud s’en serait donné à cœur joie avec son hobby : Iris se raccrochait à son enfant intérieur. Elle exprimait son besoin de contrôle. Toutes ces petites volées de marches avaient probablement une signification sauvagement sexuelle et dépravée. Ces dernières années, Ian, qui jadis voyait dans sa passion une attachante bizarrerie, avait commencé à ironiser sans pitié sur son « obsession », alléguant plus ou moins que les petites poupées de bois représentaient des enfants de substitution.

Peut-être le sont-elles ? se dit Iris, encore étourdie par le vin. Mais ça gêne qui ?

Pas elle, comprenait-elle de plus en plus clairement depuis qu’elle avait passé la quarantaine.

 Contempler la petite salle à manger doucement éclairée, sa table supportant un festin immuable de fruits et de fromages, avec les petits pains miniatures, l’apaisa d’un coup. Un sentiment familier et réconfortant de plénitude la submergea, plus puissant et plus savoureux que celui qu’elle tirait de l’alcool.

C’était là une demeure parfaite, un monde parfait, beau et ordonné. Qu’importait qu’il ne soit pas réel ? Du point de vue d’Iris, le réel était sérieusement surfait…

Plus tard, dans son lit, Iris chassa ses habituelles pensées noires à propos de Ian et de l’avenir qui l’attendait, pour se polariser sur Billy Wetherby. En fermant les yeux, elle entendait à nouveau la peur dans la voix de sa mère, ce matin même, sur la berge. « Arrête ! Billy… non ! »

Billy se serait-il arrêté si Iris n’était pas intervenue ? Aurait-il véritablement fait du mal à Ariadne, comme il l’en menaçait, ou n’était-ce que des bla-bla et des fanfaronnades, comme chez tant de brutes qu’elle avait connues avant son mari ? Et plus important, d’où lui venait cette haine de sa mère ? Et pourquoi Ariadne se donnait-elle tant de mal pour la dissimuler ?

Pourquoi a-t-il fait de la prison ? Iris se maudissait d’avoir fui le magasin comme une folle quelques heures plus tôt, avant d’avoir obtenu cette information essentielle.

Il fallait qu’elle sache. De même qu’il fallait qu’elle trouve l’auteur de ce présent si attentionné et si joliment empaqueté.

Elle était venue à Hazelford pour peindre, se terrer et panser ses blessures, très bien, mais sa curiosité naturelle ne pouvait être aussi aisément réduite au silence, ni disparaître. Quelque chose clochait dans la maison des Wetherby et elle ne serait pas vraiment en paix tant qu’elle ne saurait pas quoi.

 Couchée dans son vieux lit grinçant, les questions sans réponse virevoltaient dans sa tête en un ballet frénétique, lui refusant le sommeil qu’elle avait espéré trouver grâce au vin. Sa journée se termina comme elle avait commencé, le regard fixé au plafond.














Chapitre deux





Ariadne Wetherby regarda son reflet dans le miroir ancien en bois de noyer et sourit.

Pas mal pour cinquante-sept ans.

Ariadne n’était pas une femme vaniteuse. C’était plutôt de la gratitude qu’elle éprouvait de toujours être elle-même, à son âge. Elle avait des rides, bien sûr, et des mèches grises s’accumulaient dans ses longs cheveux blonds. Mais elle ne s’était pas épaissie à la taille, comme tant de ses amies, et n’avait pas, pire que tout, succombé aux sirènes du Botox et des injections de collagène qui semblaient devenus la malédiction de sa génération, faisant d’un nombre incalculable de femmes de plus de cinquante ans des aliens de cire aux joues gonflées.

Dom détesterait qu’elle fasse une chose pareille.

Le mari d’Ariadne, de sa voix grave, veloutée et sensuelle, lui répétait à l’infini combien elle était belle, la suppliant de ne « jamais changer ». Les femmes s’étaient toujours pâmées en entendant la voix de Dom Wetherby. Une plaisanterie coutumière d’Ariadne était de dire qu’il était la réponse de Hazelford à Richard Burton.

Elle se jugeait chanceuse de l’avoir. Leur mariage avait été un vrai mariage d’amour. Bien sûr, le succès de Dom comme écrivain et la vie délicieuse qu’il leur procurait était un bonus non négligeable. Ariadne pouvait se consacrer à la sculpture tant qu’elle le voulait, sans la pression de devoir vendre ou travailler sur commande – un luxe véritable. Mais c’était l’amour qui les avait rapprochés et l’amour qui les avait maintenus ensemble pour traverser les hauts et les bas de plus de trois décennies.

Et il y en avait eu, des hauts et des bas. De sérieux. Dominic pouvait être égoïste, comme beaucoup d’artistes. Ariadne avait élevé quasiment seule leurs trois enfants tandis qu’il s’occupait de sa carrière, de manière obsessionnelle à certaines périodes, aveugle aux sacrifices de sa femme. Cette maison, le Moulin, avait été pour elle une source constante de joie et de réconfort dans ces moments difficiles, surtout après la naissance de Lorcan, quand ils avaient commencé à mesurer l’étendue de son handicap. Et plus tard avec Billy. Tous ses problèmes. La prison.

Ariadne frissonna à ce souvenir, mais se ressaisit très vite. Les choses allaient mieux à présent. Billy était de retour à la maison. Il changerait. Il s’améliorerait.

Le Moulin avait donné de la force à Ariadne, mais comme ses enfants, tous nés ici, il était le fruit de son amour, qui exigeait sans cesse des réparations, des soins et de la vigilance. Évidemment, Dom ne levait jamais le petit doigt dans la maison. Le ravissant jardin, les pièces accueillantes et décorées avec goût, et même l’étanchéité du toit, tout revenait à Ariadne. La sculpture était sa passion, mais le Moulin était devenu, de manière tout à fait concrète, l’œuvre de sa vie et sa plus grande réussite.

Tous ceux qui connaissaient Ariadne Wetherby s’émerveillaient de sa patience, de sa ténacité douce et aimable, qui faisaient d’elle une si bonne mère, épouse et hôtesse, à l’opposé du charisme bruyant et égocentrique de son mari. Dans le cas des Wetherby, les extrêmes s’étaient véritablement aimantés.

Elle glissa une série de bracelets de bois de couleurs vives à son poignet, pour couvrir la cicatrice laissée par un tatouage retiré depuis longtemps (ces choses que l’on fait quand on est jeune !), et voleta jusqu’à la cuisine où elle prépara du café avec le percolateur à grains. Dehors, l’aube se levait sur le carré d’herbes aromatiques. Les feuilles argentées de la sauge scintillaient de givre. La contemplant par la fenêtre, Ariadne s’extasiait sur la paix et la magie de cette scène quand Billy entra en traînant les pieds. Muet et renfrogné, comme à son habitude, il s’assit à la table de la cuisine et se roula une cigarette à une vitesse vertigineuse.

« Bonjour, mon chéri. Veux-tu un café ? »

Ariadne se contracta en entendant la nervosité dans sa propre voix. Depuis peu, parler à son deuxième fils lui faisait l’effet de mettre la tête dans la gueule d’un ours. Il lui avait vraiment fait peur la veille, à la rivière. Dieu sait ce qui se serait produit sans l’arrivée de leur locataire – « notre artiste en résidence », comme disait Dom.

« Non », maugréa Billy. Écartant de son visage une masse de boucles noires indisciplinées, il planta la cigarette entre ses lèvres et l’alluma en inspirant profondément, rageusement. Le bout devint rouge, éclairant un visage qui manquait visiblement de sommeil. Sa peau était pâle et maladive, et les cernes sous ses yeux presque noirs. Beau malgré tout, il paraissait beaucoup plus que ses vingt-sept ans.

« On dirait que ça va être une belle journée, articula Ariadne d’un ton laborieusement enjoué.

— Nul doute que les gens de la télé en seront ravis », répliqua Billy, acerbe.

Des producteurs venaient de Londres ce jour-là, censés faire des repérages de lieux utilisables pour le tournage des Adieux de Grimshaw, le chant du cygne de Dom à la télé, qui devait être diffusé le soir du Jour de l’an. Billy grimaça à la perspective de voir son père se rengorger comme un coq devant les médias londoniens extatiques. Tous adoraient Grimshaw et étaient teeellement tristes que cela prenne fin ! « Vous ne pouvez pas en écrire un autre, Dom ? Juste un dernier ? »

« Veux-tu venir avec moi ramasser les œufs ? demanda Ariadne en s’efforçant vainement de changer de sujet. Tu te souviens quand tu étais petit ? On allait…

— Non, coupa Billy d’une voix plus forte. Je ne me souviens pas. » Il leva les yeux vers sa mère avec dégoût. « Arrête ça, tu veux ? »

Ariadne prit une expression blessée. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Arrêter quoi ?

— Putain ! cria Billy en repoussant sa chaise et en se levant. Stop ! Tu ne trompes personne, espèce de pauvre conne. Et surtout pas moi. »

Dom apparut dans l’encadrement de la porte. Il était debout depuis 5 heures, écrivant et se préparant pour l’arrivée de l’équipe de la télé, mais l’odeur du café l’avait attiré à la cuisine comme un charmeur de serpent.

« Comment oses-tu parler ainsi à ta mère ? aboya-t-il d’un air furibond. Pour qui te prends-tu ? »

Billy ne recula pas, renvoyant à son père un regard noir.

« Je sais qui je suis. Le fils prodigue, tu sais ? Celui pour qui tu tues le veau gras. Parce que tu es tellement foutrement content que je sois de retour à la maison. »

 Il tira une grande bouffée de sa cigarette et souffla avec mépris à la face de son père. Dom se figea. Pendant une seconde atroce, Ariadne crut qu’il allait frapper Billy. Non que celui-ci ne l’ait mérité, mais elle ne pouvait supporter l’idée de souiller une si belle matinée avec de la violence. Finalement, Dom se contint. Billy l’écarta d’un coup de coude et partit d’un pas raide vers la rivière.

Dom se tourna vers sa femme tremblante. « Il se passe quoi, là ? »

Ariadne haussa les épaules, des larmes voilant ses yeux malgré elle. Elle n’avait pas raconté à Dom l’incident de la veille et le coup de sang de Billy.

« C’est de ma faute. Je lui ai demandé s’il voulait venir avec moi chercher les œufs… »

Dom s’avança pour la prendre dans ses bras.

« Ce n’était pas ta faute. Rien de tout ça n’est de ta faute. »

Ils étaient toujours serrés l’un contre l’autre quand Lorcan déboula, tout sourire comme d’habitude, dans son pyjama préféré aux couleurs de Scooby-Doo et une paire de bottes en caoutchouc bordées de fourrure qu’il avait adoptées comme pantoufles. « Je peux venir pour les œufs, maman ? Je peux ? »

Quittant les bras de Dom, Ariadne prit entre ses mains le gentil visage rond et plein d’espoir de Lorcan, l’antithèse de Billy, et le regarda avec amour.

« Bien sûr que tu peux, mon trésor. Prenons d’abord notre petit déjeuner et on ira tous les deux.

— Je sors moi aussi, dit Dom en piquant un toast de la pile posée sur le percolateur et en allant vers la porte de derrière. J’ai trois mille choses à faire ce matin.

— Tu ne veux pas un café avant, chéri ? »

 Dom fit non de la tête. Plus maintenant. La vérité, c’est que l’éclat venimeux de Billy l’avait réveillé bien plus efficacement que ne l’aurait fait un shot de caféine.

Affreux garçon hargneux.

☆

Billy Wetherby descendit à grands pas l’étendue de gazon, en plissant les yeux pour se protéger de la vive lumière matinale. Le ciel bleu et l’air vif n’éclairaient nullement son humeur.

Il était soulagé d’être sorti de prison, mais retourner au Moulin avait été difficile, à plusieurs titres. Loin de ressentir l’euphorie de la liberté, il avait le sentiment d’avoir été transféré dans une prison plus grande et plus luxueuse. Par ailleurs, la prison, la vraie, n’avait pas été aussi terrible qu’ils la représentaient à la télé. Personne ne l’avait menacé ni maltraité, là-bas. La pire chose était l’ennui. L’ennui et l’insomnie. Des pensées rageuses à propos de Susan, la salope qui l’avait fait tomber, l’empêchaient d’éteindre son cerveau la nuit. Parfois lui venait le fantasme de lui faire du mal. De prendre sa revanche, de la punir comme il avait été puni. Ces fantasmes lui étaient familiers, variations de ceux qu’il avait depuis l’adolescence au sujet de sa mère. Et de son père aussi, parfois. Et de son imbécile de frère aîné, Marcus, si borné qu’il ne pouvait voir la réalité quand il l’avait juste sous le nez. Contraint de passer sa vie avec une famille qui n’avait fait que le laisser tomber, parce qu’il dépendait de leur argent et – encore maintenant – des miettes de leur affection, Billy bouillonnait d’un ressentiment chauffé à blanc. Qui brûlait beaucoup de gens, mais personne aussi cruellement que lui-même.

En traversant le pont le plus proche du moulin à eau, il vit arriver les premiers journalistes de télévision ; notamment l’élégante Mercedes argent qu’il savait appartenir à Rachel Truebridge, jolie fille et productrice à ITV, qui travaillait avec Dom sur les adaptations des Grimshaw. Rachel n’était pas aussi pourrie que d’autres. Elle admirait Dom – tout le monde adorait Dom – mais ne lui témoignait pas la même servilité répugnante.

« Oh, Dom, vous êtes génial ! »

« Je crois bien que c’est votre plus grand livre à ce jour ! »

« Mais comment faites-vous ? »

« Mais où trouvez-vous toutes ces idées ? »

Aucun d’entre eux ne connaît le vrai Dom Wetherby, se dit Billy. Pas même à moitié. Après dix ans, et même pour certains près de vingt ans à travailler avec lui, personne à ITV n’avait dépassé le stade des foutaises.

Prenant à gauche dans le sentier, Billy s’apprêtait à partir pour le village – le pub Les Armes du Roy n’ouvrait pas avant 11 heures mais il pourrait toujours traîner au salon de thé en attendant, tout plutôt que rester à la maison à regarder son père se faire masser l’ego – quand il vit s’éclairer la cuisine du cottage. Iris Grey, l’artiste, était là, en robe de chambre, et se faisait du café. Ses cheveux noirs étaient relevés en un chignon brouillon dont s’échappaient des mèches et elle bâilla et étira ses bras graciles comme un chat qui s’éveille. Billy l’observait, jouissant de la sensation d’assister à une scène intime, quelque chose qu’il n’était pas supposé voir.

Iris était une femme attirante. Plus âgée que lui, certes, mais calme, malgré son penchant pour les tenues flamboyantes et… comment exprimer cela ? Délicate. Fragile. Billy appréciait la vulnérabilité chez les femmes. Cela le faisait se sentir puissant. Il n’avait pas plu à Iris quand ils s’étaient rencontrés la veille, c’était évident. À cause de sa saleté de mère, elle l’avait vu sous un mauvais jour. Peut-être était-ce le bon moment pour rectifier le tir. De montrer à la séduisante nouvelle locataire de ses parents combien il pouvait être charmant.

Alors qu’il remontait précautionneusement la berge vers le cottage, Billy s’arrêta net. Son père, planté sur le seuil de la porte de derrière, un bouquet de fleurs dans la main, frappait bruyamment. « Il y a quelqu’un ? »

Il se trouvait chez eux dans la cuisine l’instant d’avant. Comment avait-il pu arriver jusque-là aussi vite ? Il devait être sacrément pressé. Qu’est-ce qu’il fichait là ?

Se repliant furtivement dans l’ombre, Billy regarda Iris lui ouvrir la porte.

« Pardon de vous déranger si tôt. » La voix suave, mielleuse de Dom Wetherby, portée par l’air immobile du matin. « Je voulais juste m’excuser par avance du dérangement. J’ai bien peur que des caméras et des micros ne traînent un peu partout aujourd’hui. Je vous ai apporté un calumet de la paix préventif. »

Billy vit son père tendre les fleurs avec un sourire jusqu’aux oreilles. Et Iris les prendre en lui rendant son sourire, sous le charme. Toutes les femmes tombaient sous le charme de Dom.

« C’est très gentil, Dom. Elles sont ravissantes. Voulez-vous entrer ? »

Et Billy, le cœur serré, regarda son père pénétrer dans la cuisine, plaisanter et rire avec la belle artiste, se servir un café. Il avait infiltré la scène et s’en était emparé, d’un claquement de doigts. Il s’était glissé dans un moment intime de Billy et l’avait volé.

Comme un renard blessé, Billy tourna les talons et battit en retraite.

☆

Ariadne avait posé une main sur le corps doux et chaud du lapin, l’autre sur son bloc d’argile froide. Fermant les yeux, elle prit le temps de sentir la respiration ralentie de l’animal drogué. C’était un moment presque transcendant, une prière avant d’entreprendre l’acte sacré de la création, la force vitale de la créature traversant par une manœuvre mystique le corps d’Ariadne jusqu’à l’argile.

Elle se recula vers l’autre côté de son établi et se mit à sculpter, les yeux fixés sur la créature chloroformée dont elle tentait de capturer l’essence, modelant l’argile souple pour lui donner la forme d’un lapin, d’abord indistincte et très vite plus définie, plus détaillée. La plupart des sculpteurs préféraient travailler avec des animaux morts mais Ariadne aimait l’assoupissement paisible qu’elle obtenait avec le chloroforme. Cela ne nuisait en rien à l’animal et lui permettait de combiner immobilité et vie – la nature dormante et non plus morte – d’une manière qui, elle en était convaincue, donnait une dimension plus profonde à son travail.

Le seul problème était le temps. Le vétérinaire du cru lui avait dit qu’il n’était pas sage de garder de petits mammifères sous anesthésie plus de quarante minutes à la fois, ce qui obligeait Ariadne à travailler avec vitesse et dextérité, écartant de son esprit toute autre pensée quand elle produisait une pièce. Elle aimait cette contrainte et cette concentration, qui faisaient de chaque séance dans son atelier à l’orée du bois une espèce de méditation active.

Cela faisait à peine dix minutes qu’elle travaillait ce matin-là quand les perturbations débutèrent, exaspérantes. D’abord, il y eut les bruits de moteur. Puis les téléphones portables sonnant sans interruption juste derrière la fenêtre de l’atelier. Pour finir, deux des producteurs, un homme et une femme, commencèrent à se disputer bruyamment au sujet de la mise en scène d’un passage-clé.

« S’il fait sa crise cardiaque ici, sous ces arbres, toute la scène sera dans l’ombre », disait l’homme. Ariadne reconnut la voix de John Pilcher, un affreux petit bonhomme, selon elle, mais manifestement une star montante d’ITV. Il portait des pantalons trop serrés et introduisait tous ses commentaires par « Je ne te cache pas que… », tic que Dom trouvait hilarant mais qui faisait grincer des dents Ariadne. « Il nous faut une prairie dégagée avec un ciel clair en toile de fond.

— Le script spécifie une forêt », répliqua d’un ton agacé Rachel Truebridge. Rendue curieuse, Ariadne posa son argile et alla à la fenêtre pour mieux entendre.

« Les téléspectateurs n’ont pas lu le script, ma chérie, répondit John d’un ton paternaliste. Tout le monde s’en fiche.

— Moi, je ne m’en fiche pas », s’obstina Rachel. Elle portait un Jodhpur moulant vert sombre, rentré dans des bottes, avec un pull à col polo brun chocolat qui soulignait où il fallait les formes de son corps modelé par le sport. Ses cheveux blond miel avaient été décoiffés par le vent et ses joues étaient rosies, par le froid ou par la colère, difficile à dire. C’était, pensa Ariadne avec son regard objectif d’artiste, une très belle jeune femme.

 « Oui, bon, à partir de la semaine prochaine, ce dont tu te fiches ou non n’aura plus aucune importance, hein ? » John Pilcher renifla d’un air vicieux. « Ils te mettent aux programmes pour enfants, non ? J’ai entendu ça. “CBébés” ! Tout le monde sait que Dom ne veut plus de toi. »

Rachel se mit à rire, mais c’était une tentative de rire forcée, étranglée et artificielle. « Dans tes rêves, John. C’est ma série, et on filmera la crise cardiaque ici, que ça te plaise ou non. »

C’est John qui riait, à présent. « Oh, là, là… Pas de furie qui égale une femme bafouée1, hein ? railla-t-il.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, siffla Rachel entre ses dents serrées.

— Ah non ? ricana son rival. Et si j’allais trouver Dom sur-le-champ pour lui poser la question ?

— Fais, je t’en prie », répliqua Rachel.

Ariadne regarda Pilcher repartir à toutes jambes vers la maison, comme un rat malveillant. Rachel Truebridge le regardait elle aussi, totalement immobile, s’efforçant sans doute de retrouver son calme. D’où elle était, Ariadne ne pouvait voir son visage, mais sa posture suggérait qu’elle était bouleversée, peut-être au bord des larmes.

Une tension bien connue se mit à ramper dans la poitrine d’Ariadne.

« L’enfer n’a pas de furie… »

Qui avait fait de Rachel Truebridge une femme bafouée ? se demanda-t-elle. Pas Dom ? Il ne serait pas infidèle, pas à ce stade de leurs vies. Ces inepties étaient derrière eux depuis longtemps. Mais il avait toujours été un séducteur incorrigible, et était plus que capable de froisser une femme, même à cinquante-neuf ans. Par pitié, qu’il n’ait rien fait de stupide. Pas comme la dernière fois.

Le lapin commençait à s’agiter, ses oreilles et son nez tressautant, comme au milieu d’un rêve. Il lui restait dix minutes tout au plus. Courant se remettre à l’ouvrage, Ariadne récita une prière muette pour qu’il n’y ait pas de drame supplémentaire pour aujourd’hui. Plus tôt ils auraient dit adieu à Grimshaw, mieux cela vaudrait.

☆

« Oh, je ne sais pas. Je veux dire, je suis flattée, évidemment. C’est juste que… »

Juste que quoi ? s’interrogea Iris. Comment peux-tu hésiter ?

Quelques jours après le tournage de Grimshaw, Iris était assise à la table de sa cuisine face à Ariadne Wetherby, qui était « passée prendre un thé » avec son adorable Lorcan et lui avait subitement proposé une commande. Pourrait-elle envisager de faire le portrait de Dom, pour fêter sa retraite ? Son mari avait accepté de raccrocher définitivement le stylo après la dernière diffusion de Grimshaw, et la date approchait à grands pas.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je vous ai googlisée, lui confessa Ariadne de cette fameuse voix douce, à demi chuchotée. J’ai vu que vous avez réalisé toutes sortes d’œuvres magnifiques. Mon fils aîné, Marcus, m’a dit que votre portrait d’un garçon marocain a été exposé à la Tate l’an dernier ? C’est exact ?

— Ma foi, oui, pendant cinq minutes », reconnut timidement Iris.

 C’est la première fois qu’elle entendait parler du fils le plus âgé.

« Ne dites pas de sottises, c’est une reconnaissance exceptionnelle, persista Ariadne. Marcus trouve que c’est l’un des portraits les plus fascinants qu’il ait jamais vus.

— Ah, c’est très gentil de sa part. Est-ce qu’il est artiste ?

— Non. Marcus, c’est le plus raisonnable, grâce à Dieu. Avec deux parents désespérément artistes, notre aîné est devenu avocat. » Elle rit, comme si elle ne parvenait toujours pas à y croire tout à fait. « Il travaille pour une grande société londonienne. Vous le verrez à Noël avec sa femme, Jenna, et les enfants.

— Formidable », répondit Iris, qui sentait bien qu’elle devait dire quelque chose, mais n’avait même pas encore réfléchi à Noël, où elle serait, et n’avait assurément pas envisagé des soirées au coin du feu chez les Wetherby.

Tout était encore tellement suspendu avec Ian, il était impossible de planifier quoi que ce soit.

« Mais Marcus apprécie l’art, poursuivit Ariadne. Il était un peu obligé, dans une famille pareille. Je vous en prie, dites-moi que vous réaliserez ce portrait. Je sais que c’est ce qui lui fera le plus plaisir. Vous me donnerez votre prix. »

Iris aimait l’idée de donner son prix. Et une partie d’elle-même aimait aussi l’idée de peindre Dom Wetherby. Il l’avait déjà impressionnée par sa personnalité complexe : charmant, charismatique et chaleureux à première vue, mais en dessous curieusement résolu, voire inflexible. Il serait passionnant de voir comment cette complexité émergerait sur la toile.

Le problème, ce n’était pas Dom. C’était elle.

Faire le portrait de quelqu’un était toujours une expérience intime et intense. Dans son état émotionnel, avec sa fragilité actuelle, elle n’était pas sûre d’être prête à affronter cette intensité. Le but en louant le cottage était uniquement de déstresser, de peindre des rivières et des arbres, de manger des crumbles aux pommes et de jouer avec sa maison de poupée sans Ian pour la surveiller d’un œil mauvais à l’autre bout de la pièce. Accepter cette commande pourrait faire basculer tout cela.

« Combien de temps vous faudrait-il pour le faire à votre avis ? Si vous acceptiez ? s’enquit Ariadne. Je pensais vaguement lui faire la surprise pour sa fête de retraite, vous voyez ? Ça pourrait être charmant de dévoiler le portrait à ce moment-là. »

Comme d’habitude, l’épouse de Dom Wetherby était éblouissante cet après-midi-là, dans une robe vaporeuse couleur crème et un long gilet de cachemire, évoquant un ange ou une icône médiévale. La sainte patronne de la maternité, pensa Iris en la voyant sourire béatement à Lorcan, qui jouait avec le jeu d’échecs en ivoire d’Iris. « Il ne cassera rien, prévint Ariadne en croisant le regard d’Iris. Il prend soin des choses.

— Oh je ne suis pas inquiète, tout va bien, dit Iris avec un geste de la main. Ce jeu n’a pas de valeur, de toute façon. »

Iris aimait beaucoup Lorcan. Bien qu’ils n’aient jamais été présentés véritablement, l’adolescent la saluait toujours d’un geste joyeux quand il la voyait dehors, occupée à peindre. Elle pensait ne jamais l’avoir vu morose, en dépit de ses problèmes. Contrairement à Billy, la bête féroce.

« Il est très difficile de dire combien de temps il va falloir pour faire un portrait, répondit-elle finalement à Ariadne. Certains viennent plus facilement que d’autres. Je dirais que quatre mois, c’est la moyenne.

— Ah. » Ariadne était désappointée. « Ce sera un peu tard pour sa retraite. Bon, je suppose que je pourrais toujours lui donner après coup. Ça n’a pas une telle importance, n’est-ce pas ?

— Ça dépend aussi du nombre de séances de pose que le sujet est prêt à faire, expliqua Iris. J’imagine que votre mari est très pris, surtout avec cet événement à la télé.

— Oh, Dom n’est jamais trop pris pour une jolie femme qui se concentre uniquement sur lui. » Ariadne leva les yeux au ciel d’un air indulgent. « Il adore être au centre de l’attention, croyez-moi. Tant que vous ne vous lancez pas dans du Lucian Freud et ne le faites pas paraître quatre-vingt-dix ans. J’ai bien peur que mon cher époux ne soit épouvantablement vaniteux. »

Ce doit être pénible d’être mariée à un tel homme, se dit Iris, plus encore quand l’homme est une vedette, habituée à ce que l’on exécute ses moindres désirs. Devoir en permanence faire taire son propre ego. Mais bon, elle avait pu constater la patience d’Ariadne avec Lorcan comme avec Billy ; cette femme semblait littéralement se réaliser dans l’abnégation et le sacrifice.

« Est-ce que vous me permettez d’y réfléchir ? dit Iris en se levant pour resservir du thé à Ariadne et un Pimm’s, son quatrième, à un Lorcan ravi. Je suis très flattée par votre proposition, mais je suis dans une sorte de parenthèse, en ce moment. Le timing n’est peut-être pas idéal, pour nous tous.

— Bien sûr. » Ariadne se leva à son tour, lissa sa robe et ôta une petite bouloche de la manche de son gilet. « Il n’y a aucune urgence. Mais j’aimerais vraiment que vous y pensiez. Sincèrement, il me semble que cela pourrait être amusant. Et il est un peu bête de vous avoir dans notre cottage et de ne pas tirer parti de votre talent exceptionnel. »

 Mon talent exceptionnel, songea Iris en regardant mère et fils repartir vers chez eux, se tenant par le bras, avec une complicité attendrissante. Elle n’avait pas pensé à son art en ces termes depuis bien longtemps.

Peut-être était-il temps de commencer un nouveau portrait. Celui de Dom Wetherby serait assurément une commande prestigieuse, sans parler de l’occasion de faire la connaissance d’un homme fascinant. L’écrivain, sa famille et sa maison de rêve, tout intriguait Iris. Et Ariadne lui avait dit que son prix serait le sien.

« Je vais y réfléchir », se dit-elle à voix haute.

Mais au fond de son cœur, elle connaissait déjà la réponse.

Quelque part au-dessus de sa tête, un nuage s’était mis en mouvement.







1. “Hell hath no fury like a woman scorned”, « L’enfer n’a pas de furie qui égale une femme bafouée », citation tirée d’une pièce de William Congreve, devenue proverbiale. (Toutes les notes sont de la traductrice.)












Chapitre trois



La première chose dont Ian McBride prit conscience fut la douleur dans sa tête.

Comme si une armée de nains malveillants l’attaquait de l’intérieur avec d’innombrables pics.

Puis il s’assit dans son lit, comprit immédiatement qu’il allait être malade et tituba jusqu’aux toilettes, qu’il atteignit juste à temps.

Bon sang, il se sentait comme une loque. Une vraie loque. Il était trop vieux pour ça.

Il laissa tomber deux Alka-Seltzer dans un verre à dents, le remplit d’eau et se força à boire le liquide pétillant, manquant de vomir à nouveau. Puis il se traîna jusqu’à la cuisine en se retenant aux murs, parvint à mettre en route un café avant de s’affaler devant la table encore jonchée des résidus de la beuverie épique de la veille, et de poser sa tête douloureuse dans ses mains.

Que s’était-il passé hier, exactement ?

Sa dernière pièce, Les Rêveurs, avait été annulée. Ian avait reçu un appel de son agent, Mike Rogers, juste avant le déjeuner.

« Je suis désolé, Ian, sincèrement. Mais on n’a pas vendu assez de billets. Les petits théâtres comme Pickering s’en sortent à peine même les bonnes années. Ils ne peuvent pas se permettre de prendre des risques, quelle que soit la qualité de la production. »

Pauvre Mike, pensa Ian en se rappelant comme il avait incendié l’agent. Ce n’était pas de sa faute si le public des théâtres du North Yorkshire avait le discernement d’un monceau de purin ou s’ils ne voulaient dépenser leur argent que pour ce foutu Alan Ayckbourn1. Toujours est-il que Ian avait riposté comme un animal blessé et s’était réfugié au Butcher’s Arms, un pub de Battersea, où il avait bu tout l’après-midi. C’est ainsi que quand Iris lui avait téléphoné – était-ce vers 18 heures ? – il était d’une humeur noire et belliqueuse.

Seuls quelques fragments de leur conversation lui revenaient ce matin. Iris lui avait parlé avec excitation de la commande d’un portrait de Dom Wetherby. Au regard de l’annulation de sa pièce, le petit succès de sa femme lui était apparu comme un coup dans l’abdomen soigneusement chronométré. Ian était jaloux et sa jalousie l’avait rendu coléreux et acerbe : Dom Wetherby était un connard sans qualité, et il oserait à peine se torcher avec les pages de ses romans. Si Iris voulait brader ses maigres talents en courtisant des branleurs suffisants comme lui, ça la regardait. Mais qu’elle ne l’appelle pas en espérant qu’il applaudisse.

Il savait qu’il avait été minable. Même sur le moment, il s’en était rendu compte. C’était comme ce proverbe qu’ils avaient l’habitude de débiter aux Alcooliques Anonymes, à propos du ressentiment : « C’est comme avaler du poison et attendre que l’autre en meure. » Mais comment faire pour arrêter ? Comment ne pas avoir de ressentiment quand tout ce pour quoi vous aviez travaillé, tout ce que vous méritiez, tombait en ruine autour de vous comme un foutu Parthénon ?

Le reste de la conversation se perdait dans un brouillard. Cette commande signifiait qu’Iris resterait au Moulin pour Noël, peut-être même pour le Jour de l’an, pour travailler. Elle avait demandé à Ian s’il souhaitait la rejoindre pour les fêtes, proposition qu’il avait rejetée sur-le-champ, avec brutalité, et il avait été blessé de détecter du soulagement dans la voix d’Iris après son refus.

Alors il lui avait raccroché au nez et – il en éprouvait à présent une honte immense – était rentré à leur appartement de Clapham, s’était rué dans le bureau d’Iris, avait vidé sur le sol ses précieux tiroirs pleins de meubles de poupée, tous ceux qu’elle avait laissés là, et s’était mis à piétiner les chaises et les tables et les lits miniatures avec une rage revancharde, écoutant avec satisfaction les craquements des objets irrémédiablement brisés sous ses pieds, comme des ossements de souris minuscules.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, bon sang ?

Le sifflement de la cafetière vint interrompre ses remâchages pathétiques, tailladant son crâne palpitant comme un scalpel au laser. Lugubre, Ian se traîna jusqu’à la cuisinière, se versa un grand mug de Colombia sélection, fort et amer, et passa au salon.

Il s’affala dans son fauteuil favori et regarda autour de lui. La pièce, petite mais peu encombrée, était de loin la plus jolie de l’appartement, dominée par des portraits peints par Iris accrochés aux murs, rappels continus de son absence. Le seul endroit qui n’était pas occupé par le travail d’Iris était le dessus de la cheminée où, pour agrandir l’espace, avait été suspendu un imposant miroir doré. Ian y surprit son reflet et grimaça. Il avait été beau à une époque, pendant longtemps en vérité, mais durant ces dernières années misérables l’âge l’avait rattrapé, brusquement et vicieusement. Ses épais cheveux noirs se clairsemaient et grisonnaient nettement et son regard gris, bien que toujours réfléchi et intense, était désormais encadré par un lacis repoussant de rides et de sillons, comme le lit craquelé d’une rivière à sec. Ses bajoues tombaient, ses épaules s’affaissaient, il avait l’air d’un navire jadis fier et désormais imbibé et écorné par l’assaut incessant des vagues. Des vagues de déceptions et d’humiliations, des vagues de promesses non tenues.

Son portrait fait par Iris, une miniature qu’elle avait peinte dans les premières années de leur mariage, était accroché à gauche du miroir, et il lui était presque insupportable de le regarder à présent. Où était passé cet homme ? Pas seulement la fière allure, mais l’espoir, la confiance, la joie ? Il fallut à Ian toute la maîtrise qu’il lui restait pour ne pas détruire aussi ce tableau.

Les choses n’avaient pas toujours été comme maintenant. Quand Ian avait rencontré Iris, à Oxford, l’attirance avait été immédiate et puissante, des deux côtés. Ian était le directeur d’études d’Iris, de seize ans son aîné, sur le point de connaître son premier grand succès professionnel. Sa pièce, Brisé, partait en tournée dans le West End. Il était plein de joie à cette époque, d’assurance et d’énergie, fier de ce qu’il faisait mais aussi généreux avec le travail des autres, y compris Iris.

« Elle écrit bien, disait-il souvent, mais vous devriez la voir peindre. Elle est extraordinaire. »

 Il ne trouvait plus Iris extraordinaire. Trop de querelles, trop d’eau coulée sous les ponts. N’ayant pu tenir les promesses de ses débuts, Ian avait laissé sa confiance et sa créativité faire place à la colère et à l’amertume, au point qu’il ne faisait plus le moindre effort pour dissimuler sa répugnance face aux écrivains qui avaient plus de succès que lui. Et peu à peu, il avait reporté sa frustration et son désappointement sur sa femme.

Il ne s’en était jamais pris à elle physiquement, bien sûr. Elle n’aurait pas accepté cela. Mais par d’autres biais, plus subtils, il l’avait fait disparaître au fil des ans, tout comme les achèvements artistiques d’Iris le faisaient progressivement disparaître. Lors d’une de leurs dernières disputes – une des plus horribles –, Iris lui avait débité une liste de tous ses manquements en tant qu’époux : ses « plaisanteries » aigres à tout propos, de son apparence, en particulier ses tenues vestimentaires, qui, on ne sait pourquoi, s’étaient mises à lui faire honte depuis quelque temps, jusqu’à ses goûts en matière de musique ou ses amis. Il en était arrivé à détester tout particulièrement Annie Proctor et son compagnon Joe. Annie enseignait le yoga et le reiki, et Iris l’avait rencontrée à l’occasion d’un des traitements alternatifs contre l’infertilité qu’elle avait entrepris. Les deux femmes s’étaient tout de suite liées d’amitié. Joe tenait un café-snack, L’Amour du Bio, sur Clapham High Road.

« Je ne comprends pas ce qu’on peut reprocher à Annie et Joe, le provoquait Iris. Leur gentillesse ?

— Disons plutôt le fait qu’ils sont un couple de hippies ignorants et crasseux, qui ne réunissent pas un neurone à eux deux, ripostait Ian. J’ai toujours peur de trouver un ongle sale dans mon dal de lentilles quand je mange chez lui, et Annie devrait avoir honte de distiller pour quatre-vingts livres de l’heure des faux espoirs à des femmes désespérées de ne pas avoir de gosses. C’est une arnaqueuse. »

Sa négativité croissait sans relâche, mais le pire de tout était sans doute ses critiques incessantes à propos des tableaux d’Iris, déguisées sous des actions de grâce : « Dieu merci, Iris produit tous ces trucs commerciaux. Sans ses portraits à la demande, ça fait longtemps qu’on serait morts de faim. Je ne sais pas comment elle se débrouille. »

Ian était conscient qu’il y avait du vrai dans les reproches d’Iris, mais il avait atteint un stade où la moindre observation, justifiée ou non, était intolérable. Alors il frappait en retour, renvoyait la responsabilité sur Iris au sujet des FIV, échec après échec, les montagnes russes sans fin d’espoir et de désespoir, d’attente et de deuil qui leur avaient fait payer depuis longtemps un lourd tribut, émotionnel et financier, à tous deux. Était-il étonnant qu’il se soit lassé d’une femme qui pleurait sans arrêt ? Que les dépressions hormonales empêchaient presque de se lever le matin, sans parler de faire à dîner ?

« Dieu du Ciel, Iris, aboyait-il finalement. Je n’ai jamais voulu d’enfant ! Tu le savais quand on s’est connus. J’ai gaspillé des milliers de livres pour cette merde, cinq tentatives, bordel, et tu veux en refaire une ? Ça va finir quand ? Écoute les médecins ! Mets-toi ça dans la tête : TU. NE. PEUX. PAS. AVOIR. D’ENFANT ! »

Bizarrement, c’était le je de « j’ai gaspillé » qu’Iris semblait ne pas pouvoir avaler. Elle lui rappelait, cinglante, que c’étaient ses peintures qui rapportaient l’argent pour les traitements, ses « portraits à la demande » qui avaient financé les FIV, comme tout le reste, de l’emprunt pour l’appartement aux bien-aimés costumes Savile Row sur mesure de Ian. « Ma garde-robe me donne peut-être l’air d’un clown, comme tu le dis si gentiment, mais au moins elle ne nous coûte pas un bras ! »

Là aussi, dans les moments où il était lucide, Ian était suffisamment intelligent pour reconnaître la justesse de ces arguments. Mais une honte viscérale lui interdisait d’admettre ses échecs, en tant qu’écrivain et en tant qu’époux. Des jours durant, Iris avait vainement attendu des excuses, ou ne serait-ce qu’un mot gentil, mais rien ne venait. Quelque temps plus tard, elle avait répondu à l’annonce du Sunday Times et avait filé dans le Hampshire. Le reste avait suivi.

Ian alluma la télé et entama sa procédure d’autojustification. Il se remit en mémoire qu’il n’était pas le seul responsable de l’échec de leur mariage, ni des vociférations de la nuit précédente. Iris avait depuis longtemps cessé de l’encourager, cessé de croire à son œuvre, cessé de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre qu’à son désir d’enfant, cet enfant imaginaire que Ian s’était mis peu à peu à haïr. Quelle ironie qu’une personne qui n’avait jamais existé puisse lui avoir ainsi, leur avoir ainsi, volé tant de choses.

Et puis, bien sûr, c’était elle qui était partie, qui s’était carapatée dans le Hampshire et l’avait abandonné. Même s’ils savaient l’un comme l’autre qu’elle était montée dans ce train, émotionnellement, bien avant de louer le cottage du Moulin.

Il avait eu tort de détruire ses meubles de poupée, s’avoua-t-il en buvant le café amer et en zappant d’une chaîne à l’autre, en quête de quelque chose de distrayant. C’était méprisable et infantile, et il le regrettait.

Mais bon, n’avait-elle pas agi de même avec son cœur ? Piétiné jusqu’à ce qu’il soit en pièces, dévasté et anéanti comme tout le reste de son être ? N’était-ce pas pire, en réalité ?

Si Iris jugeait plus important de faire le portrait d’un écrivaillon à deux sous que de rentrer à la maison et sauver leur couple, qu’elle aille au diable.

☆

À quelques kilomètres de Londres, à Wandsworth, la petite Lottie Wetherby, quatre ans, tournoyait fièrement dans la cuisine.

« Tu as vu, papa ? Regarde comme je brille ! Tu crois que je vais être le plus brillant flocon ? » Marcus Wetherby leva les yeux de son Sunday Telegraph Magazine. « Le plus brillant ? Oh, bien sûr, c’est évident. »

Il adressa un sourire à sa femme, Jenna, qui ôtait du porridge des cheveux de son fils d’une main tout en s’efforçant de débarrasser la table du petit déjeuner de l’autre.
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